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XXI 

UN alu vi6n de preguntas incoherentes y 
desordenadas brotó de mis labios en cuanto 
vi á Boy despierto. La memoria de aque
llos peligros que con tanto anhelo había 
yo procurado conjurar, huyó lejos de mí, y 
ya sólo pensé en que le veía allí, en que le 
tenía en mi casa sano y salvo y bajo mi 
protección y custodia. 

Fuera de mí de contento hacíale pregunta 
tras pregunta, y acariciábale como á un 
niño, pasando mis dedos entre sus despei
nados cabellos, que cual un nimbo de oro 
coronaban su frente, envejecida, á mi pa
recer, en aquellas cuarenta y ocho horas. 

Dejábame él hacer y decir sin contestar 
palabra, sentado siempre en el borde de 
mi cama y balanceando las piernas, que no 
le negaban al suelo; á veces daba deseo-
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munales bostezo:;, última evaporación. sin 
duda, de su pesado sueií.o. 

De pronto dijo con su habitual y soca
rrona calma: 

-iHas acabado ya? 
-Cuando quieras te cedo el uso de la 

palabra ... 
-a Qué hora es? ... 
Apresuréme á mirar el reloj, y dije: 
-Las nueve y cuarto. 
-Pues con una sola respuesta voy á con-

testará todo ese cólico de preguntas ... ¡En
térate bien! ... Á las nueve y cuarto de la 
noche de hoy miércoles 12 de Marzo, ha 
nacido en m1 un hombre nuevo, sin padre 
ni madre, como dicen de Melquisedech, y 
que no guarda más recuerdo de lo pasado. 

· que el que puede guardar un recién na
cido del vientre de su madre ... As1 es que 
desde esta fecha para atrás, que llamare
mos Era antigua, no preguntes, ' no inda
gues, porque nada sé de mi mismo, nada 
respondo ni responderó nunca, porque no 
me da la gana ... Pero desde esta fecha en 
adelante, que será la Eira moderna, pre-

•·gunta lo que quieras, aunque sea todo un 
Catecismo, porque demasiado sabes que 
para mi Burundita no tengo yo secretos ... 
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y como lo dijo lo cumplió aquel testa
rudo, cuyo prurito de hombre fuerte y dis
creto le hacía ocultar bajo impenetrable 
reserYa su corazón, manando sangre en 
aquel ~omento, como oculta el guerrero 
su herida de muerte bajo una férrea co
raza! ... 

Ni entonces ni nunca pude sacar á Boy 
una sola palabra de lo que hizo y le acon
teció desde aquella madrugada funesta en 
que salió de mi casa, hasta el momento en 
que disfrazado, de lacayo, rnlvió á entrar 
en ella. 

Sólo por conjeturas, y atando varios ca
bos sueltos, no supe, sino deduje mucho 
más tarde, que al oirseBoy pregonado por 
l~s calles el día del asesinato de Joaqui-
111~0 L6pez, Y preYiendo desde luego la ho
rrible alternativa en que había de verse en 
cuanto lo sometiesen á un interrogatorio, 
habfase refugiado por el pronto en casa de 
su nodriza, excelente mujer que vivía en 
aquella ciudad. ' 

Tenia ~sta dos hijos, uno guardia civil, y 

otro Iacayo _en una casa muy conocida, y 
ambos cuidaron de informarle hora por 
hora del rumbo que tomaba el asunto. Mas 
l'Uando supo por el guardia, que se habfa 
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dictado el auto de prisión, decidióse á venir 
á mi casa para no comprometer á aquel 
pobre muchacho, que arriesgaba su vida 
por encubrirle, y vinose, en efecto, en cuanto 
fuó de noche, disfrazado con la ropa del 
otro hermano lacayo. 

Tenía Boy el don de hacerme rabiar en 
todas nuestras conversaciones, y compla
cíase en ello, porque sabía que mis rabie
tas duraban poco y nunca pasaban de la 
superficie. 

Dióme, pues, rabia aquel exordio sobre 
las preguntitas, cuando yo esperaba, como 
era natural, espontáneas confidencias, y 
volviéndole la espalda bruscamente, co
mencé á pasear por el cuarto, murmuran
do entre dientes: 

-¡Descuida!...N o seré yo quien te pregun
te mucho, ni de la Era antigua ni de lamo

derna ... 
Él, sin moverse de su sitio, me gritó con 

sorna. 
-Mira, Burundín, no te montes ya á la 

heroica, ni empieces á pasear frado e nao 

facundo ... Cuando yo me ahorque á mi mis
mo, te permitiré con mucho gusto que me 
tiros de los pies, como me decías la otra 
noche ... Poro cuando mo ahorquen contra 
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mi voluntad, espero que me ayudes á cor
tar la cuerda, y cuenta que si tú no lo ha
ces, me veo en mucho peligro de bailar un 
tango por los aires. 

Y con un dejo de tristeza y de amargura 
que me llegó al alma, se puso á cantar á 
media voz esta copla andaluza: 

•No tengo padre ni madre 
Ni quien se acuerde de mf; 
Me arrimo á los nmlaares, 
¡Las moscas huyen de mf!» 

Esto solo bastó para disipar mi enojo, 
como á una pompa de jabón basta un so
plo de viento, y exclamé angustiado, cual 
si viera ya á Boy danzando por los aires: 

- Pero tú, ¿,qué piensas hacer, cabeza de 
chorlito? ... ¿,No sabes que han dictado con
tra ti auto de prisión? ... 

-Lo sé, y por eso quiero quitarme de en 
medio. 

-Y ¿á qué esperas? ... 
Hizo entonces Boy lo que los Lacedemo

nios ante los Espartanos, cuando por toda 
petición les mostraban un saco de trigo 
vacío ... Sacó del bolsillo un portamonedas 
con sólo seis pesetas dentro, y vaciándolas 
en la palma de la mano, mostrómelas ropi-
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tiendo con irónico énfasis aquello del Ro
mancero. 

« Veintidos maravedfs 
Para cada d[a os quedan. 
Tratad vos como quien sois; 
Xon enclureis la despensa ... » 

-¡Majadero!-exclamé yo, dándole tan 
furibunda palmada en la mano, que echa-. 
ron á rodar las seis pesetas. - ¡No pienses 
en eso!... ¿Dónde quieres ir~ 

-ÁMadrid. 
-Pues esta misma noche nos iremos. 
-¿,Nos iremos~-dijo Boy con extra-

ñeza. 
-¡Sí, nos iremos!... ¿Qué tiene esto de 

. 1 't smgu ar .... 
-Xo es el singular el que me choca ... Lo 

que me cxtraúa es el plural. ¡Nos iremos!... 
¿Acaso piensas tú venir conmigo?... 

-Y ¿has podido dudarlo un momento? 
-exclamé impetuosamente, lanzándome á 
su cuello. 

Un relámpago de vivisimo gozo y de en
ternecimiento brilló por un instante en los 
ojos de Boy. Dominólo, sin embargo, al 
punto, y desprendiéndose de mf, dijo con 
impaciencia: 
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-¡Santo Dios de Israel!... ¿Empiezan 
otra vez las escenas?. .. ¿Que no has de po
qer hablar dos palabras sin que tengamos 
que representar un acto por lo menos de 
Julieta y Ro-meo? ... 

Sin hacerle caso esta vez, púseme á ex
ponerle un plan de fuga que tenfa yo muy 
madurado, previendo que llegase este caso. 

Pasaba el expreso de Cádiz á Madrid por 
la estación de x••• á las cinco de la maña
na, y una hora después deteníase un mi
nuto en cierto solitario apeadero llamado 
El Gallo, donde tenía yo, á dos kilómetros 
de distancia, un cazadero. 

Imaginé, pues, para evitar los peligros 
de la salida, que eran los mayores, arran
car en coche de mi casa por la madrugada, 
como si fu éramos de cacería, y tomar el 
tren á las seis de la mañana en el Apea
dero del Gallo, hora en que los viajeros 
rendidos de fatiga, suelen, por lo general'. 
ir durmiendo. · 

No había entonces sleeping-car en aque
lla línea, y para evitar también algún en
cuentro importuno con pasajeros amigos ó 
conocidos, pensé mandar reservar todo un 
departamento de primera, donde pudiéra
l'{tmos il' solos Boy y yo con los perros y 

18 
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escopetas, continuando as! hasta Madrid 
nuestro papel de cazadores. 

Si para algo era menester dar la cara eti 
el viaje, dar!ala yo, conservando mi nom
bre de Marqués de la Burunda; Boy habrla 
de callar siempre y pasar por un amigo 
m!o, diplomático inglés que se llamaba Sir 
Tomás Harrison. 

Escuchábame Boy muy atento, dando 
muestras de aprobación, y satisfecho yo 
con esto, le pregunté muy ufano: 

-¿Te parece bien? ... ¿Lo encuentras fá-
cil? ... ¿Estás contento? .. . 

Boy movió negativamente la cabeza. 
-Pues ¿qué dificultad encuentras? ... 
-Que detesto á los ingleses y ni en bro-

ma quiero serlo ni por un momento. 
-Pues serás francés y te llamarás Mot

teville ... 
-¿Franc€s? ... Mucho menos. 
-Entonces, belga, y te llamarás Juan 

Vanloo. 
-En lo de belga estoy conforme ... ; pero 

no quiero llamarme Juan. 
- Pues ¿cómo diablos quieres lla

marte? ... 
-Paulino. 
Fué tal el coraje que medió esta salida 
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de pie de. banco, que no pude dominarme, 
y contesté indignado: 

-¡Pues llámate Perico el de los Palotes, 
ó Diego Majader!as, ó Pedro Sinseso, que 
en siendo cosa huera todo te vendrá bien!... 

Contúveme al punto, sin embargo, por
que comprendí que Boy quería otra vez 
impacientarme y disimulaba, según su cos
tumbre, la gratitud y la emoción que le 
causaba la solicitud de mi sencillo carifio 

' al verle en peligro, solo y de todos aban-
donado ... 

¡Extrafio carácter el de aquel hombre, 
que teniendo gran corazón se empellaba 
en ocultarlo, y siendo de agudo entendi
miento se complac!a en pasar por un boy 
insustancial y Ir!volo! ... 

D!, pues, por aprobado mi plan sin me
terme en más averiguaciones, y sal! fuera 
para dar las órdenes necesarias. Preciso 
era no perder un instante si hablamos de 
partir aquella noche; eran ya las diez y ne
cesitábamos cerca de tres horas para llegar 
al Apeadero del Gallo á tiempo de alcan
zar el expreso. 

Mandé, pues, al cochero tenerlo todo 
listo para las dos de la madrugada y en
cargar antes en la estación el coche reser-
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vado; ordené también á Celestin preparar 
dos maletas, una para Boy y otra para mt, 
y hacer al mismo tiempo la suya propia, 
pues que había de acompafíarnos en ol 
viaje. 

Tenía Boy la mü;ma estatura que yo y 
las mismas proporciones, y serv1ase de mi 
ropa como de la suya propia; fácil fué, por 
lo tanto, improvisarle un equipaje comple
to, porque mi guardarropa estaba entonces 
lo suficiente abastado para surtir de todo 
lo necesario, y aun de lo superfluo mismo, 
á dos ó tres elegantes ... 
· Dadas estas disposiciones, pensé enton

ces en despedirme de mi tía¡ encontréla en 
su boudoir con Beatriz haciendo crochet. 
lli t1o habiase acostado muy temprano, 
molestado por la gota que le aquejaba. La 
alteración de mis facciones reveló al punto 
á la de Astures que algo extraordinario 
pasaba; levantóse prontamente, y para no 
alarmar á Beatriz, me dijo: 

- Y a tengo escrita la carta para Deza ... 
Y en á ver lo que te parece. 

Llevóme á otro cuarto del lado, y alll, de 
pie y en muy pocas palabras, dHe cuenta 
de la llegada de Boy y de la fuga que pre
parábamos. No pareció sorprenderse. 
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- -Bien hecho-me dijo¡--lo mejor que 
puede hacer es quitarse de en medio. 

-Pero no por eso-repuse yo-debe de
sistirse de hablar á Deza ... 

-¡Por de contado!... Pues no por haber 
huido Boy dejará de seguirse aqut el pro
ce~o. 

Entonces dije yo tímidamente: 
-Quizá Cayetano Méndez quiera en

cargarse ... 

-Y ¿á qué?-me interrupió mi tía viva
mente.- ¿No puedo hacerlo yo misma tan 
bien como él, por lo menos? ... Manana iré 
yo á San Fernando y hablaré largamente 
con Deza... Tú no to preocupes de eso, 
porque queda á mi cargo. Ocúpate sólo de 
acompanar á ese pobrecito y de no dejar
le hasta que esté en salvo y completamen
te tranquilo ... Sobre todo, que lo veas tran• 
quilo, y mientras tanto no lo dejes solo un 
momento ... ¡Pobre muchacho, tan abando• 
nado de todos! ... Te aseguro que me dan 
ganas de irá tu cuarto, para verle y con
solarle un momento ... Pero no sería pru• 
dente, ni delicado tampoco ... ¿ Verdad? 

Abracé á mi tfa con entusiasmo, admi1 
rando su magnanimidad, y separámonos af 
fin, encargándome ella quo le escribiera y 
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prometiéndome á su vez hacerlo, para te• 
nerme al corriente de sus gestiones con 
Deza ... 

Aun no había pasado un cuarto de hora, 
cuando entró en mi cuarto un criado de 
mi tía con una <iarta, que me entregó di• 
ciendo: 

- De la Sra. Condesa. 
AbrHa vivamente y le1 estos renglones 

ele mano de mi tía: 
,Se me olvidó decirte que en este mo

mento escribo á D. Braulio Crespo (era éste 
el apoderado de mis tíos en Madrid), que 
se ponga á tus órdenes y advirtiéndole que 
llevas letra abierta sobre nuestra cuenta 
corriente en el Banco.• 

Llegó por fin la hora de marchar: habfa
monos vestido nuestros trajes de caza y ha
biase puesto Boy encima un capote de 
monte, mío, cuyo alto cuello podía ocul
tarle el rostro por completo. 

De pie ante el gran espejo de mi ropero, 
terciábase el capote, ladeábase la gorrilla 
y manejaba la escopeta diciendo mil ton
terias, con la gracia y distinción natural 
que siempre y de cualquier manera res
plandecla en su persona. 

~i.empre que veo el magnifico retrate 
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que pintó Velázquez del infante D. Fer
nando, hermano de Felipe IV, me acuerdo 
de la elegante silueta de Boy delante del 

. espejo en aquellos momentos. 
Salimos muy en silencio de mi cuarto 

para no turbar la quietud y el reposo que 
reinaban en la casa, y cruzamos de punti
llas la gran galería que daba al jardín, á 
la sazón escasamente iluminada ... 

De repente, y á la mitad de ella, surgió 
de detrás de un macetón que tenla una pal
mera, una especie de sombra blanca que 
se adelantó ligera hacia nosotros. Á la te
nue luz que alli reinaba parecía un fantas
ma ó un ángel... 

. Llegóse á Boy sin decir palabra; púsole 
en la mano un sobre en blanco, y huyó á 
refugiarse en el hueco de una de las ven• 
tanas .. :ConocHa al punto, y Boy debió tam
bién conocerla. Era Beatriz ... ¿Cómo averi
guó la pobre nifia la presencia de Boy en 
mi casa? ¿Adivinó acaso que si no le vefa 
aquella vez no le volvería á ver nunca? ... 

Arrastré fuera de la galería á Boy, que 
se había quedado inmóvil y atónito con el 
papel en la mano. Al salir, oimos allá en lo 
hondo de la ventana, un llanto desolado, 
muy comprimido, muy bajo, muy quedito ... 
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En el gran patio del palacio hallábaso 
ya preparado el coche, y el cochero y Ce
lestín acomodaban en él los perros y las 
escopetas. Acercóse mientras tanto Boy á 
la luz de un farol y rasgó violentamente el 
sobre que Beatriz le había dado. 

Sólo contenía un diminuto escapulario 
del Carmen, encerrado en dos primorosas 
bolsitas de cabritilla blanca, unidas por 
cordones de seda también blancos. Enton
ces le oí murmurar á Boy esta frase que 
recuerdo haber leido en alguna parte: 

« ¡Pasé junto á mi dicha y la pisoteé sin 
conocerla! .. , > 

Subimos al coche, yo delante para guiar, 
á mi lado Boy y dentro el cochero y Celes
tin con los perros y escopetas. Al salir por 
el ancho portalón del palacio, vínome á la 
memoria con gran insistencia el letrero es
culpido en el frontis de la fachada, y lo re
petí dentro de mí devotamente: 

Domim1s custodiat introitum tuum et exitum tumn 
ex hoc mm.e et usq1te in saecula. Amen (1). 

(1) El Señor guarde tu entrada y tu salida, 
ahora y !!iempre. Amén, 

f 

XXII 

1) ADA de particular nos sucedió en el 
camino. 

Ocupado yo en guiar los caballos y ha
cerles sortear los muchos pasos dificulto
sos de aquella descuidada carretera, no me 
era posible entablar una conversación se
guida, y Boy, por su parte, no se cuidó de 
hacerlo. 

Caminábamos, pues, en silencio y mirá
bale yo de soslayo de cuando en cuando: 
vile siempre encogido en su asiento cual si 
tuviese frío, y zambullido el rostro en el 
alto cuello del capote, que sólo dejaba 
asomar sus ojos abiertos, fijos y relucien
tes como dos luciérnagas. 

Llatnótne la atención que fumaba sin ce
sar cigarro tras cigarro, signo en él de 
preocupación hondisima. 
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-Indudable es-pensé yo-que la esce~ 
na de la galeria le ha impresionado. 

Y en mi loca imaginación vime ya vol
viendo triunfante por aquel mismo camino 
con Boy al lado, libre de todo peligro, 
arrepentido de los yerros de su Era anti
oua y decidido en su Era moderna á no 
pasar junto á su dicha sin conocerla, que 
era el ideal que desde hacia veinticuatro 
horas acariciaba yo en mi mente. 

Al amanecer, cuando á la livida luz del 
crepúsculo comenzamos á distinguir clara
mente los objetos, me dijo Boy de repente: 

-¿Traes algo que comert .. 
Dime una palmada con gran pesadum

bre, y paré el coche en el acto. 
-¡Caramba! ... ¡Me he olvidado por com

pleto!. .. ¿Tienes hambre~ 
Mas Celestín, que babia oído la pregunta 

de Boy, se apresuró á decir: 
-Señor Marqués ... , aqu1 va una cesta 

llena. 
Volvimos la cabeza prontamente y vimos 

sobre las rodillas de Celestín una primo
rosa fiambrera de mimbres, bien provista 
por las trazas. 

-La Sra. Condesa-añadió Oelestin-la 
mandó preparar para que los señores n.o 
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tuviesen que bajarse en el camino, si no 
querían ... 

-Por eso lo }Jreguntaba yo-me dijo 
Boy muy por lo bajo;-no nos conviene ba
jarnos en el camino. 

-Y ella misma-continuó Celestín-es
tuvo en el ofice hasta la una y media vien. 
do cómo la preparábamos. 

Hizo Boy un gesto de admiración, y yo 
dije con entusiasmo: 

-Pues tú no sabes lo que en ella supo
ne eso; porque de ordinario á las once está 
ya en la cama, y á las siete oyendo Misa en 
la iglesia. 

-Es para ti una verdadera madre-dijo 
Boy gravemente. 

Y yo, con la obsesión de mi idea, que lle
gaba á nublarme las luces del entendi
miento, añadí estúpidamente: 

-¡Y para ti podría ser una excelente 
suegra!... 

Boy no pareció enterarse, porque en 
aquel momento preguntó á Celestín si ha
bía en la cesta algún poco de ron ó co:fiac, 
para matar el gusan.illo, como dicen 011 

aquella tierra. 
Sacó prontamente Oelestín un frasco de 

excelente ron y dos vasitos de plata; .sir-
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viónos á ios dos con mucho vrimor, y sin 
duda, era el gusanillo lo que amordazaba 
la lengua de Boy, porque desde aquel 
momento comenzó á charlar, y ya no paró 
hasta que llegamos á las seis menos diez 
minutos al Apeadero del Gallo, solitario y 
silencioso como un desierto. 

Llegó el tren á su hora y se detuvo un 
minuto dando resoplidos como un mons
truo fatigado que descansa un instante para 
cobrar alientos. Ni un solo viajero apareció 
en las ventanillas, como yo había previsto, 
y pudimos, por lo tanto, Boy y yo acomo
darnos en nuestro reservado sin que nadie 
nos viera. 

N'o bien el tren se puso en movimiento, 
hizo Boy una cosa extraña en él, que me 
dejó estupefacto: tuve, sin embargo, la in
usitada prudencia de no decirle nada, ni 
aun darme siquiera por entendido de que 
lo había visto. 

Despojóse del capote de monte, y sin re
catarse de mi ni darme explicaciones, des
abrochóse toda la ropa que traia debajo, 
incluso la camisa, y colgóse al cuello, á 
raíz de la carne, el escapulario que Bea
triz le había dado, después de besarlo de• 
votamente. 
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-¡Ea!... Ahora á dormir-dij o después 
:rµuy satisfecho. 

Y haciendo con el capote y las mantas 
un cómodo lecho, tumbóse á la larga en 
todos los asientos de un frente, y se echó á 

dormir 6 á pensar, que de esto no puedo 
dar testimonio fidedigno. 

Llegamos á Madrid muy después de la 
media noche, y fuímonos á un hotel de se
gundo orden que había entonces en la 
Puerta del Sol, esquina á la calle del Co
rreo: así lo habíamos convenido en el viaje 
para evitar en lo posible encuentros de 
gente conocida. 

Pidiéronnos en el bu1·eau nuestros nom
bres, porque andaba muy en ascuas la l>o
licía, temiéndolo todo de la reacción y los 
reaccionarios. Dí yo el mío sencillamente, y 
Boy, con mucha formalidad y perfecto 
acento extranjero, di6 el que se le había 
metido _en la cabeza, Paulino Vanloo, aña
diendo la extravagante coletilla, que debió 
ocurrírsele en el momento, de Ingenie1·0 
i efe del Canal de Otranto. 

No pude menos de soltar la risa al oir 
tan extraña salida, y cuando nos vimos á 

solas reprendíle su falta ele formalidad, Qlll' 

podía fácilmente traernos un compromiso. 
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-¡Bah!-me contestó.-Para un día que 
vamos á estar aquí, lo mismo puedo ser 
Ingeniero jefe del Canal de Otranto, que 
Capitán general de las Galeras turcas. 

Así por los cabellos la ocasión que se me 
presentaba de indagar los planes de Boy, 
que aun no se había dignado comunicar
me, y preguntéle, creyéndome en esto den
tro d~ la Era nwderna,: 

- Pero ¿ tan de paso vamos á estar 
aqui? 

Pareció él quedarse un momento per
plejo, y contestó al fin lacónicamente: 

-Mañana te lo diré ... Ahora no lo sé yo 
mismo. Podría ser un viaje muy largo, muy 
largo, y podría ser poco más allá de Vi
toria ... 

-Supongo que ese viaje largo, largo, no 
será el de la eternidad-dije sintiendo re
nacer mis siniestros temores. 

-El de la eternidad no es largo, sino 
bien corto... Con tirarte por el viaducto,. 
estás allí en un minuto ... 

Dióme frío aquella bromita macabra, 
pero ya no pude decirle más porque había 
llamado á Celestin y ayudándole él des
hacía su maleta. Díjome que tenía sueno y 
quería acostarse temprano para madrugar 

r 
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mucho al día siguiente: opté yo también 
por- lo mismo, y comencé mis preparativos 
para acostarme. 

Teníamos un cuarto muy capaz para los 
dos, con sendas camas paralelas; á la iz
quierda había otro muy pequeño, donde 
Boy mandó colocar el baño, de que nunca 
prescindió un solo día en su vida, y á la 
derecha un saloncito que destinamos á 

comedor, porque desde luego pensamos, 
para conservar nuestra independencia, co
mer aparte y que Celestín nos sirviera. 

Acostéme yo antes que Boy, y sentado 
en la cama y fumando un cigarro, vile á él 
desnudarse, trasteando al mismo tiempo 
por el cuarto. Acechaba yo la ocasión de 
preguntarle algo sobre aquel viaje largo, 
lat·go, que tan mala espina me había dado, 
Y al verlo ya en camisón de noche y pró
ximo á meterse en la cama, le dirigí lapa
labra. 

Mas ·él, muy serio y grave, me con
testó: 

-Calla ahora, que estoy rezando ... 
Vile, en efecto, arrodillars-e á los pies de 

la cama, hundir en ella el rostro entre sus 
manos cruzadas, y permanecer asl un mi
nuto muy escaso. Levantóse al cabo, con el 
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rostro todavia coutraido por honda emo
ción, y dijo muy grave, muy serio, emocio-
nado aún: 

-Habla ahora ... Ya acabé. 
-Pero chico-exclamé yo estupefacto,-

¿rezas tú por logaritmos~ ... 
-Ni con Dios me gusta ser pesado-re

puso Boy gravemente.-Rezo lo bastante 
para que Dios me entienda y si~nta yo ~ue 
me ha entendido ... ¿Crees que D10s necesita, 
como tú, un cucharón de bayeta para cono
cer lo que hay en el fondo de los cora-

zones?... 
-Pero si no has tenido tiempo ni tle 

rezar un Avemaría ... 
-Pues lo he tenido para pedir por tres 

veces el remedio que necesito. 
-Pero ¡,con qué fórmula, con qué ora-

ciónt .. 
-Con una que yo he compuesto. 
Echéme á reir muy de veras, excla-

mando: 
-¡Tendrá que ver una oración com-

t., puesta por 1 .... 

Pero Boy, grave, serio y casi solemn~ 
como nunca le habia yo visto, dijo enérgi-

(\amente: . 
. -¡No te rias, que lle estas cosas nadie 
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debe reirse! ... Y o te diré mi oración y cómo 
y cuándo la compuse ... 

Y metiéndose en la cama de un salto, en
condió un cigru·1·0, y con una especie ele 
sencillez candorosa, y por decirlo así de 
naturalidad mistica, que acabó por produ
cirme al final escalofríos en la rafz del 
pelo, me habló de esta manera: 

-Cuando estuve embarcado on LaBlun
cci, nos detuvimos en Fernando Póo más 
de tres meses. Había allí una gran casa 
do Misioneros, de los que predican á los 
salvajes, y uno de ellos, que se hizo 
amigo mío, me regaló un librito piadoso ... 
Xo lo lei por ol pronto; pero un día que es
taba de guardia, me lo encontré, no sé 
cómo, en el bolsillo de mi chaquetón de á 

bordo ... AbrHo al azar y encontré alli una 
octava firmada por Lope de Vega: la auto. 
ridad de la firma me hizo leerla; la sonori. 
dad de los versos me obligó á repetirla, y 

· 1a profundidad del concepto y su terrible 
· alcance me hicieron leerla y releerla y me
ditarla hasta que la aprendí de memoria ... 
Porque presupuesta la fe que, gracias á 
Dios, he tenido y tengo, jamás he visto 
·verd.ades tan sencillas y triviales unirse y 
encadenarse entre sí con tan formidable 
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lógica, para llevarle á uno á la confesión 
de su locura y de su propia miseria ... La 
octava es ésta: 

«Yo, ¿para qué naci? Para salvarme. 
Que tengo de morir, es infalible; 
Dejar de ver á Dios y condenarme, 
Triste cosa será, pero posible. 
¡Posible! ... ¿Y río y duermo y quiero holgarme? 
¡Posible! ... ¿Y tengo amor á lo visible? 
¿Qué hago? ¿En qué me ocupo? ¿En qué me encanto? 
¡Loco debo de ser, pues no soy santo! ... » 

Y aquella noche, paseando sobre la cu
bierta de La Blanca, entre el cielo y el 
mar, únicos testigos, pasaba yo revista á 

mis yerros, á mis goces de un minuto, flo
res sin raices, locuras sin felicidad, y pen · 
saba amargamente: 

¡Loco debo de ser, pues no soy santo! 

Y como no me encontraba con fuerzas 
para dejar de ser loco y ser santo, le pedía 
á Dios con toda la fuerza del convenci
miento, que hiciera conmigo lo que se hace 
con los locos. ¡Atarlos!. .. Y como si le viera 
asomar allá en el cielo, clavado en la Cruz 
entre las estrellas, le decia: «¡Átame, Sef\or, 
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porque aunque ruin y manchado, te amo 
mucho y no quiero ofenderte!... ¡Átame, Se
iior, porque aunque loco y ciego, creo en ti 
que eres mi Dios!... ¡Átame, Señor, porque 
aunque sucio y roñoso como soy, espero 
en ti, porque eres mi Padre!..., Y esta fué la 
oración que compuse y rezo todos los días, 
reducida á logaritmos, si es que así te hace 
más gracia. ¡Átame, Señor, y ten piedad 
de mí! ... 

-Pero ¿es éste Boy?-preguntábame yo 
con t1na especie de pavoroso asombro.
¿Es éste el simpático botarate que quiso ha
cernos creer á todos que tenfa el corazón 
de piedra berroqueña? ... ¡Mucho ha debido 
sufrir en estas cuarenta y ocho horas esa 
roca, para ablandarse así y dejar escapar 
á chorros los purísimos manantiales que 

. ' encierra .... 
Y como el enternecimiento me invadía y 

la emoción me ahogaba, apagué la luz de 
un soplo antes de que Boy se apercibiese de 
ello. Oí entonces su voz, que decía en la obs
curidad con cierta regocijada esperanza: 

-Y ¿lo ves? ... ¿Lo ves cómo me oye? ... 
¡Mira, mira cómo me va atando!... 


