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6 RA en aquellaépocalaCondesadeAs
tures una mujer de sesenta años, y jamás 
he visto hermanarse como en ella, con tan
ta naturalidad y gracia, la sencilla modes
tia de una colegiala con el espontáneo y 
elegante señorío de una gran dama; ni la 
afabilidad y gracia en el trato, con la me
lancólica seriedad, quizá algo sombría, que 
dejan á la larga en el alma los grandes do
lores ocultos. 

Su larga práctica de mundo en las em
bajadas de Roma, Viena y Berlín, en qu(' 
acompañó á su marido, había forjado lo 
primero sobre su natural modesto y senci
llo; y la pérdida de cuatro hijos, muertos 
en edad juvenil, había trocad.o en lo se
gundo su carácter alegre, bondadoso y pío, 
formando todo ello un conjunto encanta
dor que subyugaba con el atL'activo de la 
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simpatía é impon.fase al mismo tiempo con 
la fuerza del respeto. 

Por una de esas extrañas analogfas que 
se encuentran á veces entre las personas y 
las cosas, recordábame siempre la de Astu
res, envuelta en sus eternos lutos, á una 
joya antigua que vi en Venecia, hecha sin 
artificio alguno, sólo de sombrías perlas y 
brillantes negros. Encantóme aquella joya, 
y la compré para regalarla á mi tia el 19 
de Noviembre, que era su santo. 

Sorprendida la dama ante mi intempes
tivo acceso de sensibilidad, retúvome sobre 
su regazo, preguntándome alarmada: 

-Pero ¿qué tienes, hijo mío? ... ¿Qué 
pasa? ... 

No pude contestarle en el momento, y 
arrastréla en silencio á mi cuarto, donde, 
ya más sosegado, le dije, respondiendo 
siempre á mi idea: 

-Tía ... , ¿tratas tú á los de ~eclaL. 
Miróme ella fijamente á la cara y con

testóme con indiferencia: 
-No ... Porque no puede llamarse tra

tarles á dejar de vez en cuando una tarjeta 
en su casa, por consideración á la antigua 
amistad de tu tfo Pepe con el pobre Mar
celino ... 
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Este tfo Pepe era su marido, el Conde de 
Astures, y :Marcelino era el mismo Duque 
de Yecla. 

-En cuanto á ella-prosiguió con su 
acostumbrada pausa,-la veo á menudo en 
ias Juntas de Beneficencia á que las dos 
pertenecemos; siempre está conmigo obse
quiosísima, y me tutea, como dicen que es 
ahora costumbro entre los grandes; pero 
de ahf no pasamos ... Á m1 me es profunda
mente antipática, y como esto de las sim
patías y antipatías suele ser correlativo, os 
natural que yo le haga el mismo efecto ... 

No encontraba yo aquella naturalidad 
que la profunda humildad do la señora le 
hacia descubrir en esto: lejos de eso, pare
ci6me vislumbrar en ello, con cierta rego
cijada esperanza, los avances formidables 
que la entrometida Rita Bollullo daría á la 
amistad de dama tan linajuda, tan respe
table y tan autorizada como era !ª de As
tures. 

Animado con esto decidíme á pregun
tarle si conocía á Boy, y con gran sorpresa 
mfa vila turbarse visiblemente; un ligero ' 
carmtn tifi6 sus pálidas mejillas, y después 
de vacilar un instante me contestó: 

-Le conocí en Carlsbad cuando fuí allá 
13 
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desde Viena ... Tu t1o no pudo venir por ser 
necesaria su presencia en la Embajada; y 
nos acompanó á Beatriz y á mi Tomás Fon
seca, que era entonces primer Secretario ... 
Estaba allí Boy; Fonseca nos le presentó, y 
le tratamos mucho mientras tomamos las 
aguas. 

-Y tqué te pareció?-pregunté muy re
celoso con aquella turbación extran.a. 

Titubeó ella algo al contestar, y dfjome 
luego en inglés, muy fríamente: 

-Un verdadero boy. 
Su turbación anterior y la frialdad de 

esta respuesta hiciéronme sospechar que 
no era Boy santo de la devoción de mi tía, 
y aun quizá que algo desagradable había 
pasado entre ellos. No me desanimó, sin 
embargo, esta contrariedad, y dejando á 
un lado diplomacias y rodeos, abríle fran
camente mi corazón y contéle todo lo ocu
rrido á Boy desde mi encuentro. con él en 
el baile, sin omitir detalle, para que for
mase exacto juicio, concluyendo por mani
festarle mi proyecto de hablar al Duque 
de Y ecla, y mi esperanza de que ella me 
favoreciese y me ayudase en esta parte 
tan diffoil de mi empresa. 

Escuchábame ella : con la mayor aten-
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ción, fijos los ojos en el suelo, cruzadas las 
manos sobre las rodillas, sin que en todo 
el largo curso de mi razonamiento me in
terrumpiese más que dos veces. Al refe
rirle que acompañaba Boy en el baile á 
una Pierrette que dijeron era la Condesa 
de Bureva, murmuró imperceptiblemente. 

-Si seria ... Es muy posible ... 
Y al contarle las extrañas resistencias 

que opuso Boy la noche antes, á entrar en 
el palacio de Astures, hasta que le hube 
convencido de que no le vería nadie, pues 
que vivía yo en la más absoluta indepen
dencia, alzó los ojos del suelo y los :fijó en 
mf, diciendo con cierto amargo convenci
miento: 

-¡Es natural que asi fuera! ... 
No creo que la de Astures diera crédito 

ni por un momento á los acusadores indi
cios que sobre Boy pesaban; mas su pers
picacia femenina puso al punto el dedo en 
la llaga. 

-iNo sospechas - me dijo, - dónde 
haya podido estar Boy esas horas que faltó 
de tu casat .. 

Contestéle que no tenia ni la más remota 
idea. 
.:. -Pues entonces - replicó, - hay que 
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andar aquí con pies de plomo, y puesto 
quo ol bueno de D. César te ha librado 
hasta ahora de prestar declaración, no de
bes tú de precipitarte á darla, no vayamos 
á echarlo á perder todo por exceso de 
celo ... Probar la coartada en todo, menos 
on este punto, el más peligroso, lejos de 
favorecor á Boy, podría perjudicarle mu
cho, aunque sólo fuese on otro orden de 
cosas. Mas Yalc un «¡Por si acaso!•, que un 
•¡Quién lo creyora!»;po,-que se1'lí muy posi
ble que el mismo Boy no quiera ni aun que 
se hable de esto ... Espera, por lo tanto ... 

Hice yo un movimiento de contrariedad, 
y ella prosiguió Yivamentc. 

-¡Si yo comprendo tu impaciencia!... Si 
no hay cosa tan difícil de creer como que 
en estos casos apurados, no ha-cer nada es 
hacer mucho y lo único prudente que pue
de hacerse ... Así es que, á mi juicio, sólo se . 
puede por ahora no hacer nctda y ver i;enir, 
según una de las reglas de la Gramática 
Parda. 

Tan difícil de creer era esto, en efecto,· 
que yo mismo vine á probarlo una vez 
más, exclamando con vehemencia: 

-¿De modo que sólo he de cruzarme de 
b . ?. V • • do . razos y ver venn· .... A1. s1 no viene na ar ... 
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¿ Y si mientras tanto prenden á Doy y se 
consuma esta iniquidad tan horrenda? ... 

-Pero ¡si no digo oso, hijo mío!-rcpli
có ella mansamento.-Prcciso es quo yo no 
mo haya explicado, para <1uo tú no me ha
yas entendido ... Lo que digo es que debe
mos cruzarnos do brazos y sólo t•er 1:e1~i1-, 
en lo tocanto á indagar el paradero actual 
de Boy y lo quo hizo en esas horas desco
nocidas de la fatal noche ... Pero en lo que 
so refiero tí lo demás, hay que prevenirlo 
todo con la mayor urgencia ... 

Y con su paciencia inalterable púsose 
entonces á combinar clara y pl'ecisamente 
un plan de batalla ... Era, en su opinión, lo 
más urgente, enterar do todo al Duque de 
Yecla. 

-Porque aunque ::'!Iarcelino-dería ella 
-esté tan chiflado como supone la gente, 
imposible es que no so interese por su hijo, 
y mucho menos que se niegue á cosa tan 
sencilla como dar una carta para el con
traalmirante Deza. 

Una vez dado esto primor paso, había 
que dirigirse sin pérdida de un instante á 

éste, para tenerle prevenido cuando llega
se á sus manos la causa ... Y habfa que en
terarle clel caso con todos sus ponneno~, 
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antecedentes y consiguientes; había que 
hablarle con absoluta franqueza, con toda 
sinceridad, como se habla á un confesor ó 
á un médico ... ¡Era Deza tan razonable, tan 
bondadoso, tan recto, tan enérgico! ... Poco 
le importarían á él las alharacas de los re
publicanos y de aquella canalla de La Ma
no Negra! ... 

Y en el caso improbable de que no con
siguiésemos nada de Yecla, 6 en el muy 
posible de que no lográsemos verle, toda
vía no había nada perdido,porque ella mis
ma le escribiría á Deza, segura de que la 
atenderfa. 

-Claro está-me dij o-que más eficacia 
tendría una carta de Marcelino ó de mi 
marido mismo; pero tengo mis razones 
para no mezclar á tu tfo en nada que á Boy 
se refiera. 

Extrañóme esta observación y me con
firmó en la idea de que algo desagradable 
había mediado entre Boy y los Astures; y 
como eran éstos incapaces de una sinrazón 
injusta, imaginéme al punto alguna nueva 
trapisonda de Boy de que yo no tenia no-
ticia. · 

Nada dije, sin embargo, y limitéme á 
preguntar á mi tia si encontraba ella el 
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medio de avistarme yo con el viejo Duque, 
que suponia aún en el Majuelo de Yecla. 
Quedóse ella muy pensativa y como refle
xionando, y díjome al cabo, en extremo 
perpleja: 

-El caso es que eso es lo primero y lo 
más urgente del negocio y también lo más 
difícil ... La gente dice por ahí que su mu
jer tiene al pobre Marcelino secuestrado 
por completo dentro de una jaula; pero 
sin hacer caso de estos absurdos, es lo 
cierto que ella no se le separa un momento, 
en lo cual hace muy bien, y yo la aplaudo ... 
Así es que si no puedes verle á solas, le ve
remos acompañado, y si esto no se logra 

• tampoco, hablaré yo misma á la de Yecla ... 
Mañana á primera hora iremos al Majuelo, 
para lo cual me ocurre un buen pretexto... , 
Ha muerto hace quince dias la vicepresi
denta de la Conferencia que yo presido; sé 
que la de Yecla tiene grande empeño y tra
baja mucho por obtener este puesto, q?e 
entre cierta gente la autoriza mucho, y co
mo esto sólo de mí depende, iré mafi.ana á 
proponerle el cargo, y á suplicarle que lo 
acepte, y ni ella ni nadie podrá extra.Jiarse 
de que tú seas mi acompafi.ante ... Estoy se
gura de que nos recibirá muy bien, y una 
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YOz allí, Dios nos ayudará y abrirá puer
tas ... 

-Porque cree, hijo mío-añadió la bue
na sefiora á guisa de moraleja,-que en 
todos los negocios, asi fáciles como difíciles, 
debe cada uno hacer por su parto todo lo 
que la prudencia humana aconseja, y lue
go confiar el resto á Dios, como si sólo do 
él dependiese. 

Tenía yo tan ciega fe eu mi tía, que al 
ver el asunto en sus manos no dudé un mo
mento de que Dios haria el resto, y sin in
sistir en nada más, concertamos para el 
otro día nuestro viaje al Majuelo de Yecla, 
distante unas dos leguas de arenoso y pe
sado camino. Debíamos salir á las ooho con 
un buen tiro de mulas, para estar allí an
tes de las diez y media y cogerles de sor
presa. 

Acompafíé á mi tía á sus habitaciones, y 
las dos sonaban en el reloj monumental de 
la casa, cuando entraba yo en las mías de 
vuelta. Los prudentes y carifiasos conse
jos de mi tia habían hecho en mí el efecto 
de un baño sedante, y tranquilo y sosega
do entonces, sólo ansiaba, en el momento, 
acostarme y dormir unas breves horas que 
acabasen de templar mis nervios y me pro-
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curasen la calma y serenidad necesarias 
para la jornada del dia siguiente. 

Quiso, sin embargo, el Cielo disponerlo 
de muy otra manera, y con el claro ante
ojo retrospectivo con que se miran lasco
sas después de pasados muchos años, veo 
ahora que Dios iba disponiendo por las 
misteriosas vías de su Providencia el trá
gico desenlace de aquella desdichada his
toria. Dios escribe derecho con renglones 
to-reídos, solía decir una vieja sevillana 
que fué doncella de mi madre. 

Y sucedió que tenía yo á la cabecera de 
mi cama un Crucifijo, de que hablé ante~, 
colocado sobro una repisa al alcance de la 
mano. Era la imagen en si una obra de 
arte, boceto sin duda de algún gran artista, 
y teniala yo en suma veneración porque 
ella había presidido las agonías de mi pa
dre y de mi madre, y sus pies recibieron 
el último beso de ambos. 

No recuerdo haberme acostado una sola 
noche sin sellar antes con mis labios aquel 
sagrado lugar en que por última vez besa
ron mis padres. 

Pues sucedió aquella noche, que en el 
ioomento de acostarme cog1 el Cristo para 
~rlo como tenía por costumbre, y al se-
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pararlo de la repisa cayó al suelo una 
carta ... 

El leve chasquido del papel, al chocar 
contra el suelo, produjo en mf el efecto de 
una descarga eléctrica, porque adiviné al 
punto que aquella carta era la que recibió 
Boy la noche antes, y colocó él mismo bajo 
la peana del Cristo mientras fumaba, olvi
dándola allí, sin duda, entre las prisas y 
disimulos de su fuga. 

Habfame dicho Boy que aquella carta 
era de Cayetano Méndez, encargándole 
cigarros, y como luego me aseguró éste en 
El Ferrolano que no había escrito á Boy 
carta ninguna, comprendí que allí habfa 
misterio, y que la carta en cuestión, que 
tan providencialmente llegaba á mis ma
nos, podria muy bien contener la clave del 
enigma. 

Leila, pues, sin titubear un momento, y 
el velo se rasgó ante mis ojos de repente, 
de un solo golpe, dejándome ver la situa
ción de Boy clara, patente, horrorosa, sin 
más que una terrible solución indigna 
de un caballero ... 

La carta sólo contenta este renglón, es
crito con elegante letra inglesa un poco 
disfrazada:-Por fin se ha ido O. á Parls; 
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fo esperciré hasta las tres y media.-No te
nía firma ni inicial alguna, y la esquina en 
que debía estar el monograma 6 timbre, se 
hallaba rasgada ... 

¡Mi tía tenia razón! ... Su sagacidad feme
nina le había hecho desentraiíarlo todo 
cuando me dijo:-¡Será muy posible que el 
misnw Boy no quiera ni aun que se hable 
de esto! ... 
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n UYÓ el sueño de mis párpados ante este 
nueyo descubrimiento, y encrespada otra 
Yez mi imaginación, comenzó á navegar á 
velas desplegadas por aquel mar de dudas 
y vacilaciones, tan disparatada y sin tino, 
que pude muy bien gritarle como Lope de 
Vega á su barquilla: 

«¿.\dónde vas perdid¡? 
¿Adónde, di, te engolfns? 
¡Quo no hay deseos cuerdos 
Con esperanzas locas! ... » 

Parecíame ya imposible que Boy consin
tiese nunca en probar la coartada, aunque 
arriesgase en no hacerlo el honor y la vida, 
y preguntábameyo desesperado ... Pero ¿no 
habría alguien que pudiera hacerlo á po• 
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sar suyo y le sacase así, contra su voluntad. 
del horrendo compromiso?. .. 

Podíalo yo, ciertamente, con sólo pre
sentar aquella carta que la Providencia 
ponía en mis manos; pero repugnábame 
esta idea y la rechazaba como una vileza 
que jamás me perdonaría Boy. 

Podíalo también aquella mujer por 
quien se perdía mi desdichado amigo; pero 
¿acaso sabía ella la crítica situación en quo 
por su culpa se hallaba éste? ... Y en el caso 
de saberlo, ¿le amaría lo bastante para ha
cerle tan inmenso sacrificio? ... 

Aunque con algún recelo siempre, no lo 
dudé un momento; porque creía yo-y sigo 
creyendo-que la esencia y medida del 
amor es el sacrificio, y mi inexperiencia de 
entonces tenía esta gran verdad especula
tiva por una verdad práctica que nunca y 
en ningún caso marraba; por otra parte, 
¡parecíame tan natural que amasen á Boy, 
y tan lógico y hasta satisfactorio que por 
él se sacrificasen!... 

No necesitaba más mi desapoderada fan
tasía para fabricar sobre aquellas román
tioas hipótesis un hermoso castillo en el 
aire de sentimental arquitectura, y dando 
vueltas y revueltas en mi lecho, sin poder 
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pegar los ojos, forjé un nuevo plan, que 
llamé desde luego supletorio, y que habia 
de llevar á cabo yo solo y en el mayor se
creto, en el caso de fracasar el que mi tía 
combinó conmigo. 

Y claro está que así era preciso que fue
se, porque aquel secreto no me pertenecía, 
y ya que mi irreflexiva indiscreción y lo 
apurado de las circunstancias me habían 
hecho violarlo, no debía yo ponerlo en 
manos de nadie. Imitando, pues, los escrú
pulos del Zapirón de la fábula, resolví por 
el pronto no decir una palabra á mi tía del 
nuevo descubrimiento ni del plan supleto
rio que sobre él había yo forjado. 

Á las ocho en punto salimos mi tía y yo 
del palacio de Astures con dirección al Ma
juelo de Yecla; íbamos en un break lige
rísimo, tirado por cuatro briosas mulas 
que, no bien salieron de las calles de la 
población, comenzaron á volar, más bien 
que á correr, por la polvorienta carretera. 

Iba mi tía seria y callada, y atribuí al 
pronto su preocupación al pensamiento de 
la dificil y enojosa entrevista que nos 
aguardaba; mas cuando dejamos el camino 
real y entró el coche en los estrechos y 
arenosos callejones guarnecidos de valla-
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dos de altas chumberas queoruzan aquellos 
viñedos, rompió al :fin su silencio, y des
pués de algunos comentarios sobre el tiem
po, que era espléndido, salióme por un 
registro inesperado que nunca me pude 
imaginar, y que tampoco comprenderá el 
lector si no le doy antes previos antece
dentes. 

Tenían los Condes de Astures una hija 
única llamada Beatriz, que á la muerte de 
sus hermanos quedaba, naturalmente, por 
heredera de toda aquella ilustre y podero
i:;a casa. 

Era mi prima, así en lo físico como en 
lo moral, un verdadero ángel del cielo, :fiel 
trasunto de su madre, y criado yo con ella 
como un hermano, profesábale el más puro 
y fraternal afecto. . 

Mas cuando al estallar la Revolución de 
Septiembre abandonaron mis tíos la Emba
jada de Viena, volvió Beatriz á España 
completamente transformada; venía :flaca, 
pálida y ojerosa, y aunque siempre dulce, 
sumisa y serena, habíase trocado: de alegro 
y comunicativa, en seria y reservada; no 
tomaba jamás iniciativa alguna, iba donde 
la lle,Taban, y con frecuencia sorprondf en 
ella1 aun en medio <le brillante~ fiestas, una 
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expresión de celestial tristeza, muy seme
jante á la que supo pintar Lebrun en los 
ángeles que presenciaron la agonía de 
Cristo. Hubiérase dicho que la resignación 
de una amarga pena ceñía su frente como 
una corona de espinas. 

Esto era lo que había observado yo mis
mo, y á las repetidas preguntas que con 
carifíosa insistencia hice á mi tía sobre 
esta transformación, limitóse siempre á 
manifestarme su miedo de que alguna en
fermedad oculta minase la salud y amena
zase la vida de su última hija. 

Júzguese, pues, de mi sorpresa cuando 
aquella mafíana me dijo mi tía después de 
aquel largo silencio: 

-Te dije anoche que te explicada el por 
qué me opuse á que se enterase tu tfo Pepe 
de esta desdichada historia de Boy, y mu
cho más á hacerle intervenir en ella ... V as 
á saberlo todo para tu gobiérno; pero sólo 
para tu gobierno y sin que se te escape con 
nadie una sola palabra de ello. 

Dij o esto la de Astures con un acento so
lemne y algo enfático que no le era pecu
liar, y con el tonillo precipitado y nervioso 
de quien vence al hablar una repugnancia 
muy grande, prosiguió diciendo: 

14 



210 BOY 

-Ya te elije que cuando llegamos Bea
triz y yo á Carlsbad desde Viena, encon
tramos allí á Boy; pero no te dije que esta
ban también el Conde y la Condesa do 
Bureva ... Y o no conocía á éstos; pero ellos 
vinieron á verme en seguida, teniendo en 
cuenta, sin duda, mi posición oficial en 
Austria de Embajadora de España, y como 
sucede siempre entre compatriotas que se 
encuentran en prus extranjero, intimamos 
bastante y nos veíamos mucho ... Boy les 
acompañaba siempre, lo cual me pareció 
cosa muy natural, siendo compañeros; pol'
que Bureva era entonces primer Secretario 
de nuestra Embajada en París, y Boy agre
gado militar á ella. La murmuración em
pezó, sin embargo, á hincar el diente, y el 
pl'imero que me vino con el cuento fuó 
Fonseca, que es muchacho listo, pero algo 
chismoso: díjomelo también la princesa 
Ziska, que los conocía mucho do París; 
pero como es una verdadera mala lengua, 
y yo no había observado, por mi parto, en
tre Boy y la Bureva nada que no fuese na
tural y correcto, no hice ningún caso ... 
Además do esto, tenía yo otra razón muy 
especial para no creerlo; porque desdt> 
nuestra llegada á Carlsbad-¡y aquí viene 
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io triste!-había empezado Boy á hacei· 
una corte muy asidua á Beatriz sin reca
tarse de nadie, y olla, la inocente, parecfa 
muy satisfecha y contenta ... Nada de esto 
se me pasó por alto ni por un momento, y 
después de pensarlo y rcflexionarlo mu
cho, resol vi hacer la vista gorda por el 
pronto y dejará Dios que dispusiese ... Te
nía yo á Boy por un caballero, y te con
fieso francamente que no me disgustaba 
para yerno ... Así pasamos cerca de un mes, 
hasta que al cabo tiró el diablo de la manta 
y se descubrió el enredo... Teníamos nos
otras nuestros cuartos en el piso principal 
del hotel, y justamente encima del mfo 
caía el de Boy: los Burevas estaban en otro 
hotel, mucho más lejos ... Una tarde, estaba 
yo sola en mi cuarto, haciendo labor auto 
la ventana abierta: alguien debió romper 
alguna cat·ta en la ventana de arriba y tirar 
los pedazos al parque. Corría un Yiento 
bastante fuerte, y su empujo hizo entrar 
en mi habitación, revolotenndo, algunos de 
aquellos papelitos: uno vino á cae1· ~obro 
mi falda, y como no me cuidó ele sacudirlo 
al pronto, ocupadas como tenía ambas ma
nos con la labor, dióme tiempo para dis
tinguir en aquel papel el nomb1·e de Bea-. 
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triz escrito en castellano ... No podfa ser 
esta Beatriz espafiola otra que mi hija, y 
movida por la curiosidad natural, cogt el 
papelito y lef esta truncada frase: La pan
talla de Beatriz siwte 11ia,gnffico efecto ... 

-Dióme un vuelco el corazón, y ya fuera 
de mí, apresuréme á recoger otros dos pe
dacitos que habían entrado en el cuarto, y 
combinándolos entre sf, como un rompeca
bezas, y supliendo algunas palabras, pude 
al fin reconstruir esta impudente frase: 
La pantalla de Beatriz surte magnifico 
e{ ecto: Carlos se tragó la partida, y como te 
quie1'e tanto, está encantado de que hagas 
boda tan brillante. 

-Fué tal mi indignación, que salté como 
una pantera á mi mesa de escribir y puse 
en el acto una tarjeta á la Bureva dicién
dole no sé qué, preguntándole no sé qué 
cosa; algo, en fin, que la obligase á contes
tarme por escrito y pudiera yo asi cotejar 
su letra con la de aquella infamia ... ¡ Y me 
salió tan bien la estratagema, que antes de 
media hora tenía allf la respuesta de la 
Bureva en una cartita que me permitió co
tejar ambas letras, y no sólo eran iguales, 
sino que iguales eran también el papel gris 
azulado en que las dos cartas estaban es. 
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critas! .. : ¡Qué vergüenza, Dios poderoso! ... 
¡Qué ignominia!... ¡Sólo de recordarlo se me 
enciende la sangre!... ¡Una Astures, un án
gel del cielo como Beatriz, sirviendo de 
pantalla á los lios y trapisondas de una 
Bureva!... \ 

Escuchaba yo todo aquello con la boca 
abierta, y viendo á mi tía tan exaltada, pa• 
recióme preciso decir algo para calmarla, 
y sucedió lo de siempre: dije una tontería. 

-Ciertamente que Boy cometió en esto 
una ligereza ... 

-¿UnaligerezaL.-gritólade Astures.
¡Podias decir un crimen!... ¡Porque crimen 
es asesinar á traición á una inocente, y 
Boy me ha matado á mi hija! ... ¡Sí, me la 
ha matado!... ¡Beatriz está muerta; muerta 
por dentro!... 

-Pero ¿llegó á interesarse tanto? ... 
-Á interesarse, no. Á enamorarse perdí• 

damente, ¡sf! 
-¿Está usted segura?-exclamé yo an• 

gustiado.-¿Lo ha confesado ella? ... 
-Las mujeres como Beatriz jamás ha• 

blan de esas cosas, que hasta cierto punto 
empaiian su pudor,porque revelan siempre 
una debilidad en el alma ... Les revienta el 
corazón en el pecho, si es preciso; pero por 
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dignidad, por decoro ... , ¡qué sé yo!. •. , hasta 
por amor propio, no dejan escapar nunca 
una sola palabra ... 

-Pero verás lo que sucedió luego ... 
Cuando me cercioré bien de la infamia, 
tomé al punto mi resolución sin cuidarme 
del qué dirán de nadie, y sin darles expli
caciones de ningún género, cerré mi puerta 
á Boy y á los Bureva: no volví á recibirlos 
nunca, y me volví á Viena con Beatriz, 
todo lo más pronto que pude, sin alarmar 
á tu tío Pepe, á quien no enteré de esto 
sino mucho más tarde ... Supe después que 
Boy había prometido á Beatriz visitarnos 
en Viena á su vuelta de Carlsbad ... No sé 
si lo diría de veras ó si al observar mi ac
titud desistió de ello; pero es lo cierto que 
no vino, ni volvimos á saber nada directa
mente ... En los primeros días hablaba mu
cho de él la pobre niña y preguntaba ince
santemente; pero cuando leyó en los pe
riódicos que el Conde de Baza y los de Bu
reva habían regresado á París, no volvió á 
nombrarle nunca, y á poco empezó á ini
ciarse en ella esa tristeza mortal que desde 
enton.ces la aqueja ... Sospechando al fin 
que el mal tenía más raíces de las que yo 
había supuesto, me decidí á extirparlo de 
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un golpe ... Fuí una mañana temprano á su 
cuarto, y, nunca me olvidaré de esta esce
na' ... Estaba todavía acostada; me senté en 
su misma cama, y con mil cariños y hala
gos procuré sacarle los motivos de su tris
teza. Á todo me contestaba con su dulce 
sonrisa: 

-Pero mamá, si es aprensión tuya ... Si 
yo no estoy triste. 

Entonces, jugando el todo por el todo, 
le pregunté á boca de jarro: 

-Pero vamos á ver ... , dime la verdad ... 
fl'ú quieres á Boyt .. 

Alzó ella hacia mí aquellos ojazos azules 
rebosando inocencia y pureza; púsose muy 
encarnada y me dij o con una especie de 
candoroso asombro: 

-Pues ¿no le había de querer, mamát .. 
¿Es eso malo acaso? ... 

-No es malo, hija mía, pero pudiera ser 
tonto ... ¿Te ha dicho él algo?... 

-Me decía muchas cosas ... 
-Pero ¿qué cosas? ... 
Púsose aún más encarnada, luego muy 

pálida, y me contestó al fin: 
--,-Que era muy bonita ... 
-¿Y qué más? ... 
-Que era un ángel del cielo ... 
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-¿Y qué más? 

-Que si podria yo quererle tanto como 
él me queria á mL. 

- Y á eso, ¿qué le contestaste tú? 
-Pues ¿qué había de contestarle?. .. La 

verdad ... Que mucho más todavia ... 
-No tuve valor para envenenar tanta 

ingenuidad, tanta pureza, tanta inocencia, 
y desistí de mi intento confiando en que el 
tiempo y la ausencia se encargarían de 
borrar esta impresión tan candorosa ... Pero 
no la han borrado, Paco; no la han bo
rrado; y llevamos ya de esto cerca de dos 
afios y medio! ... Ella no le nombra jamás, 
ni pregunta por él nunca; pero diríase que 
adivina cuanto le sucede á ese hombre ... 

Conmovido ante el enfrenado dolor de la 
pobre madre, dij ele sinceramente: 

-No hay que desconfiar, tía ... En más ó 
menos tiempo todo pasa y se borra en el 
corazón de las muchachas ... 

-No pasa, hijo; ¡no pasa después de 
tanto tiempo!... Porque cuando el amor 
vive sin savia que lo vivifique, ni esperan
zas que lo mantengan, ¡es inmortal como el 
alma y corrosivo y sin cura como un cán
cer en el pecho!. •• 
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XVII 

I MPRESIONÓME tan hondamente el sen
cillo relato de la de Astures, que por pri
mera vez en mi vida senti un movimiento 
de indignación contra Boy. 

No se puede impunemente jugar con un 
corazón candoroso y sencillo, y esta peli
grosa veleidad, tan común en los jóvenes, 
que yo llamaba ligereza y mi tia calificaba 
de crimen, teniendo mucho de ambas cosas, 
indignóme seriamente al ver victima de 
ella á mi inocente primita. 

Mas era tal la fuerza de mi carifi.o hacia 
mi atolondrado amigo, que sin dejar de 
compadecer á Beatriz ni de indignarme 
contra Boy, pensé lo primero en utilizar 
en favor de éste los mismos frutos que su 
mal comportamiento habia~roducido. 

¡Qué desenlace tan impensado y feliz si 


