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ellos mecíanse en el aire un disfraz de mU'r­
ciélago con las alas extendidas, y otros dos 
de diablos con carátulas horrendas, for­
mando un grupo que representaba en la 
imaginación la grotesca alegoría del alma 
del usurero, arrebatada por demonios del 
infierno. IX 

B.BIÚME calle á codazo limpio entre la 
apifiada concurrencia, oyendo á cada paso 
denuestos contra la víctima, ponderaciones 
de sus usuras y crueldades, y comentarios 
sobre sus infames vicios. Mas á nadie es­
cuché palabra dura contra los asesinos, ni 
protesta contra el crimen, ni la menor 
señal de interés 6 de compasión siquiera 
hacia aquel infeliz que ni aun á costa de 
muerte tan tremenda había podido com­
prar la tan bien llamada, como fácilmente 
concedida, ho·ra de las alctbanzas. 

Un guantero conocido mío, de quien en 
tiempos fui parroquiano, ofrecióme el am­
paro de su tienda, y allí supe pormenores 
del suceso, que coincidían perfectamente 
con lo que yo mismo había visto. 

Suponiase cometido el crimen de trns á 
cuatro de la madrugada, cuando, al termi~ 

' 
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nar los bailes públicos en teatros y salones 
de baja estofa, volvieron á la peluquería 
varios hombres y mujeres que alli habían 
alquilado trajes. 

Hasta esta hora vieron varios al pelu­
quero pasear una veces á lo largo de la 
tienda, con gran sosiego y reposo; recos­
tarse otras en el quicio de la puerta, como 
yo le había visto, y trajinar de arriba aba­
jo, arreglando trapos por allá dentro, al 
acecho siempre de cualquier peseta trasco­
nejada que pudiera entrársele por las 
puertas; pues no era raro en aquellos días 
de francachelas y bullicios, llegar á des­
hora á la caverna del prestamista, en de­
manda de un par de duros, tenientillos im­
berbes que habían .perdido en la ruleta 
el último céntimo, y estudiantes vicio­
sos que para pagar una cena dejaban en 
La Bienhechora el reloj y la capa, y antes 
que nada los libros de texto. 

Á la una de la madrugada vió el sereno 
del barrio á J oaquinito López en mitad de 
la calle, gritando á sus dos hijas mayores, 
María Satanás y María Lucifer, que se 
acostasen al punto y dejaran la lumbre 
bien cubierta. Estaban éstas asomadas á un 
balconcillo que sobre el farol transparente 
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había, y.preguntaron á su padre.quién es­
peraría á la hermana menor, Mariquita: de 
todos los demonios, que se hallaba en el 
gran baile del Casino, haciendo en el toca­
dor de señoras oficios de peluquera. 

Contestóles Joaquinito que la esperaría 
él mismo, y vi6le el sereno entrarse en la 
tienda tranquilamente, con las manos á la 
espalda, canturreando una copla antigua 
de singular y lúgubre tonada, que desde su 
más tierna edad le oían de continuo cuan­
tos le trataban de cerca: 

«Tin-tin, 
Á la puerta llaman; 

Tin-tin, 
Yo no quiero abrir; 

Tin-tin, 
Si será la muerte, 

Tin-tin, 
Q1te vendrá por mí.» 

Nadie le volvió á ver vivo; la muerte 
llegó, en efecto, atraída por aquel fúnebre 
tin-tin, y se lo llevó de improviso. 

Esta copla impresionó de tal manera al 
honrado sereno que la escuchaba, que la 
depuso en su declaración ante el Juzgado, 
y hecha popular entonces en los periódi-
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cos, corrió por toda la ciudad de un cabo á 

otro cabo, y yo mismo la oi mucho des­
pués, con impresión hondlsima, en un arra­
bal á un corro de granujas. 

J... las cinco de la mañana volvió Mari­
quita de todos los demonios. Clareaba ya el 
alba y pasmóse lci Pájara ve1·de al encon­
trar'ta puerta de la peluquería entornada 
y. las luces de gas encendidas toda~ia den­
tro. Los asesinos hablan huido, sm duda, 
por la puertecilla de las Siete ,·evueltas, 
olvidándose de apagar aquellas luces que 
podían apresurar la alarma. . 

No era lci Pcíjwra verde muier cobarde 
ni apocada: fria y avarienta como su 
padre, pensó antes que nada en ~!dinero Y 
los ladrones. Atravesó, pues, ansiosa la pe­
luquería desierta, Y llegó á un patinillo, 
húmedo y estrecho, en quedesembocab_a la 
escalera y se abría la oficina del PáJciro 
verde, transformada á la sazón en vestua­
rio de máscaras. 

Estaba de par en par la puei·ta, y obscu­
ro el interior como boca de lobo. Aquella 
obscuridad y aquel silencio hicieron fla­
quear un momento el ánimo de la P~j'.1"'ª 
verde. Entró, sin embargo, en la oficma, 
con las manos por delante para no trope-
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zar, llamando en voz queda y temblorosa: 
-¡Padre! ... ¡Padre! .. . 
Nadie le contestó ... Dió un paso ade-

lante, y sus pies resbalaron en un liquido 
pegajoso que cubría el pavimento. Asus­
tada entonces, encendió un fósforo de los 
que á prevención llevaba siempre, y miró 
antes que nada lo que pisaban sus plantas. 
Vió que se hallaba de pio sobre un charco 
de sangre. 

Horrorizada, tendió la vista en torno, y 
en mitad de la pieza, á la moribunda luz 
de la cerilla, que ya agonizaba, divisó en 
el suelo un montón de trapos, del cual 
salta una mano lívida. De allf arrancaba 
también el charco de sangre. 

El vértigo del horror se apoderó enton­
ces de la Pájara verde, y huyó á la calle 
dando alaridos de espanto. Los serenos se 
hablan retirado ya, y fueron los primeros 
en acudir unos barrenderos que por all1 
pasaban con sn carro. Bajo el montón de 
trapos encontraron al peluquero horrible­
mente asesinado: tenía el cráneo roto á 

golpes, una puñalada en el cuello y otra 
horrenda herida en el bajo vientre, por 
donde, negros y sanguinolentos, asomaban 
los intestinos. 

• 
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En su mesa de despacho habla dos ca­
jones descerrajados: uno, que conten1a di­
nero en plata menuda y billetes de Banco, 
estaba intacto; el otro, que encerraba cuen­
tas y papeles, hallábase casi vacío, y veian­
se esparcidos por el suelo, acá y allá, plie­
gos de apuntes y papeletas de empeños. 

Esto hizo creer desde el primer momen­
to, que no habla sido el robo móvil del 

crimen. 
Contóme todo esto el guantero, en su 

pintoresco estilo andaluz legitimo; mas 
nada dijo de los autores del crimen, ni de si 
habla ó no esperanzas de seguirles la pista. 

-Pero ¡,se sabe quién le ha matado?­
pregunté yo, no bien pude atajarle lapa­

labra. 
-Pues ¡,quién le había de matar?-re­

plicó el guantero con la convicción más 
profunda.-¡Cualquiera!. .. Tóos matan á un 
perro rabioso, y más si muerde, como éste, 
en el bolsillo ... En veinte leguas á la reon­
da, no hay hombre que no se la deba, ni 
que dejara de darle una puñaláa al revol­
ver una esquina. Pues ¡claro está!.., Si 
quieres tener eµemigos, presta dinero; y lo 
que la zorra hace en un año, lo paga en 

una hora. 
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. Adelantóse al oír esto una mujer de más 
de cincuenta años, baja, regordeta, bigotu­
da, que con gran sórpresa mia no cesaba 
de dirigirme miradas de ira desde que oyó 
al guantero pronunéfar- ini título. Supe 
luego que era mujer de un ·cantonal muy 
conocido, (¡ue murió después en Carta­
gena, qúincallera ella de oficio. 

Acercóse, pues, decla, y con extraña ira 
y sin' dejar de mirarme á mi, dijo al guan­
tero, con ese enérgico laconismo de la 
gente del pueblo andaluza: 

-¡Era un prójimo! 
-De cal y canto. 
-¡Padre de familia! 
-La familia del dios Baco, sefiá Petra: 

padre, hijo y el diablo. 
-Y uñ i uéz de palo que sea, ha de en-

contrar al asesino. . 
-Échele usté un galgo. 
-Pero ¡si lo sabe tóo Díos, caramba!-

replicó la mujer con fui;or siempre cre­
ciente.-Si la mismá Pájara verde lo dijo 
á gritos en mítá de la calle ... 

-¡,Usted.lo oyó? 
-Pues ano lo habla de oirL. ¡,Acáso ten-

golas orejas en presidio? ... En mí puerta es• 
taba yo, sacando la basura, cuando salió la 
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l'ájcvra i·erde con el Comisario, y á_ YC>Ces 
se ió dijo ... , que era un sellorito ... 

- ¡Sí, selló! ¡S!, señó!-gritó aun miís 
fuerte dirigiéndose á mí y agitando las ma­
nazas, como si fuera yo el asesino.-Un 
señorito, un tunante, hijo de marqués ó 
duque, que le cleb!a al Pájarn i•erde dine­
ros .. En el palo se ha de ver con tóos sus 
marquesaos, más que le pese á los ricos, 
quepa ¡iso hemos hecho la revolución el 
pueblo soberano, y haremos lo que más 
alante venga ... Pues ¡no faltaba más!... 

Subióme á la cabeza una oleada ele san­
gre al oir á aquella mujer, pues los chis­
mes de la Porrata, las reticencias de Ce­
lest!n, las frases del escribano que escuché 
en el callejón de la~ Siete nvueltas, todo, 
de repente y en conjunto, se me vino á la 
memoria, y allf se barajó y encajó de un 
golpe, á la manem que encajan entre sí 
las piezas de un rompe cabezas, para ha­
cerme concebir la tremenda sospecha de 
que la Pájara ve,·de, la también llamada 
Mariquita de todos _los demonios, había 
podido muy bien lanzar sobre Boy una 
acusación que no por ser absurda, dejaba 
de ser formidable. 

Yo mismo que asl pensaba y discurrí¡¡, y L 
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le amaba tan de veras, no pude menos de 
preguntarme en aquel momento, una vez 
más y con redoblada angustia, dónde ha­
bla pasado Boy, el último tercio de aquella 
tan aciaga noche. 

Lancéme á la calle ebrio de ira, y entre 
los vaivenes de la multitud, los gritos quo 
anúnciaban la llegada del Juzgado, cual si 
fuese aquello una plaza de toros, y el vio­
lento latir de mis arterias, que resonaba 
en mi cabeza como un redoble de tambo­
res, o! todavía á la quincallera que gritaba 
en la guantería aludiendo á ml precisa­
mente: 

-¡Pues si le pica, que se rasque! ... ¡Ca­
ramba!... ¡No faltaba más!. .. ¡Eso quisiera 
la mona, piñoncitos mondados! ... 

Adelantábase, en efecto, por el extremo 
de la calle el Juez de primera instancia. 
Abr!anle paso, con harto trabajo, cuatro 
guardias municipales, y seguianle dos al­
guaciles, un escribano y dos médicos foren­
ses. Tras ellos caminaban dos topiqueros 
del hospital, llevando á hombros una ca­
milla. 

Á1·rancóme la vista de aquel magistrado 
un grito de alegria y de esperanza. Era m\ 
buen sellor, algo estrafalario, grande amigo 
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y protegido de mjs tios los Astur~s, en _oµya 
casa comía indefectiblemente una vez por 
_semana, Conoc!ale yo desde mi más -tierna 
infancia, y hab!ame re!do mil veces de sus 
pretensiones de buen mozo trasnochado, 
y de su elegancia rococó con ribetes de 
curialesca. Mas parec_ióme en aquel mo­
mento su alta chistera el refulgente casco 
de San Miguel Arcángel, y vi en su bastón 
con borlas el dardo_ celestial que habla de 
hacer morder el polvo á aquella Mariquita, 
que -no lo era sólo de Satanás ni Lucifer, 
sino de todos, todos los demonios. 

Hice esfuerzos poderosos para acercar­
me al, magistrado, sin darme cuenta de 
lo que hacía, y la oleada misma de gente 
me arrastró con tan buena fortuna, que 
vino á dejarme en primera fila, á la puerta 
casi de La Bienhechora, por donde habla 
de entrar· el Juzgado. Atisbóme el Juez en -
tre la turba callejera, y sin· perder su so­
lemne apostura ni detenerse talllpoco, sal u~ 
dóme al paso con· un doble _apretón de 
manos, según tenía por costumbre, y la 
frase sacramental, que de veiñte años 
atrás fo venia escuchando, dondequiera 
que me encontraba: 

-Adiós, Paquito .. ·. ¿Y los t!os? .. ,iQuétal? 

• 1 
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· Ni él esperó mi respuesta, ni yo me cuidé 
de dársela. La ola de gente se cerraba de 
nuevo tras la comitiva, empujándome en• 
tre los alguaciles; tuvieron éstos en cuenta, 
sin duda, el apretón de manos del Juez, y 
entre ellos y la camilla pasé el umbral de 
la puerta, encontrándome, sin quererlo ni 
intentarlo, encerrado con la Justicia en el 
teatro del crimen. 

Estaba am todo á obscuras, y percib!ase 
tan sólo un vaho acre y nauseabundo, que 
desfallecía el corazón y trastornaba los 
sentidos. Era el olor á sangre fresca, que 
por primera vez llegaba á mi olfato. 

Mandó el Juez abrir las ventanas y las 
puertas del patinillo, y encendieron tam­
bién dos grandes mecheros de gas, que 
del techo pend!an. Entonces apareció en 
todo su horror aquel cuadro tremendo 
de la muerte violen.ta y el crimen miste­
rioso. 

Era la pieza pequeña, baja de techo, y 
cubrían sus paredes, de arriba abajo, dis­
fraces de máscaras y capuchones mugrien­
tos. Al pie de un maniqu! vestido de can­
tinera, yacía atravesado el cadáver, cu­
bierto con un dominó de percalina color 
de rosa, con anchos listones verdes: empa• 

• 
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pábase éste en un gran charco de sangro 
que por debajo salia, formando ya negros 
cuajarones, que pegaban la tela en los su­
cios ladrillos. 

Aparté la vista con horror, sin querer ya 
fijarme en nada, y una obsesión tremenda 
se apoderó desde aquel instante de mi 
mente; especie de idea paralizada que se 
clavó ali! como á golpes de mazo, sin que 
pudiera arrancarla ni aun la misma reali­
dad de otro horror más grande: 

«'l'in-tin, 
Á la puerta llaman; 

'fin-tin, 
Yo no quiero abrir ... » 

Mandó el Juez levantar aquel horrendo 
sudario, y quise huir y no lo hioe, y sin 
querer mirar, miré á la fuerza, y aquellos 
ojos desencajados como por la fuerza del 
espanto, aquella boca amordazada que no 
pudo pedir socorro, no disipó mi obsesión, 
ni desclavó mi idea única: 

«'rin-tin, 
SI será la muerte, 

Tin•tln, 
Que vendrá por mi ... • 

.. 
' ' 

-
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U na sola cosa percibí entonces, al lado 
de aquel espantable tin-tin que resonaba 
en mi cerebro ... Sobre las mejillas !!vidas 
del cadáver destacábanse dos manchas son• 
rosadas de colorete ... 

Sentéme en un l'incón, huyendo de aque­
llos horrores, y oculté el rostro entre unas 
ropas que sobre una mesa habla. Un suave 
olor á piel de Rusia llegó entonces á mi 
olfato, trayéndome de nuevo á la memoria 
el recuerdo de Boy ... Híceme atrás maqui­
nalmente, para ver de dónde provenía 
aquel perfume, favorito de mi amigo. Vi 
entonces que descansaba mi frente sobre 
un par-dessus elegantlsimo, de color claro, 
forrado todo de sedas, idéntico por com­
pleto al que habla dejado Boy aquella no­
che, abrigando las marmóreas espaldas de 
su abuelo. En la manga izquierda tenla 
aquel gabán algunas manchas de sangre. 

Metl la mano en uno de sus bolsillos, y 
encontré un pllfiuelo finlsimo, con jaretón 
ancho, y una X bajo una corona de Duque, 
en una de sus esquinas ... ¡La inicial del 
nombre de Boy, Xavier, y la corona ducal, 
propia de los grandes de Espalia! 

¡Santo Dios de bondad! ... ¿Por dónde ha• 
bia venido allí aquello? 

• 
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Salime al pat.inillo, loco, horrorizado, 
buscando luz, aire, salida, cielo, algo qúe 
me sacara de aquel caos de horrores y 
combinaciones diabólicas, en que sentía yo 
anegarse mi razón, y temblar y oscilar 
como una luz que se apaga. Había enfrente 
una pared muy alta, con un ventanillo es­
trecho, en el cual languidecían tres tiestos 
de albahaca, mustios y descoloridos por 
falta de sol y de aire. 

Mirábalos yo estúpidamente, sin com­
prender ni razonar, y como en el marco 
de un cuadro mágico, vi de improviso aso­
mar tras ellos, muy despacio, un rostro de 
mujer pálido y feísimo, con desgrefíados 
ca bellos, que se alzaba ... se alzaba poco á 
poco con gran recato, :fijando en mí unos 
ojos espantados, que se desencajaron aún 
más al reconocerme ... 

Hízose atrás la visión; tornó á aparecer, 
volvió á ocultarse, y una voz aguda y 
desolada rasgó los aires como el chillido 
de un ave de mal agüero, con todas las 
cadencias del espanto y de la ira: 

-¡Ese! ... ¡Ese!... ¡Ese iba con él cuando 
salió del baile!... ¡Ay! ... ¡ay!... ¡ay!... ¡Padre­
cito de mi alma!. .. ¡Me le han matado! ... ¡Ya 
no lo tengo! ... 

.> 
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Apareció entonces otro rostro aún más 
feo;luego un tercero todavía más deforme ... , 
y se cerraron los cristales de un golpe. 

Sonaron dentro voces, ayes, quejidos, 
porrazos, el ruido todo de un aquelarre, y 
después, con brevísimo intervalo, los bra­
midos y pataleos de una mujer presa de 
violento ataque de nervios. 
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B ut aquello como una <le esas horren­
das pesadillas, que pasan, dejando el cuer­
po quebrantado y alucinada la mente. Que­
da después un confuso recuerdo que nada 
concreta ni define; una vaga reminiscencia 
que reproduce las especies sin contornear 
los detalles, pero que reverdece el quebran­
tamiento, y resucita las alucinaciones, y 
provoca nueras angustias, como provoca 
11ue1•as náuseas el recuerdo de un manjar 
indigestado. 

Tal me sucedió ¡,or mucho tiempo y aun 
me sucede ahora, cuando recuerdo aq u o­
lios chillidos de Mariquita de todos los 
demonios, que hirieron mis tlmpanos y 
crisparon mis nervios. 

Nunca he podido recordar lo que hice 
entonces. Tengo idea de quo hui á la 1ielu­
quería buscando una salida, y hallé las 
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puertas cerradas; que me revolvi alli como 
una •fiera en su jaula, y rompi cacharros, 
y esparci trastos, y destrocé un sillón de 
gutapercha, con una especie de puiial que 
tenía en la man o. 

Oia yo mugir la compacta muchedumbre 
detrás de las puertas, y aun veía asomar 
rostros curiosos por los cristales de un 
escaparate, cuyas maderas no encajaban 
del todo. 

Por allí vi cruzar de vuelta, al cabo de 
no sé qué tiempo, el cortejo del Juzgado. 
También iba detrás la camilla, pero mar­
chaban los topiqueros con paso más tardo. 
Llevaban el cadáver al hospital para ha­
cerle la autopsia antes de enterrarlo. 

Entonces atravesé como un r¡¡yo el som, 
brío patinillo, crucé la oficina del Pájaro 
verde, saltando un charco de sangre, y 
lancéme á todo correr por la callejuela de 
las Siete revueltas, hasta llegar jadeante á 
la puerta de mi casa. 

En lo alto de la escalera recibióine Ce­
ll)stín, casi en sus brazos, y me quitó de la 
mano un cepillo largo, chorreando bando­
lina, que sin notarlo yo traía empuiiado. 

Sospechó sin duda Celest!n que habian 
llegado á mi noticia aquellos rumores que 
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él me previno, llamándolos barbaridades; 
mas era aquél modelo de criados, de esos 
hombres discret!simos que nunca saben 
sino lo que deben saber, y limitóse á decir­
me con su respetuoso y exquisito tacto: 

-El Sr. Conde de Baza no ha marchado 
en el tren de las seis y cuarto. 

No era esto sino la respuesta á mi orden 
de preguntar en .la estación si había par­
tido Boy en el tren de la maiiana. Mas yo, 
aturdido todavía y horrorizado, senti tan 
sólo el dolor de la contrariedad, como su­
cede al herido cuando le tocan la llaga, y 
grité con toda la estúpida y agresiva intem­
perancia de los caracteres fuertes y mima­
dos, cuando se les excita ó contraría: 

- 1linposible! ... ¿Quién ha dicho eso? ... 
-El empleado que despacha los billetes. 
-¿Y qué puede saber ese t!o? 
-Sabe que no ha despachado ningún 

billete para Cádiz, en ese tren de la ma­
ll.ana. 

-Pues tomaría billete para San Fer­
nando, ó se iría en el mixto de las nueve y 
veinte ... El Sr. Conde se ha marchado á su 
guardia de El Ferrolano. iLo sabes?... Y 

UJ:\10 \_P"tt 
allá voy yo ahora mismo, en eJJ¡~11:te fát - -,~ 
diez y cuarenta. aTe enteras?811j¡;$Elll's\ltjl 

"~LfON,,v v .. 
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verdad y no otra cosa ... ¡Vamos! ... , ¡listo! ... , 
mi ropa ... tNO oyes? ... &Qué esperas? ... 

Y todas estas hip6tesis que mi esperanza 
y mi deseo iban discurriendo en aquel 
momento, aparecianseme como hechos se­
guros y probados, y á ellos amoldaba el 
plan que al mismo tiempo iba trazando: . . 

porque no existia entonces, entre mi que-
rer y mi obrar, esa distancia aterradora de 
la reflexi6n, que ahondan los años hasta 
convertirla en abismo, sepulcro de buenas 
intenciones y nobles impulsos. 

Tornó, pues, mi imaginaci6n, aguijo­
neada por el temor mismo, al camino de las 
bienandanzas, con su fogosidad de cos­
tumbre, y d1 ya por hecho todo lo que iba 
discurriendo y combinando. 

Á las doce y ocho minutos estarla yo en 
Cádiz, y media hora después en la bahía, 
á bordo de Et JJ'e1'rola,no... Y a vela yo á 
Boy mirando con los gemelos desde el 
puente el bote que me llevaba; ya me le 
figuraba inventando las mentiras que ha­
bía de decirme para disculpar su conducta 
misteriosa .. . 

Mas yo le interrumpirla muy serio y 
muy digno, asustándole con la terrorifira 
pintura de cuanto habla visto y sabido, y 

J 
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tranr¡uilizándole al punto, con el giro faYO­
rable que á toda equivocaci6n y aun á 

cualquiera intriga podía imprimir segura­
mente la amistad de mis tios y la mia pro­
pia con el intogénimo y famoso D. César 
Fernández y del Roble, Juez de primcrn 
instancia ... 

- As! hay que obrat· con los nifios, babia 
yo de decir á Boy en este punto, dándolo 
un carifioso abrazo: asustarles con el peli­
gro y cuidar luego de ponerles en sah'o, 

Un apretón de manos, después de esto 
epifonema corrector, y á bogar otra vez 
hasta el muelle, para estar de vuelta á la~ 
oiete y media, y pillar en su casa, antes de 
~u tertulia del Casino, al ínclito D. Césat· 
Fernández, poderoso Neptuno togado, que 
había de sosegar con un enérgico quos ego.' 
los maléficos vientos desencadenados por 
la infernal Pájara venle. 

&Podía darse cosa más fácil? 
Dime tanta prisa en llegar á la estación, 

que tuve allí largo tiempo de espera. Aco­
modéme en un coche vacio, y cet'!'é la puer­
tecilla, deseoso de hacer el viaje solo con 
mis pensamientos; porque tengo para mí, 
que nada abrevia tanto un camino, como 
una idea r¡ue absorbe todas las facultades 

9 



1:JO BOY 

del que piensa. La existencia exterior pa­
rece entonces dormir, y aquella idea riene 
ti sor como el sueiío do este letargo·. 

)fo, deseo:-; do soledad quedaron, sin 
t•mb:u·go, frustrados: entró á poco en rl 
rocho una soiíora anciana, muy enlutada. 
con un niiío pequeflo. y acomodáronse am­
hos en .el rincón opuesto. 

Subió luego un señor canónigo, con alza-
1•uello morado, gran levitón y sombrero do 
copa; y llegó después un caballero anciano. • 
muy comunicativo, que saludó al canónigo 
con grandes demostraciones, y se instaló á 

i-n lado, frente por fronte de mi asiento. 
Iua at1 uel soflor á Cádiz, pai·a no sé qué 

asuntos del Banco, y el canónigo so dirigía 
allí también para prediQUL' en la Catedral 
el Miércoles de Ceniza. Esto se dijei·on 
ambos á grandes voces, con esa esponta­
neidad puramente española, que denuncia 
il nuestros compatriotas cuando viajan. 

Aerancó el tren, y ya puesto en mori­
miento, abrióse de improviso la portezuela, 
y entró, sin saludar á nad.ie, un tipejo de 
l\Iadrid que conocía yo de vista. Trata en 
la mano una hoja impresa, húmeda toda­
r1a, que exhalaba ese fuerte olor do la 
tinta fresca de impr<'nta. 
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Comenzó á leer con gl'ande atonción, no 
bien so hubo instalado on su asiento, y 
acabó arrojtlndola en el do enfrente, con 
gesto de ira y ademanes de protesta. 

La cara del canónigo parecía un signo de 
interrogación, yel caballero le miraba tam­
bién con aire do pregunta. Era esto mlís 
que suficiente para trabar conYorsación 
entre españoles. 

El mozalbete tendió la hoja impresa al 
caballero, que era el más próximo, diciendo 
al mismo tiempo: 

-Vea usted si esto no es dinamita pura. 
fJ ue hará al fin rolar por los aires á todo el 
(]ue tenga una peseta ... Á montones las 
andan repartiendo por las calles. Yo, por 
coger una á poco me quedo en tierra. 

Leyeron juntos la hoja el caballero y el 
Canónigo, y miráronse al terminar con aire 
sobresaltado. 

-¡Eso es inicuo!-dijo el Canónigo. 
Y el caballero, esgrimiendo en el aire 

sus lentes, añadió: 
-Es azuzar una fiera rabiosa contra lo 

más sagrado que existe: ¡las clases conser­
Yadoras y los tribunales de Justicia! 

No me parecía á mi que las clases con­
serrndoras, con ser tan respetables, pudie-
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ran contarse entre las cosa8 sagradas; mas 
como ignoraba aún el contenido del papo-
1 ucho, abstuye mi juicio, y tendí la mano 
hacia él con ademán suplicante. 

Diómelo al punto el Canónigo muy cor­
tésmente. 

Era un suplemento á El Pueblo Sobemno, 
periódico demagogo, que comenzaba ya á 
sembrar en Andalucía las doctrinas anar­
quistas, que han hecho después, y haráu 
todavía, correr la sangre á torrentes en 
calles y cadalsos. • 

.A la vista tengo, conservado entre mis 
papeles, aquel infame documento que las 
autoridades de entonces dejaron correr im­
punemente. Sus párrafos principales dicen 
de este modo: 

, En la madrugada de ayer se ha come­
tido en esta culta población uno de eso8 
crímenes que sublevan la conciencia pú­
blica ... Un hijo del pueblo, un honrado pa­
dre de familia, ha sido bárbaramente ase­
sinado en el tranquilo hogar de sus hijos. 
He aquí los pormenores de este horrendo 
crimen, que clama venganza.• 

Relataba después el periodista, con sañu­
das pinceladas de brocha gorda, la muerte 
del Pcíjnro verde, del ciudadano ,Joaquín 
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López, transformado por El Pueblo Sobe­
mno en anciano Yenerable, industrioso 
hijo del pueblo, y amante padre de tres 
doncellas huerfanitas, que quedaban en la 
indigencia. 

Dedicaba en párrafo aparte algunas fra­
ses sentimentales de pacotilla, al dolor y 
la orfandad de las tres Pájcwas verdes, y 
disparando al :fin su metralla, añadía con 
letras muy gordas: 

«Mas ~quién es el asesinoY 
•La severa voz del pueblo, corroborada 

por testimonio de una de las huérfanas, 
senala á uno de esos orgullosos aristócra­
tas, viles cortesanos del despotismo, que 
desde las filas de la reacción pretenden vol-

. Yer al pueblo las cadenas que ha sacudido. 
» Mas á pesar de que la severa voz del 

pueblo habla, y el dolorido acento de una 
- huérfana acusa, la Justicia se hace sorda 

y se c!uza de brazos. 
•Aun no se ha dictado auto de prisión 

contra el delincuente; y mientras las infe­
lices huérfanas lloran en su hogar frío y 
sangriento, y la víctima yace sobre la mesa 
de un anfiteatro, el criminal aristócrata 
descansa tranquilo entre los muros de su 
palacio ... 
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,¡Pueblo sobornno, abre los ojos y no te 
dejes arrancar la libertad que á costa de 
tu sangre has conquistado!. .. 

•¡Protesta enérgicamente contra esa cul­
pable inacción de la ,Justicia, T si esto no 
basta, arranca esa y¡u•a santa de sus ma­
nos envilecidas, hiere tú mismo, y, á seme­
janza del filósofo Kazareno, arroja con 
ella á esos mercaderes del templo de la 
Justicia! ... 

,Nuestra voz se ha levantado siempre 
enérgica y atronadora contra la pena de 
muerte. 

,Mas si los hipócritas seides del obscu­
rantismo mantienen el cadalso levantado 
pru·a el hijo del pueblo, que lo levanten 
también para el hijo del noble y del 
rico. 

• ¡Ó cadalso para todos, 6 cadalso para 
ninguno! 

,¡Viva el Pueblo soberano! 
,¡Abajo los privilegios! 
, ¡Viva la igualdad social!» 
Dej6me perplejo la lectnra del papelu­

cho. Sobresaltábame en extremo aquella 
inicua y descarada alusión á Boy, fiel tra­
sunto en todas sus partes de las bestiales 
insinuaciones de la quincallera, que oi 
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aquella maiiana en la tienda del guantero. 
Mas ni las bravatas de El Pueblo Soberano 
me indignaban como al tipejo de Madrid, 
ni sus destemplanzas me asustaron como 
al Canónigo y al caballero. 

Preciábame yo de conocer á fondo el 
carácter burlón de mis paisanos, y juzgaba 
imposible que los nnasones andakces pu­
dieran tomar en serio á las tres Pá}aras 
verdes, convertidas en doncellas huérfani­
tas, y al usurero Joaquinito L6pcz, en hon­
rado padre de familia. 

Por otra parte, parecíame toda aquella 
furibunda fraseología, fruta natural del 
tiompo. Los Cincinatos y Epaminondas de 
la Revolución habían puesto de moda las 
frases terroríficas y solemnes, á la manera 
que Rousseau puso en su tiempo las lágri­
mas: los tigres más tigres lloraban en aque­
lla época de filantropía, y los borregos más 
borregos rugían y quebraban cadenas, en 
esta otra de milicianos nacionales rancios 
y el.e himno de Riego trasnochado. Lo ho­
rrible tiene también su caricatura. que sin 
dejar de ser horrible, es al mismo tiempo 
grotesca, y caricaturas de los grandes re­
Yolucionarios franceses han sido siempre 
los reYolucionarios españoles. Junto á l\Ii-
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rabcau, haco reir Castelai·; y al lado de Ro­
bespierre, pnreco Roque Barcia nn fignr6n 
de saineto. 

Encogíme, pues, ele hombros, y disimu­
lando el sobresalto que la descarada alu­
sión á Boy me causaba, devolv1 el papelu­
cho al tipejo madrileiio. 

1 

XI 

e H..\.RL..\.B.\N animadamente mis com­
paiieros de viaje, mientras leía yo el concle­
nado Snplemento, y en el punto en que 
puse atención á su plática. dijo el caballe­
rete de la corte: 

-E:-o es lycltin{J ... , puro lychillf¡ ... 
Y como el Canónigo le mirase sin com­

prender, aiiadió explicando su extranjeri­
zada frase: 

-La loy do Lynch, digo ... , el lyncJ/(/-
miento. 

-¡Exacto!-affrmó el caballero, deseoso 
de hacer ver que las explicaciones le sobra­
ban. El lynchamiento ... ¡Eso es! ¡Eso es! ... 
El pueblo, la masa estúpida, constituida 
en juez del acusado y en verdugo del el'i­
minal... 

-¿,Del criminal?-le interrumpió eon 
gran calor el madrileíio.-Ú del inocente. 


