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dó solitario el pasillo, alumbrado ta11 ,6lo 
por dos mecheros de gas quo la corrirnte 
de aire movida hizo titilar bruscamente. 
prestando á las paredes una movilidad fan
tástica. 

Tuve entonces un escalofrío de miedo, 
al mismo tiempo que una intuición mara
villosa que jamás he podido explicarme. 

Recordé de improviso que el peluquero 
Joaquinito López tenía tres hijas feísimas, 
Marías las tres de nombre, llamadas por la 
burlona gente andaluza, para distinguirlas, 
María Satanás, María Lucifer y Mariquita 
de todos los demonios ... 

Y sin más antecedentes, ni más racioci
nio, ni haber yo visto jamás á ninguna de 
aquellas tres Marías, convencíme hasta la 
evidencia, de que el avechucho pegado á 
la cola de la Porrata, era la menor de las 
tres Pájaras verdes, Mariquita de todos los 

demonios ... 
Y la trac,edia horrenda que tres horas o 

después habla de seguirse, vino á probar-
me que no me habla engañado; que Mari
quita de todos los demonios, sin qne uno 

solo faltase, era en efecto. 

IV 

::f(ECUERDO que, no bien puse el pie en la 
calle, miré ansiosamente á una y otra par
te, buscando á Boy con los ojos. Habfase 
adela~tado unos pasos, y crelale yo victi

ma ~~ de la violenta turbación que las 
maliciosas razones de la Porrata le hablan 
causado. 

_Vil e á corta distancia parado en la acera 
mirando tranquilamente al cielo encapo'. 
tado, con la mano derecha extendida para 
calcular la fuerza de la lluvia. 

Cala, en efecto, una menuda llovizna y 
en el silencio profundo de la noche oi'su 
voz burlona y sonora, que me gritaba sin 
1~ menor alteración, en su puro y vibrante 
timbre de barítono: 

-¿Sabes, chico, que nos vamos á poner 
hechos una sopa~ 

•Al pallido chiaror 
Che vien degli astri d'or?• 
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Sentí ganas de pegarle; porque era la se
gunda vez en aquella noche que burlaba 
con sus prosaicas salidas mis novelescas 
imaginaciones; y asi como el episodio de la 
Pierrette me habla hecho creerle antes ena
morado y mal correspondido, y andando 
en malos pasos por altas y peligrosas esfe
ras así también su escaramuza de pullas 

' y frases con la Porrata, y su manifiesta tur-
bación al oir el nombre de Joaquinito Ló
pez, hiciéronme temer que tuvieran funda
mento los chismes de las Pájaras verdes, 
y anduviese mi pobre amigo en compromi
sos y enredos por aquellas otras bajas Y no 
menos peligrosas regiones. 

Quise enviar por un coche, mas opúsose 
Boy diciendo que era indigno de marinos 
temer al agua dulce, y arrastróme del bra
zo unas veces muy de prisa,otrasmuydes
p¡cio, importuno y juguetón como chico 
travieso que so propone impacientará su 
ayo, emporcando sin piedad en el lodo sus 
medias de seda y ,;u,; zapatos de raso, can
tando sin cesar, á grito pelado, aquel di

choso tema: 

<.11 ¡ia!lido chiaror 
Che vien llegli astri d'or», 
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que con verdadero fundamento íbame ya 
cargando. 

Porque harto comprendía yo que todas 
aquellas petulancias infantiles y salidas de 
pie de banco no eran otra cosa que el pruri
to de estoicismo, hijo de su amor propio, 
que le habla hecho desde niño encubrir con 
estudiadas frivolidades los brotes y senti
mientos de su corazón generoso, sensible 
y hasta impresionable. 

Díjele, pues, de pronto con alguna im-
paciencia: 

-¿Sabes lo que estoy pensando? 
-Algún disparate, sin duda. 

-Quizá lo sea ... Ya recordarás aquella 
definición del hombre: Animal dotado de 
la facultad de disparatC11r. 

-No está mal dada ... El género próximo 
y la última diferencia. Los burros no dis
paratan. 

-Pues sin miedo de disparntar te digo 
-proseguí cada vez más impaciente,-que 
tu furor filarmónico, tan intempestivo y tan 
tonto, me recuerda aquel proverbio: 

«Uuando el espariol unta, 
Ó rabia, ó no tiene blanr•. • 

-En lo de rabiar se equivoca el prover-
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bio-me contestó gravemente;-pero en lo 
de no tener blanca, acierta, chico, acierta 
como si me viera hasta el fondo de la bolsa. 

y con mucha formalidad y sosegado re
poso comenzó á relatarme, mientras ca
minábamos, los graves apuros en que le 
tenían las deudas, polilla de los blasones, 
según él decía, grillete que ata á un caba
llero al mostrador de un canalla, Y carco
ma que destruye la paz de la vida en el 
corazón pundonoroso. Deudas todas las 
suyas de niño, de chico, de verda~ero boy 
de veinticuatro años, contraídas su~ refl~
xión, sin malicia, sin guia ni conse¡o, sm 
medir lo que cobraba ni prever lo que h~
bía de pagar, con ese absoluto d~sconom
miento del valor del dinero, propio de los 
hijos ele casas opulentas, que tan fácil en
cuent1·an el gastar, porque jamás han sen
tido ni visto de cerca las angustias y sudo
res que el ganar cuesta. 

·Qué Yerdad tan funesta para muchos 
de1 ellos, la de esta mal intencionada ob
$ervación que algunos años después er.
contré en cierto libro: «Decir somos no
bles, equivale á confesar que desde los 
tiempos más remotos nuestros abuelos han 
comido sin trabajar , ! 
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Sublan las deudas de Boy á una cantidad 
enorme para sus pocos ai\os, de la cual solo 
una mitad escasa había disfrutado, por for
mar el resto la suma de monstruosos inte
reses acumulados, que subían y crecían sin 
cesar, como traidor oleaje que amenazara 
arrastrarle y ahogarle á la vista misma del 
puerto. 

Porque tan sólo siete meses faltaban á 

Boy para cumplir su mayor edad, y esta 
fecha era para él la salvación y era la vida, 
puesto que podla entonces, según su hon
rado intento, reclamar la legítima de su 
madre y arrojarla Integra, si era preciso, 
á los usureros, como arroja al camino la 
pieza más grande el cazador perseguido 
por lobos hambrientos. 

Su altiva independencia había compren
dido, quizá harto tarde, que una deuda es 
el principio de la escla vitutl; que un acree
dor es peor que uu señor, porque éste no 
posee sino la persona del esclavo, y aquél 
posee la dignidad del deudor y puede ajar
la y abofetearla. 

Estrellábanse, sin embargo, estas leales 
intenciones de Boy contra un obstáculo 
quo juzgué á primera vista tenacidad ó 
desconfianza do un usurero, y res1tltó más 

' 
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tarde calculada perfidia de una mujer in
teresada y fríamente perversa. 

Negábase uno de aquellos prestamistas 
á toda clase de esperas y aneglos, y era 
su crédito el mayor de todos, de once mil 
duros; vencía el 30 de Marzo ( estábamos 
á 10), y hallábase consignado en escritura 
pública, con una circunstancia criminal 
que ponía á Boy en peligrosísimo aprieto, 
y suele ser estl'atagema harto común entro 
esos infames explotadores de la inexpe
riencia, la miseria y el vicio. 

Figuraba Boy en aquella esc1·itura como 
mayor de edad, ate::;tiguándolo así una cé
dula personal falsificada, y era este delito 
la inicua garantía del usurero, que podfa 
procesarle, en caso de insolvencia, por fal
sificación y por estafa. 

Escuchaba yo todo esto pendiente de ::;u:,; 
labios, interesado y suspem;o, como quien 
va descifrando poco á poco un logogrifo; 
y seguro ya de que la lústoria de la Porra ta 
podría ser exagerada y malévola, pero do 
ningunamanerafalsa,aventurémeápro~un
tar tímidamente el nombre del prestamista. 
esperando escuchan'l <le JoaquinitoLópez. 

Mas con gmn sorpresa mía cont11st6me 
Hoy muy naturalmente: 

;¡ 
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-Es un tunante de .Madrid que se llama 
D. Juan Martínez Colorado ... Pero, según 
me han dicho, este Colorado no es sino un 
testaferro ~e un gran personaje politico 
que _da el dinero y tira do la cuerda entre 
bastidores. 

-¿Estás seguro?-pregunté yo apurán
dole. 

-Seguro, no-contestó Boy con su or
gullosa indolencia de gran sefior, que tan 
on apurado trance le ponía.-Porque claro 
es~á ~ue no iba á meterme yo en averiguar 
fihac10nes de semejantes canallas, ni en 
tratar con ellos directamente Po 1 ... r eso, o 
enca~gué todo á Bermúdez, el apoderado 
de m1 padre aquí en Andalucía, y él lo arre
gló con Colorado ... Bermúdez proporcionó 
la cédula falsa, de acuerdo con el usurero· 
Y yo, ni supe una palabra de esto haistc~ 
des~ués de tomado el dinero y firmada 1a 
escritura-, cuando ya no tenía remedio n . 
. t ' l 

v1 ampoco al tal Colorado, hasta el mo-
mento mismo de firmarla. 

Conocía yo á Bermúdez, tenfale poi· re
~omadfsimo tuno, y sospeché al punto un 
mfame c~mpadrazgo con el usurero, para 
explotar Juntos á la confiada víctima 

. · \.to~ 
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sea D. Juan Colorado, sea D. Juan Amari
llo quien haya dado el dinero, para el caso 
es lo mismo; porque si se aferra en quo 
no espera mi mayor edad, no hay arreglo 
posible. 

-Yo veo uno sencillisimo... , 
-¿Retorcerle el pescuezo? ... 
-No; ese es demasiado radical Y muy 

poco productivo ... Elremedio está en tomar 
tú la delantera, procesando á Bermúdez 
por falsificación y abuso de confianza .. 

-¡Oh, no, no!-exclam6 Boy enérgica
mente.-¡Eso, de ningún modo! 

-Pero ¿por qué? ... ¿No ha falsificado él la 
cédula, sin noticia tuya? No te consta que 
os un bribón que te engaña y te pone en 
peligro de presidiot.. . 

-Sí; todo eso es cierto-repuso Boy !1t~ · 
boando.-Pero sería perderle ... , y tiene hi

jos chiquitos, y soy yo padrino do uno de 

ellos. t 
Dijo esto Boy poniéndose colorado has a 

el blanco de los ojos, con tan cand~rosa 
bondad, con sencillez tan honda y ta~ ~nge
nua, que á pesar do todo su csto1c1smo, 
<lejó por completo al tlescubie1·to los te:o~ 
ros de sensibilidad y delicadeza q uc ocul 
taba su corazón, como perlas en ol fontlo 
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del mar, debajo <.lel tumulto de las olas. 
Saltáronseme ]as lágrimas, y hubiéra]o 

d~do un abrazo á no estar seguro de reci
bir un cachete, como correctivo á mis 

exalt~dos brotes sentimentales. Comprendí 
también que sería inútil toda discusión con 
Boy sobre este punto, y cada vez más inte
resado, díjeJe entonces: 

-Pues si no quieres procesar á ese tuno 
en justa defensa, todavía encuentro otro 
medio de arreglo. 

-Como no sea adquirir otra deuda, ó 
cásarme con aquel]a princesa del cuento 
que cuando se peinaba con la mano dere: 
cha sacaba monedas de oro, y de plata si 
con la izquierda ... 

-No es necesario recurrir ni á us~reros 
ni á princesas ... Basta con que te acuerdes 
de que tienes verdaderos amigos. 

:í1Sose Boy á silbar su maldito al pallido 
cltiat·or, que me crispaba los nervios, y 
afiadí yo muy impaciente: 

-¿Cuándo cumples la mayor edad? 
-El 23 de Septiembre, á las diez y media 

de la noche, hará veinticinco anos que vine 
al mundo, no sé si riendo como Zoroastro ... 
-ó cantando al pal/ido cliiaro1·, para 

castigo de Donízetti ... 
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-De Rossini, querrás decir 
- Del diablo, si tú quieres, con tal que 

calles y me escuches formalmente. iCuán
do vence el pagaré de ese Colorado? 

-Dentro de veinte d!as: el 30 de este 
mes de Marzo en que estamos. 

-Pues ya verás si es sencillo el arreglo 
-exclamé yo gozosisimo, dándole una 
gran palmada.-EI 19 de este mes cumplo 
yo también la mayor edad, y entro en po
sesión de lo mio, que es muy suficiente 
para poder entregarte en el acto, sin apuro 
de ningún género, cuanto debes á ese mal 

bicho ... 
-Vamos, señor rumboso-me interrum

pió Boy empujándome con el codo;-aun 
no asamos, y ya pringamos. 

-¡No, no!-exclamé yo casi colérico;
porque cuando llegue la hora de pringar, 
ya estará el asado listo ... El 19 tomo yo po
sesión de mis bienes, y el 30 pringas tú, es 
decir, pagas tú á ese Colorado, ó Amarillo, 
ó Verde limón, ó como se llame ... Y allá 
para Septiembre, ó para el día del Juicio, ó 
para cuando tú lo tengas, que será nun~a, 
me devuelves mi dinero, y lai1s Deo, ó s1 te 
parece mejor, pata, 

Decia yo todo esto muy do prisa, orno• 
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cionado, con esa noble sinceridad do la ju
".entud que brota del corazón, como del cá
liz de una flor brota su perfume, y mi voz 
temblaba conmovida, y confundia y trastro
c~ba las palabras con ese pudor delicadi
s1mo del verdadero carino, que al hacer un 
favor parece que lo recibe, y se hace timido 
Y se_avergüenzay ruboriza al ofrecer, como 
pudiera ruborizarse al pedir. 

Boy, por el contrario, no cesó un mo
mento de silbar su pesada canturria, y sólo 
una vez, por espacio de un segundo sentí 

· tembl_ar _la mano que apoyaba en mi brazo, 
Y opr1mITlo dulcemente ... ¡Pobre Boy, ami
go, hermano de mi corazón, á quien pude 
decir siempre lo que al héroe Rama dijo el 
ave divina Garula: 

-¡Soy tu amigo Y como una segunda 
alma que tienes fuera de ti! ... 

Arrepintióse, sin embargo, de haber de
jado escapar aquella levísima muestra de 
la emoción que mi sencillo carÍiío le cau
saba, Y paróse de pronto ante una magní
fica estatua ecuestre' colocada reciente
mente en la gran plaza que á la sazón atra
vesábamos. 

Era aquella estatua la del Duque de N .. • 
el heroico caudillo de la guerra de la Inde'. 
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pendencia, qne libertó á X ... en 1810, reali
zando la inconcebible hazafia de atravesar 
con 11.000 hombres escasos, por en medio 
del formidable ejército de Dupont, tomarle 
la delantera y llegar á tiempo á x••• para 
quemar, por mano del verdugo, ante las 
Casas Consistoriales y en aquel mismo si
tio en que ontonces se levantaba su esta
tua, los pliegos que dirigia José Bonapar
te á la Junta Central, haciendo traidoras 
proposiciones de arreglos. Era el Duque 
de N••• ascendiente muy próximo de Boy 
por la linea materna, y habían colocado allí 
su estatua con gran pompa y aparato, tan 
sólo dos meses antes. 

-¿,De quién es esta estatua?-preguntó 
Boy con su naturalidad desesperante. 

-Ya deblas conocerla. 
-No estoy presentado. 
-Pues resulta extrañ.o que sea necesa-

rio presentarte á tu abuelo ... Es el Duque 
de N•••. 

-¿,De veras?-exclamó Boy con el ma
yor alborozo.-Eso es; mi bisabuelo ... , pa
dre del padre de mi madre ... ¡Pobre se
ñor!. .. y me pasaba yo do largo, sin darle 

l ·t "do' las buenas noches... ¡Abue 1 o queri .... 
¡Ya notaba yo que el corazón me decia 
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algo! ... ¡Lo que tira la fucrzn de la sangre! ... 
Y sin que Jmdicra yo prevenirlo, ni me

nos evitarlo, saltó de un solo brinco la verja 
que circundaba el monumento, y con aque
lla agilidad maravillosa que envidiaron 
mil veces los mejores gavieros de la Ar
mada, escaló en un segundo el altísimo pe
destal, y vile primero de pie junto á la es
tatua y sentado un momento después á la 
grupa del cAballo. 

Fué tal mi furia al ver interrumpidos de 
tan pueril manera los graves planes que 
combinábamos, que comencé á gritar, lle
nando á Boy de denuestos y agitando los 
pufíos cerrados en lo alto, como un peque
ño Ayax de paletot y sombrero de copa 
alta, que amenazara á los dioses encarama
dos en el Olimpo. 

Rióse Boy de mi furor, en aquellas ver
daderas alturas de los héroes que tienen 
apoteosis, y oi resonar en ellas dos besos 
sonoros y apretados como los de una cam
pesina á su hijo, y un •¡Buenas noches 
abuelito!» tierno y cariñ.oso, como el del 
nieto más mimado al abuelo más de carne 
y hueso. 

Vile después, á la escasa luz que las fa
rolas proyectaban en lo alto, de pie sobre 
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la grnpa del caballo, abrigau<.lo con su 
propio par-clessus las marmóreas espaldas 
de su abuelo, mientras decía muy cariñosa
mente: 

-¡Cáspita, abuelito, qué frío estás! ... E~ 
menester abrigarte ... 

Volvíme entonces de espaldas, con des
preciativa majestad, pateando impaciente, 
la mano en la cadera, el pu:iío aun enar
bolado, y oHe reirá carcajadas gritándome 
desde sus alturas: 

-No te montes á la heroica, Burunditu, 
que me recuerdas aquel portugués de Ca
moens. 

y haciendo prodigios de equilibrio en 
la grupa del caballo, púsose á declamar: 

«A milo na espada, irado e n!io facundo, 
Ameai;ando a terra, o mar e o mundo! ... > 

Seguia yo pateando, sin volver la cara, 
y arroj óme entonces su puntiagudo gorro 
<le pierrot, con tan acertada punter1a, que 
vino á derribar mi flamante clack de raso, 
haciéndolo rodar por el suelo. . 

y aun no había yo tenido tiempo de lll· 
clinarme á recogerlo, cuando ya Boy mo 
apretaba entre sus brazos. impidiéndome 
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olj~ogo de Jos míos. Había dejado elgaMn 
al.n~igando las espaldas del abuelo, y venía 
moJado todo, roto Y manchado el rico traje 
de pierrot y destrozados por completo los 
encajes de fa chorrera y los vuelos. 

Forcejeaba yo por desasirme de sus 
brazos, ni más ni menos que en aquellos 
tiempos del Colegio Naval, en que, á fuer 
de fntimos amigos, contábamos por horas 
las cachetinas y pendencias. Mas no era 
fácil violentar aquellos músculos de acero 

' Y no pudiendo dar suelta á las manos, díla 
á la lengua, llenando á Boy de impro
perios. 

Mi elocuencia f ué breve y concisa, como 
la de un Tácito enfadado que se propone 
condensar el denuesto. Llaméle botarate, 
extravagante, cabeza de chorlito, chiquillo 
mal criado, nino perpetuo, y no sabiendo 
ya qué decirle, llaméle Zenón postizo y 
Epicteto derrochador, que se gastaba cien 
duros en un traje de máscara para lucirlo 
veinte minutos en un baile, y destrozarlo 
luego en peligrosas ascensiones, dignas de 
un clown de plazuela. 

-¡Si no es eso, si no es eso!-gritaba 
Boy sin dejar de reir, ni tampoco de suje
tarme,-Lo que te sulfura es que sientes 
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mis cosas más quo las tuyas propias; que 
me ves entrampado, que me crees perdido, 
y te exaspera que no me apure yo como tú te 
apuras, ni me entren ganas de desesperar
me, ni de ahorcarme ... Pues ¡c6mo ha de 
ser, hijo mío!.. . Antes de exponerse al 
peligro, es menester preverlo y temerlo; 
pero una vez en él, no hay más remedio 
que despreciarlo ... Yo no hice lo primero, 
y me pesa; déjame hacer lo segundo, Bu
rundita mío, con calma, con filosófica 
calma. 

•Cada vez que considero 
Que me tengo de morir, 
'riendo la capa en el suelo 
Y me harto de dormir.• 

-¡Mentira!. .. ¡Mentira! - grité yo aun 
más furioso al ver que el grandísimo tuno 
calaba mis sentimientos.-Á mí me impor
tan tres pitos tus cosas ... Y si te ahorcan, 
te tiraré de los pies con mucho gusto ... Y 
el d!a que te lleve el diablo dormiré muy 
tranquilo, llámese ese diablo Colorado 6 
Amarillo, ó cualquier color del arco iri~-

-¿,Qué hablas tú de tirarme de los prns, 
Burundita mío?-me dijo el pillastre po
niendo el dedo donde .más me dolía.-
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Si me ahorcan, to ahorcarás tú á mi lado y 
nos enterrarán juntos como á 

•Los amantes de TerueJ 
Tonta ella y tonto él.• ' 

-Lo que á ti te duele, envidiosillo em
pec_atado-prosiguió con cierta especie do 
cariñosa sorna que sólo en él he conocido -

' es que cuando estabas dogmatizando como 
un doctor de la Sorboua, te dejé con la 
palabra en la boca porque se me ocurrió 
dar las buenas noches á mi abuelo, y estu
ve con él más cariñoso que lo estoy con
tigo mismo ... N ° te apures por eso monín· 
. ' ' si yo te quiero muchísimo; mucho más que 

á todos mis abuelos, sean de carne, sean 
de piedra ... ¿Lo ves? ... ¡Toma! ¡Toma! ... 

Y me plantó en cada mejilla un par de 
besos, más sonoros y apretados que los 
que había dado antes al marmóreo caudi
llo de la guerra de la Independencia. 

Noté entonces que le chorreaba sangro 
la mano izquierda por habérsela herido en 
un bronce del pedestal, y apagóse mi furia 
de repente como si me diese el corazón 
r¡ue no era ar¡uélla la única sangro qur 
habla de derramarse en aquella noclw 
funesta. 
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él también súbitamente serio, y Púsose t . 
e'óme libre al punto. Arranquéme en on 

~e~ del cuello el foulard blanco qu? llev:ba, 
. arme de mi dignidad, SIII vo ver 

y Slil a~ . di la mano por la es
la cara siquiera, exten Al . dro ofre
palda, con el aire de un e¡ an 
ciendo una venda á Darlo. 

- Véndate eso- le dije. 
Alargó él la punta del pie hasta recoger 

d . mano y atóselo en la el pañuelo e illl ' d mo 
a diciendo con mucha graveda ' co 

suy ' . nsamientos: 
si re,pondiese á sus pe róximos á 

- ·Sabes que para estar tan p . 
• edad somos los dos bastante chi-ta mayor , 

quillosL. 

V 

B IlillÁRONSE las paces, por tácito acuer
do, y proseguimos nuestro camino uno al 
lado de otro, como Diego Ordóñez y Arias 
Gonzalo cuando el reto de Zamora. 

Habla cesado la lluvia y era la tempera
tura tan suave y apacible como suele ser 
en Andalucía el mes de Mar-zo. 

Hallábanse las calles solitarias, á obscu
ras muchas de ellas, y reinaba en todas ese 
profundo silencio de la noche, que la sose
gada vida de prnvincia hace comenzar 
tan temprano. 

Entramos por una calleja estrecha y tor
tuosa, como en las antiguas ciudades mo
runas se encuentrnu á cada paso. Marcha-

~ t l G~ ba Boy delante, pegatl. o á la acera, Yf\JE!t'. 1<c1 , 
--~~:,10~ . o t '" periodo, al parecer, tle pernom1
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