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En la •ida del hombre, sólo dos 
mujeres tienen cabida tegítlma: •u 
madro y la madre de sus hJJos. 
Fuera de etto3 dos amores puros 
y aautot", aon 101 demás dln¡a
elonea pellgroua 6 culpables u
trnfoe. 

I 

D LEO Uf: al baile á las diez y cuarto, 
cuando comenzaba á excitar la animación 
la entrada del personaje politico en cuyo 
honor se celebraba.Recorriaéste los salones 
y las anchas y suntuosas galerías, guiado 
por el general Belluga, que hacia veces de 
cicerone, y le presentaba á los notables de 
la provincia. Venia detrás la personajci, 
con pujos y aires de gran dama de la anti
gua corte, dando el brazo á mi tfo el DuquP 
de Sos, rancia figura decorativa en todos 



6 BOY 

los actos solemnes del partido ele Isabel II; 
y rodeadas de pollos y damiselas, cerraban 
la marcha dos personajitas, hijas del per
sonaje: morenilla la una y pintorescamente 
bizca, rubia desteñida la otra, con una bo
quita de que pudo decir Bussy lo que de 
Mlle. Mancini dijo: 

, .... aquel piquito amoroso, 
Que llega de oreja 1\ oreja.• 

Sucedia esto en Marzo de 1869, cuando 
á ralz de la Revolución organizábanse isa
belinos y carlistas, y tendían la caiía con 
igual empefio, á fin de pescar entre sus 
filas los personajes políticos vacantes que 
las turbias olas desbordadas en el pasado 
Septiembre no hablan zambullido del todo. 
Agasajábanles tirios y troyanos, y dejában
se ellos querer, comiendo con unos, cenan
do con otros, sacando el jugo á todos y 
no soltando prenda con ninguno, hasta 
ver, sin duda, de qué lado calan las pesas, 
y sacar entonces al mejor postor la con
secuencia de su pol!tica y la firmeza de su 
lealtad. 

Poco experto yo todavia en esta clase de 
lides, acerquéme también á saludar al per-
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sonaje, con todas las ilusiones que cn mis 
veinticinco años no cumplidos engendra
ban el ardor de mi celo neófito y mi fervo
roso entusiasmo por la Reina desterrada, 
que hablamos jurado restablecer en su 
trono. Presentóme el general Belluga, y al 
oir el personaje mi retumbante titulo de 
Marqués de la Burunda, sacndióme con 
ambas manos una de las m!as, y apretán
dosela fuertemente contra el pecho, pre
guntóme con mucho afecto, conmovido 
casi, por la salud de mi señor padre, que 
gozaba tranquilamente ele Dios desdo quin
ce años antes. 

Atisbóme entonces mi tio, que detrás ve
nia con la Ministra, y comenzó á hacerme 
señas, porque deseaba presentarme tam
bién á ésta y á las Ilfinistritas; mas yo, hur
tando el cuerpo como pude, refugiéme al 
lado de la Condesa de Porrata, vieja muy 
corriente, que no perdía fiesta alguna divi
na ni profana, por ser más amiga de ver 
que de preguntar, en todos los ramos del 
saber humai¡. 

- 8Qué le parecen á usted la Ministra y 
sus pimpollos?-le dije, 

Ella, con su tono dogmlitico, infalible las 
más de las veces, me contestó: 
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-Pues unas solemnisimas cursis. 
Y con mucha discreción y ática gr»cia, 

púsose á vapulear á la curseria madrileña 
que hace sus rondas por provincias, dán
dose aires de Grandes de España, y aun 
lanzó varias dentelladas, severas pero jus
tas, contra aquellos mismos Grandes ver
daderos, que desdeñan las provincias, cuna 
de sus grandezas, arca de sus rentas, pa
lanca de su influencia, por la vida osten
tosa de la corte, manantial de su ruina, 
causa de su decadencia y origen de la hu
millación que relega á segundos y terceros 
términos á los que siempre y en todo lugar 
debieran ser cabezas. 

Había entonces en x••• muchas familias 
de la Grandeza de Madrid, huidas por la Re
volución, y aquella noche, que era lunes de 
Carnaval, habla de asistir al baile una vis
tosa cuadrilla de máscaras, organizada en
tre ellas. Aun no había acabado la Porrata 
de referirme todo esto, cuando invadió los 
salones y las galer!as una elegant!sima 
comparsa de Pierrettes y de Pierrots, blan
cos y encarnados, que se de!parramaron 
por todas partes, prestando grande anima
ción á la fiesta con su alegría, harto albo
rotada para la severa tiesura de un salón 
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de provincia. Irritaban á la Porrata los 
aires de superioridad de los madrileños, y 
escandalizábanla los exagerados escotes de 
las Pierrettes cortesanas; mas no pudo me
nos de confesar que en soltura y elegancia 
sobrepujaban aquéllas á las damas de pro
vincia. 

Enviábame mientras tanto mi tio men
saje tras mensaje, empeñado en hacerme 
bailar con las Ministrillas; mas yo, decli
nando tal honor, daba cuerda á la charla 
de la Porrata, esperando, mientras tanto, se 
acabasen de formar las cuadrillas del rigo
dón que entonces preludiaban. En aquel 
momento, dos manos enguantadas se ade
lantaron de repente por detrás de mi hasta 
taparme los ojos; un suave perfume de piel 
de Rusia llegó á mi olfato, y una voz tierna, 
cariñosa, regocijada como la de los niños 
que juegan al escondite, entonó muy bajito, 
al son de la diana, pegando casi á mi oido: 

Levántate, aspirante, 
Qne las cinco son, 
Wviene el Ayudante 
Con su levitón ... 

Aquel recuerdo de mis tiempos de Es• 
cuela Naval despertó mi curiosidad viva-
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mente, y apresuréme á separar do mis ojos 
las enguantadas manos. Vi entonces incli
nada sobre mi frente la grotesca cabeza de 
un Pierrot encarnado y blanco, que á tra
vés de su antifaz de raso fijaba en mí dos 
ojos azules, que me parecieron á la vez 
tiernos y regocijados. 

-Para taparte la cara, no era menO$tCr 
que me tapases los ojos-dije. 

Levantóse entonces Pierrot prontamente 
la careta, y vi por debajo de ella, encerra
dos en un óvalo perfecto, un fino bigote 
rubio naturalmente rizado en los extremos, 
unos dientes blanquísimos, una nariz fina 
y correcta, y unos ojos azuleR, obscuros, 
profundos como el mar, que oculta siem
pre lo que encierra en su fondo. La pe
luca y el gorro del traje impedíanme ver 
por completo aquel simpático rostro, ca
riñoso y regocijado, en que se notaba, 
desde luego, ese sello de aristocrática dis
tinción que, si no es propio de todos, es 
á lo menos exclusivo de las gentes de no
ble raza: mirábale yo de hito en hito, sin 
conocerle, y él me miraba sonriendo, hasta 
que al cabo dije encogiéndome de hom-

bros: 
-Pues ni por esas te conozco, chico ... 
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- ¡Eso, majadero, eso mismo!... ¡Boy, 
Boy! (1). 

¡Boy!... Veinticinco años han pasado ya 
desde aquel encuentro, primer preludio de 
una tremenda historia de sangre y lágri
mas, y todavía recuerdo el gozo profundí- , 
simo con que me brotó del alma aquel 
nombre querido, y la cariñosa ternura con 
que me apretó Boy contra su ropón do 
pierrot, clavándome fuertemente los dedos 
en el costado izquierdo, como era su mo
lesta costumbre siempre que abrazaba. ¡Oh! 
No era Boy para mi el amigo vulgar que 
se encuentra después de algunos años de 
ausencia: era otro yo que veía yo fuera de 
mí mismo, era la infancia y la inocencia 
con sus risas y sus limbos, la niñez con sus 
cachetinas y sus ju egos, la adolescencia con 
sus incertidumbre y sus curiosidades, sus 
locuras y sus ml!lancolías, sus estrepito
sas alegrias y S'us misteriosas tristezas; 
era todo esto y mucho más, barajado y 
confundido, que se me presentaba de re
pente, envuelto entre esas poéticas nie
blas en que parece embozarse el pasado 

(1) La palabra inglesa Boy equivJ¡le,~JlUeStto 
familiar y cariñoso chieo muchatln~~t .~· 
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cuando comien1.a á ~er ya demasiado 
largo. , 

Yo, fuera de mi de contento, habiamc 
levantado y retenfa á Boy por la mano, sin 
reparar siquiera en una Pierrette muy ele
gante que traia aquél del brazo y fijaba en 
mí con cierta curim:idad sns ojos negros, 
enormes, duros y altaneros, como jamá~ 
he vuelto á encontrar otros. Algún tiempo 
después, cuando en circunstancias verda
deramente trágicas tuve que sostener Y 
aun desafiar la iracunda mirada de aque
llos negros ojos, y verlos después expresar 
todas las angustias del remordimiento y la 
desesperación y el amor de madre, mC' 
acordé, por ese extrafio fenómeno que en 
las grandes crisis de la vida trae y fija en 
la mente un recuerdo frivolo, de cierta 
copla andaluza que espontáneamente acu
dió á mi memoria á Ja vista de aquellos 
ojaZOR: 

"A.noche soñaba yo 
Que dos negros me mataban, 
y eran tus hermosos ojos 
Que enojados me miraban.• 

Fué todo esto cosa de un minuto, y mien
tras la Pierrette tiraba de Boy con impa· 
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ciencia, yo le retenía por el otro lado di-
ciendo: ' 

-Pero tú ¿de dónde vienes?... ¿Dóndo 
estás? 

-Embarcado en El Ferrolano. 
- Pero ¿has vuelto al servicio~ 
- Hace tres meses. 
- ¿ Y cuándo has venido~ 

- Hoy por la mafiaDR. 
-¿ Y cuándo te vas? 

-Mañana en el primer tren, á las seis y 
cuarto. Estoy de guardia. 

-Pero ¿nos veremos antes? ... Me iré con
tigo si es preciso. 

-Ya te buscaré luego... Espérame en 
este mismo salón 6 en las galerías. Pero, 
por Dios, no digas que me has visto. 

La Pierrette tiró de Boy con redoblada 
impaciencia; viles yo perderse entre las 
demás parejas, y la Porrata, que toda esta 
escena había presenciado rabiando de cu
riosidad, comenzó á explicarme quién era 
la Pierrette, para sacarme, sin duda, quién 
era el Pierrot. 

-Esa es Isabel Bureva, 110 me que<lu 
du<la. No hay más que ve1· el aire de pe

1
•. 

d-one 1,sted por Dio1, con 'I ue mira á to<lu 
el mundo. 
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-¿La Bureva?-dije yo cándidamente.
¡Imposible! ... Si su marido salia hoy para Pa
rís con una comisión del Comité Alfonsino ... 

-¿Si te habrás caído de un nido, Paqui
to?-replicó la Porrata socarronamente.
¡Vaya una razón! Como si necesitasen las 
gatitas madrileñas tener al lado su gatito, 
para permitirse una vueltecilla de vals ó 

cualquier otro exceso. Eso se queda bueno 
para nosotras, las cursis provincianas ... Y 
no lo digo por la Bureva, que es muy bue
na mujer; un poco tiesa, es verdad, pero 
de lo mejor que hay en Madrid, y nada 
tiene de particular que . dé por un salón 

· una vuelta con su primo. 
Caí en el lazo que la vieja me tendía, y 

sin sospechar siquiera la trascendencia 
cruel que habían de tener mis palabras, 

dije sencillamente: 
-Pero ¿Boyes su primo? 
Entonces exclamó la Porrata, verdade-

ramente estupefacta: 
-Pero ¿era ése Boy? ... ¿Estás seguro? 
-Segurisimo. 
-¡Jesús, María!- repuso ella tan sobre-

saltada como si lo hubieran dicho que Ra
vachol ó el diablo amlaban disfrazados 
entre la concUl'rencia. 
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Levantóse vivamente,porque algunas se
ñoras de su tertulia habianse sentado á su 
lado, y tomando mi brazo, llevóme fuera 
del salón, diciendo muy azorada: 

-Mira, vámonos; aquí no se puede ha
blar, y es preciso que sepas ... ¿Sabes lo que 
le pasa á Boy? ... Está perdido, perdido sin 
remedio. Si le ve la Guardia civil, le echa 
mano. 

-Pero ¿qué está usted diciendo, Conde
sa?-exclamé yo entre sorprendido é in
dignado. 

-Lo que oyes, Paco, lo que oyes; lo sé 
de buena tinta. Tiene pena de presidio, y 
si no la han presentado ya, mañana mismo · 
presentan la denuncia. 

-Pero ¿por qué? ... ¿Por qué? ... ¿Qué es 
lo que ha hecho? ... 

-Por falsificador, por ladrón, por es
tafa ... 

-¡Mentira!-grité yo con tanta indigna
ción y tan poco recato, que algunas perso
nas volvieron la cabeza. 

-¡Ojalá lo fuera!-repuso la Porrata con 
gran vehemencia. 

Y apretándome fuertemente el brazo 
como pat·a recordarme dónde estábamo:,;, 
entróse en un saloncito azul, que en los 
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dias ordinarios servia de sala de lectura 
á los aristocráticos socios de aquel Círcu
lo. Y alli á solas, de pie, accionando mu
cho con el abanico, me dijo con la viveza, 
vida y expresión que daba á todas las 

cosas: 
-Está perdido, entrampado hasta los 

ojos; atado de pies y manos en poder de 

los usureros. 
-Lo cual no es ser estafador, sino esta• 

fado; ni ser ladrón, sino robado. 
-Es verdad, es verdad ... Pero tampoco 

robó ni estafó mi pobre hijo Pepe, y los 
malditos usureros me dejaron á mí sin un 
real por librarle de sus garras, y le mata
ron á él de rabia y de vergüenza allá en 
Filipinas. ¡Hijo de mi alma! 

Brotó entonces, entre la frivolidad dC' 
aquella mujer mundana, el dolor de madre, 
amargo y desolado, como brotaria fresca y 
abundante la sangre de una herida ven• 
dada con ligeras gasas. Repugnóme su en
ternecimiento, lejos de compadecerlo, por 
parecerme extemporáneo aquel dolor ves· 
tido de baile, aquel recuerdo de un hijo 
muerto, evocado por su madre al compás 
de un rigodón y entre el bullicio de un 
baile, á que sólo la trala un afán de divor· 
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!irse, harto intempestivo á los cincuenta y 
ocho años. 

No duró mucho, sin embargo, aquella 
digresión patética; su charla natural y su 
~e~ordenado prurito de comentarios y 00 . 

tic1as tornaron á dominarla, y sin necesi • 
dad de nuevas preguntas, relatómo una his
toria i~veros!mil, que juzgu6 desde luego 
corregida Y aumentada en la imaginación 
de aquella mujer chismosa é inconsecuente 

. ' 
~xcitada entonces por la envidiosa antipa-
t,_a de la dama de provincia á todo lo quo 
viene de la corte, justa á veces en lo que á 
la moral se refiere, pero muy parecida de 
ordinario, en lo tocante á buen tono y 
elegancia, á la chismografia de los patos 
cuando murmuran del cisne. 

_Según ella, habla intentado Boy aquella 
misma mañana estrangular al peluquero 
de El Pájaro verde, Joaquinito L6pez, fa. 
moso prcstanústa, para arrancarle ciertos 
pagarés ya vencidos, de fuertes sumas que 
~e adeudaba. Y asustado Joaquinito, El Pá
Jaro verde, como le llamaba todo el mundo 
habla presentado al juez una denuncia' 

' acusando á Boy de falsificación de docu. 
mentos, ele robo frustrado, de tentativa de 
asesinato Y de qué sé yo cuántas más co-

. -~ or f'JI ro lC!I 
U,IV,,> <\' 
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sas, con el fin de poner su persona y su 
dinero al abrigo de los desafueros del 
aristócrata. 

Parecióme todo aquello tan grotesco Y 
tan absurdo, que lo negué en redondo. 
Posible era, y aun probable, que estuviese 
Boy entrampado hasta los ojos, como ase
guraba la Porrata, porque la generosid~d 
que llega al despilfarro, y el desprec10 
al libro de cuentas que raya en el aban
dono y va á parar en la ruina, eran ge
nuinos en su señoril naturaleza; le eran 
tan lógicos y espontáneos, como lo es al 
torrente harto henchido por las lluvias, 
salir de madre y desbordarse. Pero negar 
Boy una deuda, arrancar por fuerza un 
documento á un viej ecillo inerme como 
Joaquinito López, era refractario al pun
donor, casi quijotesco, que le habla yo co
nocido siempre: á las insolentes reclama
ciones de un truhán semejante, hubiera 
contestado el Boy que yo conoc!a y amaba, 
haciéndole pagar el doble de lo que debla. 
y mandando luego á sus lacayos que le 

dieran una paliza. 
Tan seguro estaba yo de todo esto, Y tan 

absurdo me parecia además que, sobrando 
en fl{adrid usureros y dinero, viniese Boy 
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á buscarlos en aquel extremo de España, 
que ni las afirmaciones de la Porrata me 
indignaron, ni sus intencionadas observa
ciones me hicieron mella, ni sus funestos 
augurios me infundieron el menor recelo 
contra la paz y la seguridad de Boy. Pre
guntéle, sin embargo, más que por curiosi
dad por conocer el chisme en su origen, 
quién fuese el oráculo de sus revelaciones. 
Resistióse ella á contestarme con grandes 
aspavientos, ponderando lo grave del caso, 
la importancia del secreto, la obligación 
de su conciencia, y de pronto, cuando ya 
nada le preguntaba, vino á confesarme que 
su oráculo no era el de Delfos, ni su pito
nisa la de Endor: era sencillamente su pei
nadora, la menor de las tres Pájwras ver
des, hijas de J oaquinito López; Leonard 
femenino, tan hábil en urdir enredos, como 
en levantar complicados promontorios de 
tenidos y postizos, semejantes al que disi
mulaba en la cabeza de la Porrata los 
descarados estragos del tiempo. 

Acabóme de convencer el nombre de la 
sibila, de que era todo aquello uno de esos 
absurdos chismes que suelen en las casas 
grandes pasar de las antesalas á los salo
nes, y relme de ello por última vez, para 

... 
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no volver á recordarlo nunca. ¡Tan ajeno 
estaba yo de que el recuerdo de la PtJ,jara 
verde había de mortificar mi memoria pol' 
toda la vida, como las punzadas de una 
cicatriz dolorida siempre! ¡Tan distante de 
pensar que lo grotesco habla de unirse á 

lo terrible, como en aquellos sepultureros 
de Hamlet, que jugaban á los dados con 

cráneos humanos! 
Salime del saloncillo azul en busca de 

Boy, empresa harto dificil entre tantas Pie
rrettes y tantos Pierrots, vestidos todos lo 
mismo. Contaba yo, sin embargo, con una 
oontrasefia que pod!a ponerme en la pista: 
en los breves instantes que hablé con Boy, 
habíame fijado en un precioso ramito de 
muguet que, coquetamente prendido en el 
hombro izquierdo, llevaba su compaliera. 
As!me del brazo de un primo mio, para no 
vagar por los salones solo como alma en 
pena, y dí á poco con el ramito de muguet, 

en una de las anchas galer!as que miraban 
al patio; mas no estaba ya en el hombro de 
la Pierrette, sino en el pecho del Pierrot, 
sujeto en los enormes botones de su ropón, 
acuartelados de rojo y blanco. Hallábase 
l'lla sentada en una banquetilla, de espal
das á la estatua d<• un intercolumnio: e:;-

UJIS 001.0MA, R. ,J. ?i 
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taba él <lr pie, delante, apoyado en ol pe
rkstal do la misma estatua. Pierrot hablaba 
c~n vehemencia, accionando vivamentl': 
P1erre.tto escuchaba con la cabeza baja. 
retormendo entre sus dedos el rojo cordon
c1t~ de ~~da q~e un!a á su carnet un Iapi
ce10 fin'.s1mo; a veces, levantaba la cabeza 
para m1_rar á Pierrot, y veía yo reluci!' 
~esde le¡os aquellos ojazos negros, que sin 
s~ber por qué, me causaban cierta sensa
ción de espanto. 

Apareció entonces por el intercolumnio 
un caballero muy atildado y correcto, mi
rando para todas partes, como si buscas<> 
algo; era hombre de cuarenta afios, de as
pe~to grave, un poco calvo; trafa una banda 
ba¡o el frac, una rica placa en ol pecho, y 
sobre el faldón derecho, como atrevido 
alarde de fidelidad al trono derrumbado 
que le cap!l5 desde luego mis simpatías, 1~ 
dorada llave de gentilhombre do la reina 
faab<'l II, sujeta con un gran lazo rojo. 
Acc~~óse por deti-á~ á la Piorrettc, y tocó!<' 
fam1harmcnte en el hombro; volvió ella la 
c~~za, .díjole el de la llave alguna cosa, y 
sm ioplwar la dama, levantóse dócilmente 
y fuése con él del brazo, sin dil'igir una 
palabra al Pierrot, ni hacerle tampoco la 
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menor sellal de despedida. Quedóse éste 
egado al pedestal por un momento, y def óse caer luego en la banquetilla que ocu

paba antes la dama. Bajaba ya ésta la 
suntuosa escalera, del brazo del caballer_o, 
y un lacayo corría hacia la puerta, á pedir, 

sin duda, el cocho. . . 
Pregunté entonces á mi pnmo s1 cono-

ría al sefior de la llave. 
- Es Burova-me dijo. ? 

B ? ·El Conde de Bureva .... -¿ ureva .... & 

-Si, Bureva; el burro flautista ... 

- ¡Ya! ... 

• • • 

_e::-, o . Q " ,--, 
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Q UEDÓBE Boy una buena pieza do 
tiempo clavado en la banqueta que ocu
paba antes su pareja, con los codos apo
yados en las rodillas, fijos los ojos en el 
suelo, y tan absorto en sus pensamientos ó 

descuidado de los ajenos, que parec!a ex
trano á cuanto le rodeaba. 

Antoj6seme, al verle en aquella guisa, 
que la retirada de la Pierrette tenia visos 
de fuga, y casándokt en mi imaginación 
con la actitud pensativa de Boy, forjé en un 
segundo una historia de amores desgra
ciados y dramáticos sucesos, propia do esa 
edad, la m!a de entonces, en que los enga
llosos lentes de la ilusión ven en cada ma
torral un idilio, y divisan en cada esquina 
un drama paseándose. 

Acerquéme, pues, al Dido abandonado, 
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