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queta al hombro, se reunían en las 
sidrerías y en los juegos de pelota; 
las mujeres iban á la iglesia con un ca
puchón negro que rodeaba su cabeza. 
Catalina cantaba en el coro y Martín le 
oía, como en la infancia cuando en la 
iglesia de Urbia entonaba el Aleluya. 

Se celebró la boda, con la posible so• 
lemnidad, en la iglesia de Zaro y luego 
la fiesta en la casa de Bautista. 

Hacía todavía frío y los aldeanos 
amigos se reunieron en la cocina de la 
casa que era grande, hermosa y lim
pia. En la enorme chimenea redonda se 
echaron montones de leña, y los invita· 
dos cantaron y bebieron hasta bien en
trada la noche, al resplandor de las 
llamas. Los padres de Bautista, dos 
viejecitos arrugados, que hablaban sólo 
vascuence, cantaron una canción monó· 
tona de su tiempo, y Bautista lució su 
voz y su repertorio. completo y cantó 
una canción en honor de los novios: 

Ezcon berriyac 
pozquidac dandé 
pozquidac dandé 
eguin diralaco gaur 
alcarren jabé 
llizan. 

(Los recién casados están muy ale
gres porque hoy se han hecho dueños, 
uno de otro, en la iglesia). 
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La fiesta acabó, con la mayor alegría, 
á la media noche en que se retiraron 
todos. 

Pasada la luna de miel, Martín volvió 
á las andadas, No paraba, iba y venia 
de España á Francia sin poder reposar. 

Catalina deseaba ardientemente que 
acabara la guerra é intentaba retener á 
Martín á su lado. 

-¡Pero qué quieres más?-le decía.
¿No tienes ya bastante dinero? ¿Para 
qué exponerte de nuevo? 

-Si no me expongo-replicaba Mar
tín. Pero no era verdad, tenía ambición, 
amor al peligro y una confianza ciega 
en su estrella. La vida sedentaria le 
irritaba. 

Martín y Bautista:dejaban solas á las 
dos mujeres y se iban á España. Al año 
de casada, Catalina tuvo un hijo, al que 
llamaron José Miguel, recordando Mar
tín la recomendación del viejo Tella
gorri. 

----• • 
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se alojaba en un palacio de la plaza; á 
la puerta dos oficiales hablaban. 

Le hizo pasar Briones á Martín al 
cuarto en donde se encontraba el gene
ral. Éste, sentado á una mesa donde te
nía planos y papeles, con una gorra de 
cuartel, fumaba un cigarro puro y dis
cutía con varias personas. 

Presentó Briones á Martín y el gene
ral después de estrecharle la mano le 
dijo bruscamente: 

-Me ha contado Briones sus aventu
ras. Le felicito á V d. 

-Muchas gracias, mi general. 
-Conoce V d. toda esta zona de mu-

gas de la frontera que domina el valle 
del Baztan? 

-Sí, como mi propia mano. Creo que 
no habrá otro que las conozca tan bien. 

-¿Sabe V d. los caminos y las sendas? 
-No hay más que sendas. 
-¿Hay sendero .para subir á Pef!a-

plata por el lado de Zugarramurdi? 
-Lo hay. 
-¿Pueden subir caballos? 
-Sí, facilmente. 
El general diséutió con Briones y con 

el otro ayudante. El había tenido el pro
yecto de cerrar la frontera é impedir la 
retirada á Francia del grueso del ejér
cito carlista, pero era imposible. 

-Usted ¿qué ideas poüticas tiene?
preguntó de pronto el general á Martín. 
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-Yo, he trabajado para los carlistas, 
pero en el fondo creo que soy liberal. 

-¿Querría V d. servir de guia á la co
lumna que subirá mañana á Peñaplata? 

-No tengo inconveniente. 
El general se levantó de la silla en 

donde estaba sentado y se acercó con 
Zalacain á uno de los balcones. 

-Creo-le dijo-que actualmente soy 
el hombre de más influencia de Espafia. 
¿Qué quiere Vd. ser? ¿No tiene Vd. am
biciones? 

-Actualmente soy casi rico, mi mujer 
lo es también ... 

-¿De dónde es Vd? 
-De Urbia. 
-¿Quiere Vd. que le nombremos al· 

calde de allá? 
Martín reflexionó. 
-Sí, eso me gusta-dijo. 
-Pues cuente V d. con ello. Mal1ana 

por la mañana hay que estar aquí. 
-¿Van á ir las tropas por Zugarra

murdi? 
-Si. 
- Yo les esperaré en la carretera 

junto al alto de Uaya. 
Martín se despidió del general y de 

Briones, y volvió á Al1oa para tranqui
lizar á su mujer. Contó á Bautista su 
conversación con el general; Bautista 
se lo dijo á su mujer y ésta á Catalina. 

A media noche se preparaba Martín á 
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montar á caballo, cuando se presentó 
Catalina con su hijo en brazos. 

-¡Martín! ¡Martín!-le dijo sollozan
do-me han asegurado que quieres ir 
con el ejército á subirá Peña plata. 

-¿Yo? 
-Sí. 
--Es verdad. ¿Y eso te asusta? 
-No vayas. Te van á matar, Martín. 

¡No vayas! ¡Por nuestro hijo! ¡Por mil 
-Bah, ¡tonterías! ¡Qué miedo puedes 

tenerl Si he estado otras veces solo, 
¿qué me va á pasar, yendo en compailia 
de tanta gente? 

-Sí, pero ahora no vayas, Martín. La 
guerra se va á acabar en seguida. Que 
no te pase algo al final. 

-Me he comprometido. Tengo que ir. 
-¡Ohl Martín-sollozó Catalina.-Tú 

eres todo para mí, yo no tengo padre, 
ni madre, ni tengo hermano, porque el 
cariño que pudiese tenerle á él lo he 
puesto en tí y en tu hijo. No vayas á 
dejarme viuda, Martín. 

-No tengas cuidado. Estáte tranquila. 
Mi vida está asegtrrada, pero tengo que 
ir. He dado mi palabra ... 

-Por tu hijo ... 
-Si, por mi hijo también ... No quiero 

que andando el tiempo puedan decir de 
él: Este, el hijo de Zalacafn que dió su 
palabra y no la cumplió por miedo¡ no, 
si dicen al~o que digan: Este es Mi~uel 
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Zalacaln, el hijo de Martín Zalacaln, 
tan valiente como su padre ... No. Más 
valiente aun que su padre. 

Y Martín, con sus palabras, llegó á 
infundir ánimo en su mujer, acarició al 
niño que le miraba sonriendo desde el 
regazo de su madre, abrazó á ésta Y 
montando á caballo desapareció por el 
camino de Elizondo. 

• •----
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caballos y los hombres se resbalaban. 
El sendero tan pronto se acercaba á la 
torrentera llena de malezas y de troncos 
podridos de árboles como se separaba de 
ella. Los soldados caían en este terreno 
resbaladizo. 

A cierta altura, el torrente era ya un 
precipicio por cuyo fondo, lleno de ma
torrales, se precipitaba el agua bri
Ilante. 

Mientras marchaban Martín y Briones 
á caballo, fueron hablando amistosa
mente. Martín felicitó á Briones por sus 
ascensos. 

-Si, no estoy descontento-dijo el 
comandante-pero Vd., amicro Zalacain 

• , b l 

s1 sigue así, si en estos afios adelanta 
usted lo que ha adelantado en estos 
cinco pasados, va V d. á llegar donde 
quiera. 

-¿Creerá V d. que yo ya no tengo casi 
ambición? · 

-¿No? 
-No. Sin duda eran los obstáculos tos 

que me daban antes brios y fuerza, el 
ver que todo el mundo se plantaba á mi 
paso para estorbarme. Que uno quería 
vivir; el obstáculo; que uno quería á una 
mujer y la mujer le quería á uno; el 
obstáculo también. Ahora no tengo obs
táculos y ya no sé que hacer. Voy á te
ner que inventarme otras ocupaciones y 
otros quebraderos de cabeza. 
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-Es Vd. la inquietud personificada, 
~fartín-dijo Briones. 

-¿Qué quiere Vd.? He crecido salvaje 
como tas hierbas y necesito ta acción, ta 
acción continua. Y o, muchas veces pien
so que llegará on día en que tos hom
bres podrán aprovechar tas pasiones de 
los demás en algo bueno. 

-¿También es Vd. soñador? 
-También. 
-La verdad es que es Vd. onhombre 

pintoresco, amigo Zalacaln. 
-Pero la mayoría de los hombres son 

como yo. 
-Oh, no. La mayoría somos gente 

tranquila, pacífica, un poco muerta. 
--Pues yo estoy vivo, eso sí; pero la 

misma vida que no puedo emplear se 
me queda dentro y se me pudre. Sabe 
usted, yo quisiera que todo viviese, que 
todo comenzara á marchar, no dejar 
nada parado, empujar todo al movi
miento, hombres1 mujeres, negocios, 
máquinas, minas, nada quieto, nada in
móvil... 

-Extrafias ideas-murmuró Briones. 
Concluía el camino y comenzaban las 

sendas á dividirse y á subdividirse, es
calando la altura. 

Al llegar á este punto, Martín avisó á 
Briones que era conveniente que sus 
tropas estuviesen preparadas, pues al 
final de estas sendas se encontrarían en 
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terreno descubíerto y desprovisto de 
árboles. 

Briones mandó á los tiradores de la 
vanguardia preparasen sus armas y 
fueran avanzando despacio en gue
rrilla. 

-Mientras unos van por aquí-dijo 
Martín á Briones-otros pueden subir 
por el lado opuesto. Hay ahí arriba una 
explanada grande. Si los carlistas se 
parapetan entre las rocas van á hacer 
entre las tropas una mortanJad terrible. 

Briones dió cuenta al general de lo 
indicado por Martín, y aquel ordenó que 
medio batallón fuera por el l.Jdo indi
cado por :llartin. Mientras no oyeran los 
tiros del grueso de la fnerza no debían 
atacar. 

Zalacaín y Briones hajaron de sus ca
ballos y tomaron por una senda, y du
rante un par de horas fueron rndeando 
el monte, marchando entre helechos. 

-Por aquí, en una calvera del monte, 
en donde hay como una plazuela for
mada por hayas-dijo Martín-deben 
tener centinelas los carlistas; sino por 
ahí podemos subir hasta los altos de 
Petwplnta sin difict1ltad. 

Al acercarse al sitio indicado por 
Martín, oyeron una voz que cantaba. 
Sorprendidos, fueron despacio acortan• 
do la distancia. 

-No serán las brujas-dijo Martfn. 
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:... ¿Por qué las brujas? - preguntó 
Briones. 

-¿No sabe Vd. que estos son los mon
tes de las brujas? Aquél es el monte 
Aquelarre-contestó Martín. 

-¿El Aquelarre? ¿Pero existe? 
-Si. 
-¿Y quiere decir algo en vascuence, 

ese nombre? 
-¿Aquelarre? ... Si, quiere decir Prado 

del macho cabrio. 
-¿El macho cabrío será el demonio? 
-Probablemente. 
La canción no la cantaban las brujas, 

sino un muchacho que en compañía de 
diez ó doce estaban calentándose alrede
dor de una hoguera. 

Uno cantaba canciones liberales y 
carlistas los otros. 

No habían comenzado á oirse los pri
meros tiros, y Briones y su gente espe
raron tendidos entre los matorrales. 

Martín sentía como un remordimiento 
al pensar que aquellos alegres mucha
chos iban á ser fusilados dentro de unos 
momentos. 

La señal no se hizo esperar y no fué 
un tiro, sino una serie de descargas ce
rradas. 

-¡Fuegol-gritó Briones. 
Tres ó cuatro de los cantores cayeron 

á tierra y los demás, saltando entre bre
liales, comenzaron á huir y á disparar. 

18 
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La acción se generalizaba; debía de 
ser furiosa á juzgar por el ruido de fu"._!· 
lería. Briones, con su tropa, Y Martm 
subían por el monte á dmas pena:,. Al 
Jle.,.ar á los altos, los carlistas, cogidos 

o . 
entre dos fuegos, se retiraron. 

La gran explanada del monte estaba 
sembrada de heridos y de muertos. 
Iban recogiéndolos en camillas. Todavía 
seITTlía la acción, pero poco después una 
columna de ejército avanzaba por el 
monte por otro lado, y los carlistas huían 
á la desbandada hacia Francia. 

• •----

CAPÍTULO V 

DONDE IA HISTORIA !\!ODERNA REPTTE EL 

HECHO DE .LA Il!STORL\ ANTTGUA 

I
IUERON Martín y Catali.na en 

su carncoche á Saint J ean 
Pied de Port. Todo el grue
so del ejército carlista en
traba, en su retiraclc, de 

España, por el barranco de Roncesvalles 
Y por Valcarlos. Una porción de comer
ciantes se había descolgado por allí, 
como cuervos al olor de la carne muerta, 
y compraban hermosos caballos por diez 
y doce duros, espadas, fusiles y ropas á 
precios ínfimos. 

Era un poco repulsivo ver esta explo· 
taci6n, y Martín, sintifodose patriota, 
habló de la avaricia y de la sordidez de 
losJranceses. Un ropavejero de Bayon:t 
le dijo que el negocio era el negocio y 
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-No, porque es un miserable, un ca
nalla cobarck y te vá :í pedir perdón de 
rodillas. 

-No-exclamó Ohando. 
-·Si-y Martín le llevó por el cuello 

arrastrándole por el barro hasta donde 
estaba Catalina. 

-No sea Vd. bárbaro-excla,nó el ex
tranjero. Déjelo V d. 

- -¡A mí, Cacho! ¡A mil-gritó Carlos 
ahogadamente. 

Entonces, antes de que nadie lo pudie
ra evitar, el Cacho, desde la esquina de 
la posada, levantó su fusi1 1 apuntó; se 
oyó una detonación y Martín, herido en 
la espalda, vaciló, vaciló, soltó á Ohan
do y cayó en el camino. 

Carlos se levantó y quedó mirando á 
su adversario. Catalina se lanzó sobre 
el cuerpo de su marido y trató de incor
porarle. Era inútil. 

Martln tomó la'mano de su mujer y 
con un esfuerzo último se la llevó á los 
labios.-¡Adiósl-murmuró débilmente, 
se Je nublaron los ojos y quedó muerto. 

Así hacía cerrn quinientos al"10s había 
matado también á traición V elche de 
1\licolalde, deudo de los Ohandos, á 
Martín López de Zalacaín. 

Catalina se desmayó al lado del cadá
ver de su mariJo. El extranjero con la 
gente de la fonda le atendieron. Mien
tras tanto unos gendarmes franceses 
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pers1guiero11al Cacho, y viendo que éste 
no se detenía Je dispararon varios tiros 
hasta que cayó herido. 

El cada ver de :IIartín se llevó al inte
rior de la posada v estuvo toda la noche 
rodeado de ciriós: Los amigos no cabían 
en la casa. Acudieron á rezar el oficio de 
di[untos el abad de Roncesvalles y los cu
ras de Arneguy, de Valcarlos y de Zaro. 

Por la maftana se verificó el entieno. 
El día estaba claro y alegre. Se sacó la 
caja y se la colocó en el coche que ha
bia:1 mandado de S:.tn Juan del Pie del 
Puerto. Todos los caseros de los case
ríos propiedad ele los O bandos estaban 
allí; habían venido de Urbüt á pie para 
asistir al entierro. Y presidieron el due
lo Briones, vestido de uniforme, Bautis
ta Urbide y Capistun el americano. 

Y las mujeres lloraban. 
--Tan granJe comJ era-decían-¡ y 

nosotras le hemos conocUo de niño! 
El cortejo tomó el camino de Zara y 

allí t,1vo fin la triste ceremonia. 

Meses después Carlos Ohando entró 
en San Ignacio ele Lo yola; el Cacho es
tuvo en el hospital en donde le cortaron 
una pierna y luego fué enviado á un 
presidio francés; y Catalina, con su hijo, 
marchó á Zaro ,1 vivir al lado de la lg
nacia y de Bautista. 



CAPÍTULO VI 

LAS TRES ROSAS DEL CE~IENTERIO DE ZARO 

ARO es un pueblo peque11ó, 
muypequefio sentado sobre 
una colina. Para llegará él 
se pasa por un camino en 
algunas partes muy hondo, 

al cual los arbustos frondosos forman en 
verano un túnel. 

A la entrada de Zaro, como en otros 
pueblos vasco-franceses, hay una gran 
cruz de madera, muy alta, pintada ele 
rojo con diversos atributos de la pasión, 
un gallo, las tenazas, la lanza y los cla
vos. Estas cruces bárbaras con estrellas 
y corazones grabados en negro dan un 
carácter sombrío y trágico á las aldeas 
vascas. 

En el vértice del cerro donde se 

.. 
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asienta Zaro, en meJio de una plazoleta 
estrecha y larga se yergue nn inmenso 
nogal copudo, con el grueso tronco ro
deado por un banco de piedra. 

Una de las casas que forman la plaza 
es grande, con pórtico espacioso, alero 
avanzado y varias ventanas cubiertas 
por persianas verdes. Sobre el escudo 
que se ostenta en el arco de la puerta, 
se ve escrita la fecha en que se edificó 
la casa, y unas palabras en latfo ind i
cando qnie<1 la hizo: 

Bacruareus presbiterns Urbide 
Roe domicilinm fecit in lapide. 

En un extremo de la plazoleta se le
vanta la iglesia pequeña, humilde, con 
su atrio, su campanario y su tejadillo 
de pizarra. 

Rodeándola sobre nna tapia baja se 
extiende el cementerio. 

En Zara hay siempre un silencio abso
luto, casi únicamente interrumpido por 
la voz cascada del reloj de la iglesia, 
que da las horas de una manera melan
cólica con un tañido de lloro. 

En el reloj de la torre de otro pueblo 
vasco, en Urruña, se lee escrita esta 
triste sentencia: Vulnernnt omnes, ul
tima necat; Todas hieren, la última aca
ba. Mejor todavía la triste sentencia po
dría estar escrita en el reloj de la torre 
de Zaro. 

En el cementerio, alrededor de la 
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iglesia, entre Ias cruces de piedra bri
llan durante la primavera rosales de 
varios colores, rojos, rosas y amarillos, 
y azucenas blancas de aspecto triste. 

Desde este cementerio se ve nn valle 
extensísimo, un paisaje amable y pasto
ril. El grave silencio que reina en el 
campo santo apenas lo turban los débi
les rumores de la vida del pueblo. 

De cuando en cuando se oye el chi
rriar de una puerta, el tintineo del cen
cerro de las vacas, la voz de un chiqui
llo, el zumbido de los moscones ... y de 
cuando en cuando se oye también el 
golpe del martillo del reloj, voz de 
muerte apagada, sombrla, que tiene en 
el valle un triste eco. 

Tras de estas campanadas fatídicas, 
el silencio que viene después parece un 
tierno halago. 

Como protesta de la eterna vida, en 
el mismo camposanto las malas hierbas 
crecen vigorosas, dan un olor acre en 
el crepúsculo tras de las horas de sol y 
se extienden robustas por el suelo; pían 
los pájaros y los gallos lanzan al aire 
su cacareo valiente como un desaf[o. 

La vist1 alcanza desde allá un ex
tenso panorama de líneas suaves, de 
intenso verdor, sin rocas adustas, sin 
matorrales sombríos, sin nada duro y 
salvaje. Los pueblecillos blancos duer
men sobre las heredades, las carretas 
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rechinan en los caminos, los labradores 
trabajan con sus bueyes en los campos 
Y la tierra fértil y húmeda reposa bajo 
la gran sonrisa del cielo y la inmensa 
piedad del sol... 

En el cementerio de Zaro hay una 
tumba de piedra, y en la misma cruz es
crito con letras negras dice en vasco: 

AQuf YACE 

MJ\RTíN ZALACAfN 

MUERTO Á LOS 

24 Ailos 

t 
EL 29 DE FEBRERO DE 1876 

*** 
Una tarde de verano, muchos aflos 

después de la guerra, se vi6 entrar en 
el mismo día en el cementerio de Zara 
á tres viejecitas vestidas de luto. 

Una de ella era Linda¡ se acercó al 
sepulcro de Zalacaín y dejó sobre él 
una rosa negra; la otra era la señorita 
de Briones y puso una rosa roja. Cata
lina que iba todos los d!as al cemente
rio vió las dos rosas en la lápida de su 
marido y las respetó y depositó junto á 
ellas una rosa blanca. 

Y las tres rosas duraron mucho 
tiempo lozanas sobre la tumba de Zala
caln. 

~ 

CAPITULO VII 

EPITAFIOS 

E a qui el epi tafia que im
[l provisó el versolari Eche
~ bun de Zugarramurdi en 
·' la tumba de Zalacaín el 

A venturero: 
Lur santu ontan dag-o 
Martín Zalacain 16 
Eriotzac hill zuen 
Baran salvatucó 
E11z aldeco itzalac 
Gorde du beticó 
Bere icena dedin 
Honratu gaur guero 
Auzzena Euscal Erria 
G!oriya erriraco. 

(En esta santa tierra está durmiendo 
Martín Zalacaín. La muerte lo hirió, 
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pero él logró salvarse. En este próximo 
presbiterio se guarda para siempre su 
nombre, para honra primeramente del 
país vasco y después de su pueblo. 

Y el joven poeta navarro Juan de Na
vascués glosó el epitafio del versolari 
Ecbehun de Zugarramurdi, en esta dé
cima castellana: 

Duerme en esta sepultura 
Martín Zalacaln, el fuerte, 
Venganza tomó la muerte 
De su audacia y su bravura. 
De su guerrera apostura 
El vasco guarda memoria; 
Y aunque el libro de la historia 
Su rudo nombre rechaza, 
¡Caminante de su raza, 
Descúbrete ante su gloria! 

FIN 
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