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escudo, y debajo de él se adivinaban, 
más bien que se leían, varias letras que 
componían una frase latina: Post Junera 
virtus vivit. 

En este caserío nació y pasó los pri
meros ai'los de su infancia, Martín Zala• 
caín de Urbia, el que más tarde habla 
de ser llamado Zalacain, el Aventu
rero; en este caserío sofló sus primeras 
aventuras y rompió los primeros panta
lones. 

Los Zalacaln vivían á pocos pasos de 
Urbia, pero ni Martín ni su familia eran 
ciudadanos; faltaba á su casa unos me
tros para formar parte de la villa. 

El padre de Martín fué labrador, un 
hombre obscuro y poco comunicativo, 
muerto en una epidemia de viruelas; la 
madre de Martín tampoco era mujer de 
carácter; vivió en esa obscuridad psico
lógica normal entre la gente del campo, 
y pasó de soltera á casada y de casada 
á viuda, con absoluta inconsciencia. Al 
morir su marido quedó con dos hijos, 
Martín y una nifia menor llamada 
Ignacia. 

El caserío donde habitaban los Zala
caln, pertenecía á la familia de Ohando, 
familia la más antigua, aristocrática y 
rica de Urbia. 

Vivía la madre de Martín casi de la 
misericordia de los Ohandos. 

En tales condiciones de pobreza y de 
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nuseria, parecía lógico que por herencia 
y por la acción del ambiente, Martín 
fuese como su padre y su madre, obscu
ro, tímido y apocado; pero el muchacho 
resultó, decidido, temerario y audaz. 

En esta época, los chicos no iban tanto 
á la escuela como ahora y Martín pasó 
mucho tiempo sin sentarse en sus ban
cos. No sabía de ella más sino que era 
un sitio obscuro, con unos cartelones 
blancos en las paredes, lo cual no le 
animaba á entrar. Le alejaba también 
de aquel modesto centro de ensell.anza 
el ver que los chicos de la calle no le 
consideraban como uno de los suyos á 
causa de vivir fuera del pueblo y de an
dar siempre hecho un andrajoso. 

Por este motivo les tenía algún odio; 
así que cuando algunos chiquillos de los 
caseríos de extra-muros entraban en la 
calle y comenzaban á pedradas con los 
ciudadanos, Martín era de los más en
carnizados en el combate; capitaneaba 
las hordas bárbaras, las dirigía y hasta 
las dominaba. 

Tenia entre los demás chicos el ascen
diente de su audacia y de su temeridad. 
No había rincón del pneblo que Mar
tín no conociera. Para él, Urbia era la 
reunión de todas las bellezas, el com-
p~ndio de todos los intereses y mag- ._,, • · ~ ., 
nificencias. . . ,:a 1',.1,ll• , J ' 

Nadie se ocupaba de él, naj~"if~y~Wf«"f{,, '' 

2 '\'\\l\\},tC . . ~t~',..-
\'\<I io~so }'.t. «'á,,¡¡ 
~ . j¡Olltiillltl• 1.1 ~, •.. \~ 
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con los demás chicos la escuela y huro
neaba por todas partes. Su abandono le 
obligaba á formarse sus ideas expon
táneamente y á templar la osadía con la 
prudencia. 

Mientras los ni.fías de su edad apren
dían á leer, él daba la vuelta á la mura
lla sin que le asustasen las piedras 
derrumbadas ni las zarzas que cerraban 
el paso. 

Sabía donde había palomas torcaces 
é intentaba coger sus nidos, robaba 
fruta y cogía moras y fresas silvestres. 

A los ocho afios Martín gozaba de una 
mala fama digna ya de un hombre. Un 
día al salir de la escuela, Carlos Ohan
do, el hijo de la familia rica que dejaba 
por limosna el caserío á la mad~e de 
Martín, señalándole con el dedo gntó: 

-¡Ese! Ese es un ladrón. 
-¡Yol-exclamó Martín. 
-Tú, sí. El otro día te vi que estabas 

robando peras en mi casa. Toda tu fami
lia es de ladrones. 

Martín, aunque respecto á él no podía 
negar la exactitud del cargo, creyó no 
debla permitir este ultraje dirigido á los 
Zalaca!n y abalanzándose sobre el joven 
Ohando le dió una bofetada morroco
tuda. Ohando contestó con un puñetazo, 
se agarraron los dos y cayeron al suelo, 
s~ dieron de trompicones, pero Martín 
más fuerte tumbaba siempre al contra-
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ria. Un alpargatero tuvo que intervenir 
en la contienda y á puntapies y á empu
jones separó á los dos adversar10s. Mar
tín se separó triunfante y el joven Ohan
do, magullado y maltrecho se fué á 
su casa. 

La madre de Martín, al saber el suce
so, quiso obligar á su hijo á presentarse 
en casa de Ohando y á pedir perdón 
á Carlos, pero Martín afirmó que antes 
lo matarían. Ella tuvo que encargarse 
d~ dar toda clase de excusas y explica
ciones á la poderosa familia. 

Desde entonces, la madre miraba á su 
hijo como á un reprobo. 

-¡De dónde ha salido este chico asll 
-decía y experimentaba al pensar en 
él un sentimiento confuso de an1or y de 
pena, solo comparable con el asombro y 
la desesperación de la gallina cuando 
e~polla huevos de pato y ve que sus 
h1¡os se zambullen en el agua sin miedo 
Y van nadando valientemente. 

----• •----



CAPÍTULO II 

DONDE SE HABLA DEL VIEJO CÍNICO 

MIGUEL DE TELLAGORRI 

LGUNAS veces, cuando suma
dre enviaba por vino ó por 
sidra á la taberna de Ar
cale á su hijo Martín, le 
solla decir: 

-Y si le encuentras, al viejo Tella· 
gorri, no le hables y si te dice algo res
póndele á todo que no. 

Tellagorri, tío-abuelo de Martín, her
mano de la madre de su padre, era un 
hombre flaco, de nariz enorme y gan
chuda, pelo gris, ojos grises y la pipa de 
barro siempre en la boca. Punto fuerte 
en la taberna de Arcale, tenía allí su 
centro de operaciones, allí peroraba, 
discutía y mantenía vivo el odio latente 

• 
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que hay entre los campesinos por el 
propietario. 

Vivía el viejo Tellagorri de una por
ción de pequeños recursos que él se 
agencial:Ja, y tenía mala fama entre las 
personas pudientes del pueblo. Era en 
el fondo un hombre de rapiña, alegre y 
jovial, buen bebedor, buen amigo y en 
el interior de su alma bastante violento 
para pegarle nn tiro á uno ó para incen
diar el pueblo entero. 

La madre de Martín presintió que 
dado el carácter de su hijo terminaría 
haciéndose amigo de Tellagorri, á quien 
ella consideraba como un hombre sinies
tro. Efectivamente, así fué; el mismo 
día en que el viejo supo la paliza que su 
sobrino había adjndicado al joven Ohan· 
do, le tomó bajo su protección y comenzó 
á iniciarle en su vida. 

El mismo señalado día en que Martín 
disfrutó de la amistad de Tellagorri, 
obtuvo tanibién la benevolencia de 
Marqués. Marqués era el perro de Te· 
llagorri, un perro chiquito, feo, conta
giado hasta tal punto con las ideas, 
preocupaciones y mañas de su amo, que 
era como él; ladrón, astuto, vagabundo, 
viejo, cínico, insociable é independiente. 
Además participaba del odio de Tella
gorri por los ricos, cosa rara en un 
perro. Si Marqués entraba alguna vez 
en 1 a iglesia era para ver si los chicos 

• 
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habían dejado en el suelo de los bancos 
donde se sentaban algún mendrugo de 
pan, no por otra cosa. No tenía velei
dades místicas. A pesar de su título 
aristocrático, Marqués no simpatizaba 
ni con el clero ni con la nobleza. Te
llagorri le llamaba siempre Marquesch, 
alteración que en vasco parece más 
carii\osa. 

Tellagorri poseía un buertecillo que 
no valía nada, según los inteligentes, en 
el extremo opuesto de su casa, y para ir 
á él le era indispensable recorrer todo 
el balcón de la muralla. Muchas veces 
le propusieron comprarle el huerto, pero 
él decía que le venía de familia y que 
los higos de sus higueras eran tan exce
lentes que por nada en el mundo vende
ría aquel pedazo de tierra. 

Todo el mundo creía que conservaba 
el huertecillo para tener derecho de 
pasar por la muralla y robar, y esta opi
nión no se hallaba ni mucho menos ale
jada de la realidad. 

Tellagorri era de la familia de los Gal
chagorris, la familia de los pantalones 
colorados y este consonante, entre el 
mote de su familia y su nombre, había 
servido al padre de la sacristana, viejo 
chusco que odiaba á Tellagorri, de mo
tivo á una canción que basta los chicos 
la sabían y que mortificaba profunda
mente á Tella¡¡-orri. 
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La canción decía así: 

Tellagorri 
Galchagorri 
Ongui etorri 
Onerá. 
Ostutzale 
Erantzale 
Nescatzale 
Zu cerá. 

(Tellagorri, Galchagorri, bien venido 
seas aquí. Aficionado á robar, aficionado 
á beber, aficionado á las muchachas, 
eres tú). 

Tellagorri al oir la canción fruncía el 
entrecejo y se ponía serio. 

Tellagorri era un individualista con
vencido, tenia el individualismo del 
vasco reforzado y calafateado por el in
dividualismo de los Tellagorris. 

-Cada cual que conserve lo que tenga 
y que robe lo que pueda-decia.-Esta 
era la más· social de sus teorías, las 
más insociales se las callaba. 

Tellagorri no necesitaba de nadie 
para vivir. El se hacía la ropa, él se 
afeitaba y se cortaba el pelo, se fabri
caba las abarcas y no necesitaba de 
nadie, ni de mujer ni de hombre. Así al 
menos lo aseguraba él. 

Tellagorri cuando le tomó por su 
cuenta á Martín, le enseñó toda su cien
cia. Le explicó la manera de acogotar 
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una gallina sin que alborotase, Je mos
tró la manera de coger los higos y las 
ciruelas de las huertas sin peligro de 
ser visto y le enseñó á conocer las setas 
buenas de las venenosas por el color de 
la hierba en donde se crían. 

Esta cosecha de setas y la caza de 
caracoles constituía un ingreso para 
Tellagorri, pero el mayor era otro. 

Había en la Ciudadela, en uno de los 
lienzos de la muralla, un rellano for
mado por tierra, al cual parecía tan im
posible llegar subiendo como bajando. 
Sin embargo, Tellagorri dió con la 
vereda para escalar aquel rincón y, en 
este sitio recondito y soleado, puso una 
verdadera plantación de tabaco, cuyas 
hojas secas vendía al tabernero Arcale. 

El camino que llevaba á la plantación 
de tabaco del viejo, partía de una here
dad de los Obandos y pasaba por un 
foso de la Ciudadela. Abriendo una 
puerta vieja y carcomida que había en 
este foso, por unos escalones cubiertos 
de musgo se llegaba al rincón de Tella
gorri. 

Este camino subía apoyándose en las 
gruesas raíces de los árboles, constitu
yendo una escalera de desiguales tra
mos, metida en un túnel de ramaje. 

En verano las hojas lo cubrían por 
completo. En los días calurosos de agos
to se podía dormir alli á la sombra, 
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un ladrido suave que parecía una que
jumbrosa protesta, movía la cola como 
un péndulo y se ponía á andar en zig
zag, olfateando por todas partes. De 
pronto veía que algunas hierbas se mo
vían y se lanzaba á ellas como una 
flecha. 

Martín se divertía muchísimo con estos 
espectáculos. Tellagorri lo tenía como 
acompafiante para todo, menos para ir 
á la taberna; allí no le quería á Martín. 
Al anochecer, solfa decirle, cuando él 
iba á perorar al parlamento de casa de 
Arcale: 

-Anda, vete á mi huerta y coge unas 
peras de allí del rincón y llévatelas á 
casa. Mafiana me darás la llave. 

Y le entregaba un pedazo de hie
rro que pesaba media tonelada por lo 
menos. 

Martín reconia el balcón de la mura
lla. Así sabí,a que en casa de Tal habían 
plantado alcachofas y en la de Cual 
judías. El ver las huertas y las casas 
ajenas desde lo alto de la muralla, y el 
contemplar los trabajos de los demás, 
iba dando á Martín cierta inclinación á 
la filosofía y al robo. 

Como en el fondo el joven Zalacaín 
era agradecido y de buena pasta, sentía 
por su viejo Mentor un gran entusiasmo 
y un gran respeto. Tellagorri lo sabía, 
aunque daba á entender que lo ignora-

ZAI,,ACAiN EL AVENTURERO 29 

ba, pero en buena reciprocidad, todo lo 
que comprendía que le gustaba al mu
chacho ó servía para su educación, lo 
hacia si estaba en su mano. 

¡Y qué rincones conocla Tellagorril 
Como buen vagabundo era aficionado á 
la contemplación de la naturaleza. El 
viejo y el muchacho subían á las alturas 
de la Ciudadela y allí tendidos sobre la 
hierba y las aliagas, contemplaban el 
extenso paisaje. Sobre todo las tardes 
de primavera era una maravilla. El río 
lbaya limpio, claro, cruzaba el valle por 
entre heredades verdes, por entre filas 
de álamos altísimos, ensanchándose y 
saltando sobre las piedras, estrechán
dose después, convirtiéndose en cascada 
de perlas al caer por la presa del moli
no. Cerraban el horizonte montes cefiu
dos y en los huertas se veían arboledas 
y bosquecillos de frutales. 

El sol daba en los grandes olmos de 
follaje espeso de la Ciudadela y los en
rojecía y los coloreaba con un tono de 
cobre. 

Bajando desde lo alto, por senderos 
de cabras, se llegaba á un camino que 
corría junto á las aguas claras del 
lbaya. Cerca del pueblo, algunos pesca
dores de cafia, se pasaban la tarde sen
tados en la orilla y las lavanderas, con 
las piernas desnudas metidas en el río, 
sacudían las ropas y cantaban. 
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Tellagorri conocía de lejos á los pes
cadores.-Alli están Tal y Tal, decía. 
Seguramente no han pescado nada No 
se reunía con ellos; él sabía un rincón 
perfumado por las flores de _las acacias 
y de los espinos que caía sobre un sitio 
en donde el Iio estaba en sombra y á 
donde afluían los peces. 

Tellagorri le curtía á Martin, le hacía 
andar, correr, subirse á los árboles, me
terse en los agujeros como un hurón, le 
educaba á su manera, por el sistema 
pedagógico de los Tellagorris que se 
parecía bastante al salvajismo. 

Mientras los demás chicos estudiaban 
la doctrina y el Catón, él contemplaba 
los espectáculos de la naturaleza, en
traba en la cuéva de Erroitza en donde 
hay ·salones inmensos llenos de grandes 
murciélagos que se cuelgan de las pare
des por las ufias de sus alas membra
nosas, se b~aba en Ocin beltz, á pesar 
de que todo el pueblo consideraba este 
remanso peligrosísimo, cazaba y daba 
grandes viajatas. 

Tellagorri hacía que su nieto entrara 
en el Iio cuando llevaban á bañar los 
caballos de la diligencia, montado en 
uno de ellos. 

-¡Más adentro! ¡Más cerca de la 
presa, Martínl-le decía. 

Y Martín, riendo, llevaba los caballos 
hasta la misma presa. 
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Algunas noches, Tellagorri, le llevó á 
Zalacain al cementerio. 

-Espérame aquí un momento-ledijo. 
-Bueno. 
Al cabo de media hora, al volver por 

alll, Je preguntó: 
-¿Has tenido @edo, Martín? 
-¿Miedo de qué? 
-¡Arrayua! Así hay que ser-decía 

Tellagorri.-Hay que estar firmes, siem
pre firmes. 

• 



CAPÍTULO III 

LA REUNIÓN DE LA POSADA DE ARCALE 

II
A posada de Arcale estaba 
en la calle del castillo y 
hacía esquina al callejón 
Oquerra. Del callejón se 
salía al portal de la Anti

gua; hendidura estrecha y lóbrega de 
la muralla que bajaba por una rampa 
en zig-zag al camino real. La casa de 
Arca/e era un caserón de piedra hasta 
el primer piso, y lo demás de ladrillo, 
que dejaba ver sus vigas cruzadas y 
ennegrecidas por la humedad. Era al 
mismo tiempo posada y taberna con 
honores de club, pues alli por la noche 
se reunían varios vecinos de la calle y 
algunos campesinos á hablar y á discu
tir y los domingos á emborrachar~e. El 

3 
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zaguán negro tenía un mostrador y un 
armario repleto de vinos y licores; á 
un lado estaba la taberna con mesas de 
pino largas que podían levantarse y 
sujetarse á la pared, y en el fondo la 
cocina. Arcale era un hombre grueso Y 
activo, ex-cosechero, ex-tratante de ca
ballos y contrabandista. Tenía cuenta_s 
complicadas con todo el mundo, admi
nistraba las diligencias, chalaneaba, 
o-itaneaba, y los días de fiesta añadía 
á sus oficios el de cocinero. Siempre 
estaba yendo y viniendo, hablando, gri
tando, rifiendo á su mujer y á su her
mana, á los criados y á los pobres; no 
paraba nunca de hacer algo. 

La tertulia de la noche en la taberna 
de Arcale la sostenían Tellagorri y 
Pichía. Pichía, digno compinche de Te
llagorri, le servía de contraste. Tella
o-orri era flaco, Pichía gordo; Tellago
;;.i vestía de oscuro, Pichía, quizás para 
poner mil.s en evidencia su volmnen, 
de claro· Tellagorri pasaba por pobre, 
Pichía e:.a rico; Tellagorri era liberal, 
Pichía carlista; Tellagorri no pisaba la 
iglesia Pichía estaba siempre en ella, 
pero a' pesar de tantas divergencias 
Tellagorri y Pichía se sentían almas 
gemelas que fraternizaban ante un vaso 
de buen vino. 

Tenían estos dos oradores de la ta
berna de Arcale hablando en castellano 
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un carácter común y era que inYaria
blemente trabucaban las efes y las pes. 
Xo había medio de que las pronuncia
sen á derechas. 

-¿Qué tefarece á tí el médico nueYo: 
-le preguntaba Pichía á Tellagorri. 

-Psé!-contestaba el otro.-Lafrdti-
ca es lo que le palta. 

-Pues es hombre listo, hombre de 
alguna portuna, tiene sufiano en casa. 

No había manera de que uno ú otro 
pronunciaran esas letras bien. 

Tellagorri se sentía poco aficionado,·, 
las cosas de iglesia, tenía poca apició11, 
como hubiera dicho él, y cuando bebía 
dos copas de más Ja primera o-ente de 
quien empezaba á hablar mal era de 
los ~uras. Pichía parecía natural que se 
md1gnara y no sólo no se indignaba 
como cerero y religioso, sino que azuza
ba á su amigo para que dijera cosas 
?1ás fuertes contra el vicario, los coad
Jutores, el sacristán ó la cerora. 

_Sin_embargo Tel!agorri respetaba al 
v1cano de Arbea, á quien los clericales 
acusaban de liberal y de Joco. E! tal 
vicario tenía la costumbre de coger su 
sueldo, cambiarlo en plata y dejarlo 
encima de la mesa formando un mon
tón, no muy grande, porque el sueldo 
no era mucho, de duros y de pesetas. 
Luego, á todo el que iba á pedirle algo, 
después de ·refiirle rudamente y de re-
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para dejar sitio á un hermoso jardín, 
en el cual, como haciendo guardia, se 
levantaban seis magnJficos tilos. Entre 
los grandes troncos de estos árboles 
crecían viejos rosales que formaban 
guirnaldas en la primavera cuajadas de 
flores. 

Otro rosal trepador, de retorcidas 
ramas y rosas de color de té, subía por 
la fachada extendiéndose como una 
parra y daba al viejo caserón un tono 
delicado y aéreo. Tenía además este 
jardín en el lado que se unía con la 
huerta un bosquecillo de lilas y saúcos. 
En los meses de abril y mayo estos ar
bustos florecían y mezclaban sus tirsos 
perfumados, sus corolas blancas y sus 
racimillos azules. · 

En la casa solar, sobre el gran balcón 
del centro, campeaba el escudo de los 
fundadores tallado en arenisca roja; se 
veían esculpidos en él dos lobos rampan
tes con ·unas manos cortadas en la boca 
y un roble en el fondo. En el lenguaje 
heráldico el lobo indica encarnizamiento 
con los enemigos; el roble, venerable 
antigliedad. 

A juzgar por el blasón de los Ohandos 
éstos eran de una familia antigua, feroz 
con los enemigos. Si había que dar cré
dito á algunas viejas historias el escudo 
decía únicamente la verdad. 

La parte de atrás de la casa de los 
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hidalgos daba á una hondonada; tenia 
una gran galería de cristales y estaba 
hecha de ladrillo, con entramado negro; 
e1úrente se ergufa un monte de dos mil 
pies, según el mapa de la provincia, con 
algunos caseríos en la parte baja y en la 
alta desnudo de vegetación y sólo cu
bierto á trechos por encinas y carrascas. 

Por un lado el jardín se continuaba 
con una magnifica huerta en declive 
orientada al mediodía. 

La familia de los Ohandos se campo-
• nía de la madre doña Agueda y de sus 

uos hijos Carlos y Catalina. 
Dofia Agueda, mujer débil, fanática y 

enfermiza, de muy poco carácter, esta
ba dominada constantemente en las 
cuestiones de la casa por alguna criada 
antigua y en las cuestiones espirituales 
por el confesor. 

En esta época, el confesor era un 
curita joven llamado don Félix, hombre 
de apariencia tranquila y dulce que 
ocultaba vagas ambiciones de dominio 
bajo una capa de mansedumbre evan
gélica. 

Carlos de Ohando, el hijo mayor de 
doña Agueda, era un muchacho cerril, 
obscuro, tímido y de pasiones violentas. 
El odio y la envidia se convertían en él 
en verdaderas enfermedades. 

A Martín Zalacain le había odiado 
desde pequefl.o y cuando Martín le ca-
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de don Ferroín era el ser distraído. Se 
olvidaba de todo. Sus relaciones esta· 
ban cortadas por este patrón: 

-Una vez en Oñate ... (para el señor 
Soraberri, Oñate era la Atenas moder
na.-En España hay veinte ó treinta 
Atenas modernas.) Una vez en Oñate 
pude presenciar una cosa sumamente 
notable y sumamente interesante. Está
bamos reunidos el señor vicario, un se
ñor profesor de primera enseñanza y ... 
-y el señor Soraberri miraba á todas 
partes como espantado, con sus grandes 
ojos turbios, y decla·-¿En qué iba? ... 
pues ... se me ha olvidado la especie. . 

Al señor Soraberri siempre se le olvi
daba la especie. Casi todos los días el 
ex-secretario se encontraba con Te11a
gorri y cambiaban un saludo y algunas 
palabras acerca del tiempo y de la mar· 
cha de los árboles frutales. Al comenzar 
á verle acompañado de Martín, el señor 
Soraberri se extrañó y miraba al mu
chacho con su aire de elefante hinchado 
y reblandecido. 

Pensó en dirigirle alguna pregunta 
pero tardó varios días porque el señor 
Soraberrl era tardo en todo. Al último 
le dijo con su majestuosa lentitud: 

-¿De quién es este niño, amigo Te
llagorri? 

-¿Este chico? Es un pariente mio. 
...c¿Algún Tellagorri? 

ZAJ,ACAiN J,!L AVF.NTUllERO 

-No; se llama Martín Zalacaín. 
-¡Hombre! ¡Hombre! Martín López 

de Zalaeaín. 
-No,López no-dijo Tellagorri. 
- Y o sé lo que me digo. Este niño se 

llama realmente Martín López de Zala
caín y será de ese caserío que está ahí 
cerca del portal de Francia. 

-Sí, señor¡ de ahí es. 
-Pues conozco su historia, y López de 

Zalacaín ha sido y López de Zalacaín 
será, y si quiere Vd. mañana vaya Vd. á 
mi casa y le leeré á V d. un papel que 
copié del archivo del Ayuntamiento 
acerca de esa cuestión. 

Tellagorri dijo que iría y efectiva
mente al día siguiente, pensando que 
quizás lo dicho por el ex-secretario tu
viese alguna importancia se presentó 
con Martin en su casa. 

Al señor Soraberri se le habla olvida
do la especie, pero recordó pronto de 
qué se trataba, encargó á su bija que 
trajese un vaso de vino para Tellag01ri, 
entró él en su despacho y volvió poco 
después con unos papeles viejos en la 
mano; se puso los anteojos, carraspeó, 
revolvió sus notas y dijo: 

-¡Ah! Aquí están. Esto-añadió-es 
una copia de una narración que hace 
el cronista Jñigo Sánchez de Ezpeleta 
acerca de cómo fué vertida la primera 
sangre en la guen·a de los linajes en 
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