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DON FAUSTINO. Yendo hacia el jardín, por donde 1e reti• 

ran. Cada día lamento más no haber nacido medio 

siglo después. 
GRACIA. Á GoNULO, que sale por la derecha, ¡Gonzalo! 

Ya era hora. 
GONZALO. ¡Gracia! Perdóname. 
GRACIA. ¿Estás contento? 
GONZALO. Te ofendería si no lo estuviera. 

GRACIA. ¿Y tus padres? 
GONZALO. No los hay más felices. Otra razón 

para que yo esté contento. ¿Y el tuyo? 
GRACIA. Me adora, y basta. Al jardín se lo ha 

llevado Manolita. Nuestra amiga le estará contan 

do ... lo que él sabe de más ... 
Se sientan. 

GONZALO. ¿Crees tú? ... ¿Y á mi que me gus
taba este misterio de nuestro cariño?... Me asusta 
pensar lo que dirán de mí cuando se sepa. 

GRACIA. ¡Vuelta á los temores de la opinión! 
Aprende á despreciarla, tonto. Lo que pienses tú 
de ti mismo, eso es lo que debe importarte. 

GONZALO. Ahora sólo me importa lo que pien
ses tú. Á tu lado no soy el que soy. El mundo de 
todos se acaba para mí cuando te hablo, cuando 
te veo, porque tú eres mi mundo, mi sueño, mi 
musa, mi ideal, mi reina protectora ... 

GRACIA. Y sin embargo, digas lo que digas, 
te acuerdas del mundo de los demás y tienes pe

nas esta tarde. ¿Es cierto? 
GONZALO. Sí. Pero tus ojos las disipan. 
GRACIA. Pero las tienes. ¿Cuáles son? ¿Qué 

puede amargar tu alegría? 
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GONZALO. La tristeza que en~endra, Gracia. 
GRACIA. ¿Á quién? 
GONZALO. Á muchos. 
GRACIA. Á los que nacieron ruines y misera

bles. 
GONZALO. Es que ellos no hubieran querido 

nacer así. 
GRACIA. ¿Los disculpas? 
GoNZALO. Los disculpo ... y los compadezco. 

Pero me nublan la alegría. Siento á veces tener 
satisfacciones y glorias, porque sé que para mu
chos son rabia y dolor. 

GRACIA. Pues, hijo, yo no voy tan allá; acepto 
las cosas como las hallo. Los que rabien y se due
lan de lo de esta tarde, no son dignos de lástima. 

GONZALO. Hay en ello un hecho, Gracia de mi 
vida, que me tiene fuera de mí. ¿Viste á José 
Ramón? 

GRACIA. No lo vi; no estaba. 
GONZALO. Pudo estar y no verlo tú. 
GRACIA. No estaba. 
GONZALO. ¡Hombre más extraño! ... Yo no 

quiero que sea verdad esta sospecha que me está 
quemando el corazón como un hierro encendido ... 

GRACIA. ¿Dudas de su lealtad? 
GONZALO. Á pesar mío, dudo. 
GRACIA. ¿Hace mucho que no hablas con él? 
GONZALO, Desde que le salvé á Nela. 
GRACIA. ¿Á su hija? 
GONZALO. Sí. ¿No te he dicho? ... Con tanto 

hablar de tantas cosas ... Estuvo muy grave. Sin 
saber yo por qué, llamó para que la viera á don 
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A I e jo ... Y la niña se moría, se morfa ... y hasta en
tonces no acudió á mí. 

GRACIA. ¡Cosa más singular! 
GONZALO. Es misterioso y raro como ello solo. 

Desalado corrí á la casa ... Figúrate; yo sabía que 
Nelita era su ú_nico cariño. Le reñí duramente Él 
nn supo excusarse; parecía idiota; no me decía 
más que: e¡ Sálvala!. .. ¡sálvala!. .. > Fué preciso 
operar como úmco remedio: la niña se ahogaba.:· 
se ahogaba por in~tantes ... Se llevaba las manec1-
tas crispadas al cuello, como si quisiera arrancarse 
el dogal angustioso que la oprimía ... Practiqué la 
operación felizmente ... A todo me ayudó José Ra
món con frialdad y firmeza de estatua... Pero 
cuando vió que el aire entraba al fin en los pulmo
nes de su Nela, que i¡u carita se animaba, que su 
color violáceo se extinguía, que abría los divinos 
ojos y lo miraba con ansia de vivir, José Ramón 
rompió á llorar como un loco y se puso á besar~~ 
las manos, manchadas aún con sangre de su h1Ja. 

GRACTA. ¡Qué dolor! 
GoNZALO. Seguí yendo á la casa hasta que 

dejé á la niña fuera de peligro. Él me recibía 
siempre tembloroso, fobril... casi mudo. Después 
de esto, ni él me ha buscado como de costumbre, 
ni yo lo he visto por ninguna parte. 

GRACIA. Es increíble. 
GONZALO. Únicamente lo explica mi sospe-

cha ... y por eso me duele tanto. 
GRACIA. Pen,ativa. Es verdad. 
Sale DAlll&L por la puert~ de la derecha. 

DANIEL, Señorito, 
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GONZALO, ¿Qué hay? 

DANIEL. El señorito José Ramón pregunta por 
usted. 

GONZALO. Con gran rorpreu, levaatándoee. ¿Ehr ¿Pero 
está ahí? 

DANIEL. Sí, señor. 
GONZALO. ¿Está usted seguro de que es él? 
DANIEL. ¡Seguro! Me ha dicho que haga usted 

el favor de salir, que tiene que hablarle. 
GONZALO. ¡Casuaiida~l mayor! 
GRACIA. ¿Qué te querrá? Lo mejor es que 

entre. 

GoNZALO. Sí, sí... Dígale usted que entre. 
VueDaniel. 

GRACIA. Te dejo con él. 

GoNZALO. Sí. .. Me ha sobrecogido ... Sea para 
lo que sea, me alegro de que me busque esta 
tarde. 

GRACIA. Allá veremos para lo que es. Hasta 
luego. 

GONZALO. Hasta Juego. 
Vase Gracia por la puerta de la izquierda, mirando á Gonulo, 

Gonulo mira hacia la puerta por donde Jod RA.wó11 ha de salir, Joaé 

Ram611 tarda un poco. 

JOSÉ RAMÓN. Gonzalo, Dios te guarde. 
GoNZALO. Bien venido seas, José Ramón. Hu

biese yo sentido que no me vieras en el día 
de hoy. 

JOSÉ RAAIÓN. Y o no habría podido pasar sin 
verte. Vengo de tu casa: me dijo tu madre que 
aquí te encontraría ... Tengo que hablar contigo. 

GoNZALO. Háblame. 
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JOSÉ RAMÓN. Aquí no. Vámonos al campo: los 

dos solos... d á 
GONZALO. Ahora es imposible. Más tar e ... 

la noche... . 
JOSÉ RAMÓN. No: ahora. ¡No espero m un se-

gundo más! 
GoNZALO. Pues habla: ¿para qué hemos de 

movernos de aquí? Estamos solos. . . 
JOSÉ RAMÓN. Pues bien: oye tú. Dec1d1do es

taba á escaparme de Guadalema como_un Jadr~n, 
á esconder mi vergüenza y mi desgracia en el ul
timo rincón del mundo. Pero ni escaparme he po
dido: hay una fuerza superior á las mí~s q~e aquí 
me ata, que me acerca á ti, que me impide ser 
dueño de mi voluntad ... 

GONZALO. No te entiendo, José Ramón ... ¿Qué 
<lices? ¿Qué quieres? 

JOSÉ RAMÓN. Confesar. 
GONZALO. ¿Confesar ... qué? 
]')SÉ RAMÓN. Lo que soy ... lo que he hecho 

contigo. 
GONZALO. ¿Tú?... . 
JOSÉ RAMÓN. No puedo más; tenme lástima. 

Desde que cayó enfermita mi Nela sostengo una 
batalla interior que me destroza ... Nunca creí que 
resistiese tanto un cuerpo miserable ... A un movimien· 

to de Gon%alo. Óyeme: no me digas nada hasta oirme .. • 
Habla con anhelo, entre febril y avergoniado, con ansia de librarse 

pronto del peso que lo oprime. Gonzalo, tú no sabes qué 
,cosa es la envidia ni á qué extremos lleva. Cor~
zón en que arraiga, corazón podrido ... Tan _a~b1-
dosa es que no quiere que ningún otro sentim1en• 
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to la estorbe ... Á mí me los aniquiló todos, menos 
el amor á mi hija, por ser ajeno á ella ... No presu
mía que alguna vez este amor pudiera convertirse 
en su enemigo y la venciera y la delatara... Y o 
he sido, yo, tu amigo, tu hermano, quien te hizo 
tropezar y caer en el camino de tu empresa noble 
y grande ... Yo he sido, sólo yo: no los culpes á to
dos; no culpes á ninguno ... Cúlpalos por indiferen
tes, por frívolos, por necios, pero por enemigos no. 
He sido yo, yo sólo, quien socavó los cimientos del 
edificio que ya empezaba á levantarse para gloria 
tuya. Removí las pasioncillas ruines, las miserias, 
el fango, poco ó mucho, que llevamos dentro ... 
¿Quién no tiene una llaga de la que salta sangre 
<:on sólo un soplo? ... Logré mi empeñó: destruí tu 
obra; triunfé; vencí ... ¡Imbécil! ¡Triunfo ridículo; 
victoria necia! ... ¡La envidia no destruye nada, 
más que el cuerpo ruin que la lleva dentro!. .. Tu 
fracaso ... óyeme, Gonzalo, óyeme bien ... tu fraca
so me produjo una alegría insensata ... feroz ... 

GoNZALO. Calla: no sigas. 
JOSÉ RAMÓN. Déjame hablar, que cada palabra 

es una saeta que tengo clavada en el pecho, y me 
las voy sacando una á una. Tu fracaso me llenó de 
júbilo: era la primera vez en la vida que dominaba 
yo, que imponía mi voluntad, que vencía. Trabajo 
me costó no salir por las calles riendo á carcaja
das. ¿Has visto alguna vez alegría más triste? Con 

ironia. Pero como en el mundo no hay dicha comple
ta, sin duda para que no la saboreara á gusto, mi 
Nelilla enfermó. No quieras pensar el espanto que 
se apoderó de mi alma: te juro que después de 

Q=uo.-m. • 
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aquello no hay en lo humano nada que me estre
mezca. Llamarte era imposible, y sin embargo yo 
sentía que tú podías salvar á nii tesoro ... ¡Tre
menda pelea entre mi conciencia y mi corazón!. .. 
Tremenda ... pero breve. -La niña enferma.. mori
bunda ... venció al padre cuando se creía más fuer
te y poderoso ... ¡Pobre José Ramón! ... · 

GONZALO. Basta ya, basta ya ..• 
JOSÉ RAMÓN. No basta: me quedan saetas to

davía. El talento y la ciencia que yo te envidiaba, 
aquello que me hizo atentar contra ti. .. aquel~o 
que yo hubiera querido arrebatarte, me devolvió 
lo único que sentiría que me quitaran: mi Nela. 
¿Imaginas castigo mayor? No sabes tú, no sabe na
die lo que es mi Nela para mí. La de sus ojos es la 
única luz que entra en mi alma, que alumbra mi 
casa y mi vida; su infantil charloteo, la única mú
sica que halaga mis oídos; sus mentiras, sus cu~n
tos, sus historias, lo único que en el mundo me_m
teresa; las de sus manitas suaves las únicas cari
cias que tengo ... Ella me riñe, me canta, me pega, 
me divierte, me arrulla ... Por las noches no duer
me si yo no voy á asustarle el miedo: por las 
mañanas va á besarme á la cama y me despier
ta como un rayo de sol. .. Mira todo lo que me 
has devuelto tú en pago de lo que yo te hice. 
Perdóname. 

Silen·cio. 

GONZALO. Quien así siente ... y sufre ... y con
fiesa bien merece que se olvide su culpa y se ' . le perdone ... Hacer bien, acaso sea más fácil que 
hacer mal, arrepentirse y confesarlo. 
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JOSÉ RAMÓN. Dios te lo pague. ¡Quién pudie
ra borrar los hechos! ... 

GONZALO. Abrazándolo. No hay manera de borrar
los más que así. 

JOSÉ RAMÓN. Ni aun así se borran. Ese Asilo 
de niños, cuya primera piedra se ha puesto hoy, 
será para mí perpetuamente una acusación y una 
burla. 

GONZALO. Pero será también un consuelo. 
JOSÉ RAMÓN. Verdad. Callanuninstante.¿YGracia? 
GONZALO. Conmi'.go hablaba cuando llegaste tú. 
JOSÉ RAMÓN. Dime: ¿es cierto lo que se mur-

mura por Guadalema? 
GoNZALO. ¿Qué se murmura? 
JOSÉ RAMÓN. Que la quieres. 
GONZALO. Es cierto. 
JOSÉ RAMÓN. ¡Qué hermosa es tu vida! ... ¡qué 

envidiable! ¡Cuántas veces me acuerdo, pensando 
en ella, de la primera conversación que tuvimos 
cuando yo vine á Guadalema! ¿Te acuerdas tú? 

GONZALO. l\fucho. 

JOSÉ RAMÓN. «¡El hijo de Vega el herrero!> 
¡Ya le llaman á tu padre «el padre de Gonzalo!> 
¡Qué orgullo para ti!. .. ¿Por qué no he tenido yo 
nunca nada de esto? ¿Tú sabes responderme? 

GONZALO. Y o no. 
Vuelve Ga•cu por la puerta de la izquierda. 
JOSÉ RAMÓN. ¡Gracia! 
GRACIA. Dichosos los ojos ... 
GONZALO. Ya pareció. 
GRACIA. Aquí habíamos hecho comidilla ele 

usted. 
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GONZALO. Tiene disculpa. Perdónalo tú como 
yo, porque tiene disculpa. 

JOSÉ RAMÓN. Mi Nela ... mi niña ... ¿sabe us-
ted? ... ha estado enfermita ... muy grave ... Gra-
cias á éste ... 

GONZALO. Y atendiéndola con mil cuidados, 
primero ... y distrayéndola, después ... no ha po
dido ... 

GRACIA. Nada más natural. 
GONZALO. Casi casi es la niña quien le ha he

cho venir á buscarme. 
JOSÉ RAMÓN. Cierto, cierto ... Con emoción vivisima. 

Gonzalo sabe ya lo que mi Nela puede conmigo ... 
Él me ha perdonado... ¿ Usted también me perdo
na, Gracia? 

GRACIA. También; es claro ... Una niña, una 
hija, manda imperiosamente. 

GoNZALO. Los niños gobiernan ahora; á nos
otros, á ti ... 

JOSÉ RAMÓN. ¡Y cuánto mejor gobiernan que 
los hombres! 

GRACIA. Como que los hombres mejores son 
los que tienen algo de niños. 

JOSÉ RAMÓN. Verdad, Gracia, verdad. Siem
pre que vengo aquí, me voy contento. ¡Pero qué 
diferentes alegrías, aquélla ... y la de hoy! ... Adiós, 
Gracia; adiós, Gonzalo. 

GRACIA. ¿Se va usted? 
GONZALO. ¿Te vas? 
JOSÉ RAMÓN. Á buscar á mi Nela: mi dicha. 

Los dejo á ustedes con la suya. 
GOMZALO. Adiós. 
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GRACIA. Adiós. 

. JOSÉ RAMÓN. Adiós, (¡Lejos de aquí: muy le-
JOS! • .. ) Vase por la puerta do la derecha, taciturno y sombrío, 

GRACIA. Con amargura, ¿Acertaste? 

GoNZALO. l'or desdicha, acerté. Yo no he 
s~ntido nunca tristeza más grande ... Sólo me ali
via de ella la confesión de mi pobre amigo· esta 
co~quista hecha por la fuerza del dolor y del

1 

bien. 
Quizás no era malo, y su vida lo arrastró á serlo. 
La de su hija creo que lo salvará ... 

GRACIA. No lo dudes: la Nela te devuelve á 
tu amigo. 

GONZALO. Siempre salen de tu boca palabras 
<l~ consuelo para mí. Olvidemos estas batallas pa
sa1era~ y hablemos de nosotros. Mírame, que quie
ro olvidar ... 

GRACIA, Todo me lleva á ser feliz esta tarde. 
GONZALO. Ocultemos nuestro cariño, Gracia; 

escondámoslo en nuestros corazones; que nadie lo 
vea, que nadie lo conozca, para que nadie lo pue
da manchar. 

GRACIA. No temas, Gonzalo· contra este cas
tillo ideal que hemos levantado' para vivir nos
otros, nada valen los hombres. 

GONZALO. Pero lo envidiarán también. 
. GRACIA. ¿ Y qué importa? El que sepa envi-

diar esta ventura, la merece. 

Do• FAusrmo Y llf.&XOLIT.l llegan del jardín muy graves los dos, 

DON FAUSTINO. Amigo don Gonzalo ... 
GoNZALO. ¿Don Faustino? 

DON FA USTINO. Acabo de saber por esta se
ñora una cosa que ciertamente no esperaba, y que, 
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á decir toda la verdad ... Viendo la turbad6n de Gonzalo cor

ta la broma y se echa i reir, j Vamos, hombre, no ponga 
usted esa cara tan seria! ¡Es la primera broma de 
suegro! ¡Abráceme usted! 

Manolita y Gracia se ríen. 

GONZA.LO. Abraundo i don Faustino, pero _protcatando con• 

tra 1a brom1. ¡Don Faustino, por Dios, que me ha de
jado usted sin gota de sangre! 

GRACIA. Papá, parece que tienes quince años. 
DON FAUSTINO. ¿Pero para qué se callaban 

ustedes esto, que ya sabíamos de memoria Mano
lita y yo? 

MANOLITA. El desenlace de la comedia acaso 
se les antoje á ustedes vulgar y sencillo; pero, no 
hay que darle vueltas: no tiene otro. 

GRACIA. Es absolutamente de nuestro gusto. 
¿Verdad, Gonzalo' 

GoNZALO. Verdad. 
DON FAUSTINO. Yo le encuentro un solo de

fecto: que se veía venir. 
GONZALO. Pues no será porque haya faltado 

quien quisiera torcer el curso de la corriente que 
á él nos llevaba. Pero sin duda lo que debe ser, 
es, más tarde ó más temprano. A Gnda. Alegrémo
nos con nuestra dicha, que ha nacido ... de querer 
hacer la de los dernás. 

FIN DE LA COMEDIA 
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