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PERSONAJES 

GRACIA LATORRE 
MANOLITA ......... .. 
SALVADOR~· ............... . 

.............. 
JULIA •...................... 
CARMEN ............. 
PAULA ...................... . 
GONZALO VEGA ... ' ........ . 
JOSt RAMÓN. 
DON FAUSTIN~ ............ . 
SOLANO. . ........... . .......... . . . . . . .. . . 
BERRUGUETE .. . . .. .. . . .. . .. 
COLMILLO . . . . . . . . . .. . . . . . . . 
POZO 
DON ~E·L~~ó~ ......... . 
LOBO .......•...... 

SARM;EN~O ............... · ¡ 
BAUTISTA .............. .. 
MOLERO ................. . 

.. . . . ' ............. . 
JUAN •................. 
DOMÍNGUEZ . .. . . . . . .. . . . . . . 
GORDILLO 
DANIEL .... ·::::::::: ........ . ......... 

.. 

ACTORES 

ROSARIO PINO. 

MATILDE RoDRfGUEZ, 

EMILIA DoMfNGUEZ, 

CARMEN MANTILLA. 

TERESA SANTIAGO, 

ROSARIO SÁNCHIZ. 

FRANCISCO MORANe, 

JosÉ TALLAvf. 

JOSÉ VALLÉS. 

]OSÉ RUBIO, 

JAVIER MENDIGUCHfA • 

RAMIRO DE LA MATA . 

Josi LóPEZ ALONSO, 

SALVADOR MORA, 

JOSÉ RUBIO, 

PEDRO SEPÚLV&DA. 

ÁNGEL SALA • 

SALVADOR MORA, 

FRANCISCO HUERTAS • 

FRANCISCO CAYU&LA. 

]ULIÁN CASTRO, 

I 

PRÓLOGO 

Cuarto de estudio de Gonzalo Vega en su casa de Gua­
dalema. Puerta al foro y otra á la derecha del actor. 
Una mesa á _la izquierda, varios estantes y muchos 
libros. Nada de bustos ni de estatuas simbólicas. 

Es de noche. Sobre la mesa un quinqué encendido y 
un libro abierto. 

Sale Jo5' Iuv6ic por la puerta del foro, echa un vistazo al cuarto, J 

al ver que está solo u6mue á la mi1ma puerta y habla hacia dentro, 

JOSÉ RAMÓN, Oye, tú, muchacha; que aquí no 

hay nadie. 
PAULA. l)entro. ¿No está el señorito? Sale. Pues 

estaba hace dos segundos. Ya ve usted: la luz en• 

cendida y el libro abierto. 
JOSÉ RAMÓN, Si, sí. Avísale. 
PAULA. ¿Y quién le digo que quiere verle'? 

JOSÉ RAMÓN. Dile que yo. 
PAULA. Pero ¿quién es usted'? 
JOSÉ RAMÓN. Un amigo suyo. El que menos 

espera. Díselo tú así. 

• 
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PAULA. Bueno. Vase porla puerta de la derecha. 

José Ramón es un hombre de unos treinta J tres años, de mirada al 

~uelo, cabello oscuro y abundante, y bigote rojizo. En el pelo de enci­

ma de la frente úene un mechón blanco. Viste con cierto desaliño de 

buen gusto, ~Úentras Gonzalo viene, se dedica á obser~ar el cuarto, que 

por cierto tiene bien poco que observar, Hojeando el libro abierto que 

hay sobre la me,a, dice: • 

JOSÉ RAMÓN. Este todavía estudia... ¡ Po­
brecillo ! Sie:npre tuvo la cabeza llena de mu­
ñecos. 

Sale Go11zu.o por la puerta de la derecha. 

GoNZALO. ¿Quién es? 
JOSÉ RAMÓN. Yo mismo. 
GONZALO. Alerremente sorprendido, j Muchacho! ¿Tú 

por estas tierras? 
JOSÉ RAMÓN. Así parece. 
Se abraz&ll, 

GONZALO. Tenía razón mi criada: el que me­
nos podía yo esperar. ¿Sabes que te encuentro 
muy cambiado? 

JOSÉ RAMÓN. Como que Ió estoy: por dentro 
Y por fuera. Tú también has cambiado mucho. 

GoNZALO. Por fuera nada más. Va para cinco 
años que no nos vemos, Joselillo. Siéntate. ¡Ca­
ray, qué sorpresa más grata! 

Se sientan los dos. Gonzalo es un mo10 de pocos menos años qae José 

Ramón, de fiaonomia ;ntelig~nte y vigorosa, expresión franca y finos 

ademanes, En au manera de vestir, modesta y aencllla, revela ing6nita 
distinción. 

JOSÉ RAMÓN. ¿Y tus padres, Gonz'.¾lo? 
GONZALO. Más buenos que nunca. En la casa 

de junto están. ¿Y tú, tienes familia? ¿Qué te 
..,_ 
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has hecho? ¿á qué vienes á Guadalema? ¡Tenemos 
conversación para dos horas! ¿Ejerces? 

JOSÉ RAMÓN. ¡No que no! De chupatintas, que 
es el paradero de todos nosotros. 

GONZALO. ¿Cómo de chupatintas? 
JOSÉ RAMÓN. Lo que oyes. Ven~o ~ Guadale­

ma á esta insigne capital de provincia, en clase 
de 'rueda de la administración. Soy funcionario 
público. 

GONZALO. ¿Ah, sí? Pues ¿y la carrera? ¿Qué se 
hizo de aquel busto de Hipócrates? 

JOSÉ RAMÓN. Lo tiré por el balcón_ una ~aña­
na, en lugar de tirarme yo, que hubiera sido lo 
derecho. 

GONZALO. ¡Pero, hombre! 
JOSÉ RAMÓN. Me costó mucho convencerme de 

mi inutilidad, pero al fin y al cabo me convencf_de 
que no sirvo para nada. Por eso pedí un destmo 
del Gobierno. 

GONZALO. ¡Caramba! ¡qué pronto te has ren-

dido! 
JOSÉ RAMÓN. ¿Pronto, dices? ¿No _oye~ qhe m~ 

costó mucho trabajo adquirir la conciencia de m1 
desgracia? ... Sí, hijo, sí; tarde ya, llegu_é á pt:rsu~­
dirme de que no tenía vocación de méd1~0, m_aptl· 
tudes, ni entusiasmo por la carrera, nt afic1~n á 
curar á nadie, sino más !)ien á tod~ lo contrario. 

GONZALO. ¡Muchacho! ¡Eres otro! 
JOSÉ RAMÓN. Como ser, soy el mismo; sino que 

un vendaba! me ha vuelto del revés. 
GoNZALO. Pero ¿qué cosas te han pasado? 

Cuenta. 
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JOSÉ RAMÓN. Mira: en Madrid ... Bueno, te ad ­
vierto que á ti te hablo como á nadie; te enseño mi 
alma, que no está para enseñársela á todo el mun 
do. ¡Y á fe que necesitaba de este desahogo! En 
Madrid, cuando terminamos la carrera y tú te vi­
niste con tus padres, me <lió la ventolera por es­
tablecerme en un barrio para probar fortuna. 

GONZALO. Si; recuerdo que me lo decías en la 
única carta que me has escrito. 

JOSÉ RAMÓN. Pues toma nota: á medida que 
yo ejercía la sagrada ciencia se iba el barrio que­
dando solo. Habla con amargura, y como recreándose irónicamen· 

te en ridiculizar su historia desgraciada. 

GONZALO. ¡Bah! No te creo. 
JOSÉ RAMÓN. Es el evangelio lo que digo. Ten• 

go sobre mi alma la desaparición violenta de unos 
cuantos prójimos, entre ellos un cuñado mío. Bue­
no, ése bien muerto está. Si no lo mato yo, me 
mata él á mí á desazones, con que ¡bendita sea la 
.ciencia! Excuso decirte que con tales triunfos aca• 
baron por no llamarme ni en Carnaval á título de 
broma. 

GoNZALO. ¡Qué cosas tienes! 
JOSÉ RAMÓN. Salté á otro barrio, como á Fran­

cia don Luis Mejía; corrí la misma suerte ... y á la 
desesperada ya, por no pegarme un tiro, me aga­
rré á la titular de Terriza del Campo. 

GONZALO. No conozco ese pueblo. 
JOSÉ RAMÓN. Pues es cosa fantástica. El alcal­

de vende uvas por la calle y el juez tiras bordadas 
y botones. Al maestro de escuela lo colgaron de 
un árbol por inútil, y al cura lo colgarán en breve. 

t 
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Y así todo. El que está en la glorii,i. es el médico. 
GONZALO. ¿Sí, eh? 

JOSÉ RAMóN. Mil realitos de titular y poco más 
ó menos de igualas. Bien es verdad que casi siem­
pre le pagan á uno en cebollas ... 

GoNZALO. ¿En cebollas, chico? 
JOSÉ RAMÓN. Es la riqueza del país. 
GONZALO, ¿Durarías muy poco en esa Jauja? 
JOSÉ RAMÓN. Naturalmente. Entre otras razo-

nes, porque me era imposible la competencia con 
un saludador á quien le llamaban el tío Pelusa. 
Desesperado me volví á Madrid y mandé la carrera 
á los demonios. Busqué trabajo, no lo encontré en 
seis meses, sufrí mucho ... y en resolución di con 
mis huesos en el escritorio lóbrego y antipático de 
una gran casa de comercio. Yo nunca he sido muy 
alegre, pero allí acabó de ponérseme el alma color 
de ceniza. Una mañana me levanté con la bilis 
más revuelta que de ordinario, y en un altercado le 
dije á mi jefe que era un tiralíneas. Lo tomó á mal 
y me echó á la calle. No lo sentí. Á los pocos días, 
un diputado amigo mío, en pago de cierto favor 
que le hice en mis buenos tiempos de doctor-le 
maté á un prestamista,-me empleó con seis mil 
reales en Hacienda. Dos años después me ascen­
dió ... y aquí me tienes. 

GONZALO. Cierto que es bien amarga tu vida. 
¡Y cuánto deben de doler esos desengaños! ... 

JOSÉ RAMÓN. Duelen, duelen¡ y dejan mala 
levadura. 

GoNZALO. Oye, me has hablado de un cuñado 
tuyo, ¿verdad? 
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JOSÉ RAMÓN, Sí. 
GONZALO. ¿Te casaste, pues? 
JOSÉ RAMÓN, Y ya estoy viudo. 
GONZALO. ¿Viudo ya? 
JOSÉ RAMÓN. Una nueva razón para hacerme 

adorar la vida. Si no fuera por ... Extendiendo una mano 

en ademán de señalar la estatura de un niño, 

GONZALO, ¿Qué? 
JOSÉ RAMÓN. !asistiendo en el mismo ademán. Por, .. 
GONZALO. ¿Tienes hijos? 
JOSÉ RAMÓN. Una niña. Preciosa. Ya vendrás 

á verla una tarde. La llamo Nela. Á su madre la 
llamaba lo mismo. Es ... Vamos, es preciosa. Vale 
la pená de vivir el tenerla al lado. 

GONZALO. Alguna luz había de quedarte, 
hombre. 

JOSÉ RAMÓN. Es el único pedazo de cielo que 
veo desde mi calabozo. Sii,ndo. ¿En qué piensas? 

GONZALO. En lo doloroso de tu historia. 
JOSÉ RAMÓN, ¿Se parece á la tuya? 
GONZALO. En nada; pero temo que algún día 

pueda parecérsele. 
JOSÉ RAMÓN. ¿ Qué te haces ahora? 
GONZALO. Estudiar mucho.,, y soñar más. 
JOSÉ RAMÓN. Ya ves en 10 que paran los 

sueños. 
GONZALO. No siempre, no siempre ... Sin em­

bargo ... 
JOSÉ RAMÓN. Me ha costado trabajo dar conti­

go: en Guadalema no te conoce nadie. ¿Cómo es 
eso, Gonzalo? 

GONZALO, ¿Á quién has preguntado por mí? 
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JOSÉ RAMÓN. En el Casino pedí noticias á unos 
pocos. 

GONZALO. Yo no voy al Casino. Apenas salgo 
de estas cuatro paredes. 

JOSÉ RAMÓN. Entonces me explico que no te 
conozcan. ¿No tienes aquí amigo ninguno? , 

GONZALO. Casi ninguno. Ninguno, mejor di­
cho. ¡Bien venido seas tú! 

JOSÉ RAMÓN. Pero, hombre, es extraño .. , 
GONZALO. Es lo más natural; y cuenta que yo 

también te hablo á ti como á nadie. Mi padre, tú 
lo sabes, ha sido herrero en Guadalema. Cometió 
ese tremendo delito: ¡ser herrero, ya ves! Dale que 
le das al yunque y al martillo, en este caso sin me• 
táfora, consiguió rem,ir unos cuartejos, dejó su ne­
gocio, y soñó que su hijo fuese señorito de carre­
ra. Como no conocía más trabajos ni más sudores 
que los de su herrería, de esos quiso librarme, y 
supo hacerlo. Yo no sé si Dios se lo pagará; creo 
que sí; pero por si Dios no se lo paga, yo, su hijo, 
se lo pienso pagar. ¿Qué dices? 

JOSÉ RAMÓN. Nada. Tú siempre en las es­
trellas. 

GONZALO. Á ver si me va mejor á mí en las 
estrellas que á ti en el mundo. 

JOSÉ RAMÓN, Á ver, 
GONZALO. En el hierru que batió mi padre y en 

la ropa que yo visto ahora tienes la explicación de 
mi falta de amigos. Los muchachos con quienes 
jugué y entre quienes crecí, todos están en talle­
res y fábricas: no han cambiado de medio ambien . 
te, Á mí me llaman entre burlas y veras «el seño-

Qu:rnt'no,-Ill, 2 
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rito». Sus costumbres, sus gustos, por ley natural, 
distan mucho de ser los míos: no puedo reunirme 
con ellos. Los otros, los que se parecen á mí en la 
ropa, esos me llaman, como para que no me acer­
que á saludarlos, «el hijo de Vega el herrero». 

JOSÉ RAMÓN. Es verdad; así te nombró en el 
Casino quien me dijo donde vivías. 

GONZALO. Ya lo ves. Así me llaman todos, y 
así quiero yo que me llamen siempre. Pero tam• 
bién aspiro á que cuando pase por la calle Vega el 
herrero se diga alguna vez: «ese es el padre de 

Gonzalo.» 
JOSÉ RAMÓN. Con esfueuo, con voz apagada, como .•i temie­

se recibir una respuesta afirmativa. Según eso' ¿trabaJaS de 
firme? 

GONZALO. Lo mismo que si estuviera en la he• 
rrería. 

JOSÉ RAMÓN. ¿En la carrera, por supuesto? 
GONZALO. Por supuesto. 
JOSÉ RAMÓN. ¿Y consigues algo? 
GONZALO. Hombre, hasta ahora ... No te creas; 

ya empiezo, ya empiezo ... Y no me falta la fortu­
na. El otro día, por casualidad, di en casa de un 
obrero que tenía una chiquilla muy grave, casi des­
ahuciada, y ¡qué demonio! tuve la suerte de sa­
carla á flot_e. 
".'"JOSÉ RAMÓN. r Sí que fué suerte. 
· GONZALO. ¿No te digo? Pues ha corrido la es­
pecie por la vecindad, y me he creado ciertas sim­
patías ... Poquito á poco ... 

JOSÉ RAMÓN. ¿ Sigue dándote el naipe por 1011 

chiquillos? 
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GONZALO. j Ah, sí! Por esa vereda tan bonita 
van mis ideales. Encuentro yo que la misión del 
médico, que siempre se me figura grande y noble, 
cuando se trata de chiquillos lleva ade nás consiCTo 
un perfume de poesía, una aureola de delicade:a 
Y_ de cariño, que advierto que tiene corresponden­
c1a dentro de mi alma. Es la vocación: no me cabe 
duda ... Los hombres, las mujeres, te habl-m de sus 
padecimientos, de sus heridas, de sus males: en 
l~s niños tienes que a-divinarlos ... Y esta condi­
ción de adivino del dolor infantil, me parece cosa 
tan sublime, tan alta, que creo que es un beso que 
da Dios en la frente de algunos hombres. ¡Si fuera 
yo uno de ellos!. .. 

JOSÉ RAMÓN• Inquieto y nervioso, pero esforzándose en apa­

recer tranquilo. Te remontas, tú; veo que te remontas. 
GONZALO. ¿Y quién no, hablando de esto? Hay 

que comprender todo lo que significan los niños, 
c~ánto v~le el germen que en si llevan, para apre­
ciar su vida justamente. Al fin y al cabo, cuando 
muere un hombre, joven 6 viejo, realidad 6 espe­
ranza, alguna huella queda de su paso: se sabe lo 
qu~ ha sido; se vislumbra lo que pudo ser ... Pero 
¿qmén sabe lo que muere cuando muere un nin~o) 
E fi .... 

n n, muchacho, veo que te estoy martirizando 
c~n mis ilusiones y mi charla. Lo comprendo: tú 
~lenes ya de vuelta, como Don Quijote cuando se re­
tiraba á hacer vida de pastor en su aldea, rendidos 
el c~erpo Y el alma, y yo estoy ahora ensillando á 
Roctnante, probando la celada de encaje, preparan­
do la lanza y la rodela, y soñando con Dulcinea del 
Toboso y el gigante Caraculiambro. ¿ Qué te parece? 
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JOSÉ RAMÓN. Que dices bien. Se levanta. 

GONZALO. ¿Te vas? 
JOSÉ RAMÓN. Sí; me he detenido mucho. Me 

esperan. 
GONZALO. Pero ¿nos hemos de reunir? • 

JOSÉ RAMÓN. ¡Ya lo creo! 
GONZALO. ¡ Mira que te he visto entrar con 

mucha alegría! 
JOSÉ RAMÓN. Pues cuando yo he venido á bus-

carte ... 
GONZALO. Seremos los amigos de Madrid. 
JOSÉ RAMÓN. Que se han juntado en Guadale-

ma. Se abrazan. Adiós. 
GONZALO. ¿Vendrás mañana? ¿Dónde vives tú? 
JOSÉ RAMÓN. Aún no tengo paradero fijo. Yo 

vendré. Además, quiero conocer á tus padres. 
GoNZALO. y yo á tu chiquilla. 
JOSÉ RAMÓN, ¡Ah; ya verás! ... Adiós. No te 

muevas. 
GONZALO. ¡Pero, hombre! 
JOSÉ RAMÓN. No quiero que te muevas. 
GONZALO, Si vas á enfadarte .. , 
JOSÉ RAMÓN. Me enfado, sí. 
GoNZALO, Pues, adiós. ¿Hasta mañana? 
JOSÉ RAMÓN. Hasta mañana. Encaminándose hacia el 

foro. (¡Iluso! ¡ Lo que te va á doler la caída!) 
GONZALO, Encaminándose hacia la derecha. ( i Ya tengo 

un amigo en Guadalemal) 
JOSÉ RAMÓN. Volvibdose desde la puerta, Adiós, 

GONZALO. Lo 111is1110. Adiós. 

FIN DEL PRÓLOGO 

l ACTO PRIMERO 

Sala de tertulia en la planta baja del Casino de Guada­
lema, con balaustrada al foro que da á una plaza de 
la ciudad. A la derecha del actor la puerta de entra­
da á la sala. A la izquierda una puerta de arco que 
conduce al interior del Casino. En las paredes cpan­
neaun al óleo que representan diferentes vistas de 
España. Convenientemente colocados, sillones, bu­
tacas y mecedoras. En toda la sala divanes adosadC\S 
á la pared. Aquí,y allá veladorcitos y mesas volan­
t~s. En el exterior, delante de la balaustrada del foro, 
sillas y veladores de hierro, protegidos por un toldo 
gtende. Es de día y en el mes de Mayo. 

Josi R.u1óir eat:1 sentado á la izquierda del foro, ante una mesita, A su 

lado en una silla tiene un periódico. CoLXILLO lee e El Alambique• sen­

tado á la itquierda, en primer t~n,ino, y MOLEaO le hace compañia 

mientras limpia uua boquilla de ámbar con paternal cariño. Cuando 

coocluye do limpiarla saca otra de e1puma de mar, y así sucesivamente. 

No hace otra cosa el hombre. 

Colmillo es un ente vulgar, con cara de bilis, bigote mordido, ojeraa 

profundas Y traje de un buar de ropas hechas. Alguna que otra ve, se 

le ven las cintas de los calzoncillos, Tiene el feo vicio de morderse las 


