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—No haga usted caso de este infeliz; 4 mi me parece que esta
un poco perturbado.

—No; no lo creas—respondié la de Urbina.—Es el mas cuer-
do y el més puesto en razén de todos nosotros; él solo sabe dar
su verdadero valor 4 la vida. ;T le oiste?

—Desde ahi afuera le he oido.

—Pues tiene razon.

Y en voz muy recia, dirigiéndose al ciego, afiadié la senora
de Urbina:

—iAntolin! Feliz el que sube como usted, sereno, tranquilo,
4 la cumbre de este calvario que se llama la vida.

—No quisieron seguirme. Por loco me tuvieron; ain puede
que todavia me tengan por loco.

Guillermina se levantd de su asiento, acercose al ciego, y arro-
dillandose delante de él, cogiéndole una mano y estampando en
ella un beso:

—Antolin, hermano mio!..—le dijo sollozando.—Perdéname.
Te juro que desde hoy comienza el calvario..., subiré, llegaré

arriba.

EPILOGO

TRES CARTAS

De Guillermina Torreeilla (en Madrid) a Esteban Aliaga (en Bruselas).

«Querido Esteban: Mucha tristeza me cauca tu vida; sé por tu
madre que es muy dura la lucha en ese pais axtrafio, y sin embar-
go, ahi—ti mismo lo sientes—fortificas, ennobleces, dignificas
tu espiritu.

»Prosigue la lucha; podrds vencer, pero es preciso ser ftenaz.
Acaso todo el goce del triunfo no es mas que ver la tenacidad
triunfante; la personalidad que abre brecha 4 través de todo y de
todos por el cotidiano y persistente esfuerzo.

»Yo también lucho; yo también quiero desplegar las alas.

wLos recortes de periddicos que con esta carta ie mando te
enterardn de mi primer concierto, mi primera presentacion ante
N ]H'Iill]'(‘rl.

»Yo no quiero anadir nada 4 lo que esos periddicos dicen;
solo anado esto: he saboreado el halago de la multitud; su gusto
es picante y amargo. Era mas feliz en otros dias que ya pasaron
para siempre.

»Casi todas las tardes voy al sanatorio 4 ver 4 tu madre; su
amistad me compensa de muchas acerbidades. Yo no puedo, ni
debo ocultarte que el estado de tu madre nos inquieta; pero por
hoy no me atrevo 4 decirte que sea alarman te. Sigue, pues, tu
trabajo; yo te diré la verdad de todo esto, y si es preciso que ven-

gas, yo te diré al momento: vuelve.
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»Las de Sagrario siguen en su residencia solariega, cuya ca-
pilla ti adornaste con tus obras.

»No puedo decirte mis de ellas. Ya sabes que directamente
no nos comunicamos; la marquesa lo ha prohibido, y aunque
ellas buscaron traviesos medios de burlar su orden, yo no quiero
ser complice de estas travesuras.

»De Alma especialmente he sabido algo, pero no puedo decirlo
como cosa segura. Dicen que estd enferma. No me sorprende-
ria nada que fuese cierto.»

De dofa Leonor de Urbina & su hijo.

«T no puedes figurarte, hijo de mi alma, las horas de bien-
estar inmenso que paso todas las tardes con Guillerma. Viene 4
verme 4 este sanatorio, en donde, gracias 4 la piedad de Serafina,
moriré tranquila, casi puedo decir que dignamente.

»En esas horas hablamos de ti, del calvario terrible y doloro-
so de todo artista.

»Ella sostiene que no vale la pena tanta ansiedad, tanta zozo-
bra, lucha tan encarnizada y tan violenta.

»Hace pocos dias descubri en ella algo asi como el germen de
una idea.

»Lucha también, pero sin ideal, sin esperanza y, lo que es
peor, sin deseo.

»Nada me sorprenderia que cuando sus padres, ya tan ancia-
nos, fallezcan, piense en el plicido retiro de un convento. Ella
nada me dijo; es solo una sospecha; me fundo en su tempera-
mento.

»Si asi lo hiciera, ten por seguro que el mundo pierde una ar-
tista. Oi hablar de su concierto y todos estan conformes: una
artista, Pero ya sabes su idea: no vale la pena luchar violenta-
mente.»

EPILOGO

111

De Esteban Aliaga &t Antolin Torrecilla.

b NPT « . .
«Me uitﬂg‘l'.lll lag buenas noticiag que de ti engo, mi grai ami-

go, mi incomparable ciego.

»Yo de mi no puedo decir tanto. Tt realizaste el ideal de tu
vida; yo no diré eso nunca. Ti estés en la cumbre oreada y se-
rena; vo subo penosamente con el pesado lefio del inutil ideal &

cuestas.»
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