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CAPÍTULÓ VI!l . 

Aquella tarde misma, al llegar ·Guiller1ua á casa de la marque
sa del Sagrario, halló á •sus discípulas menos ·charladoras y viva
ces que otrf¼s veces; además, en el rostro de Alma, para quien es
tuviese habituado á verla, no podían ocultarse huellas de llanto. 

Guillermina quedóse un m_omento desconcertada. Nunca había 
visto en ellas aire ian triste y grave; á la :amistosa confianza de 
otras veces sucedió en aquella tarde una·reserva·hostil y fría. 

Con un supremo esfuerzo de voluntad, Gui!lermina pudo ha
blar, como acostumbraba; con locuacidad expansi-va; pero su ale
gre charla se ahogaba en el ambierite ·taciturno. · 

Pusiéronse pronto al trabajo; comenzó ·el ,tealeteo que aquella 
tarde resonaba monótono, láng1.1ido, sin que lo interrumpieran, 
como de costumbre, cuchicheos y diálogos. Sóh Alicia de cuando 
en cuando parece ansiosa ,de decir algo; pero mira á sus herma
nas y calla. Grácia suspira hondamente: Alma ·permanece ·en si
lencio; cada vez parecen 'más visibles y más •·hondas lM bi1el1ll.S 
del llanto. .. ·, ' · · 

Ahora la que toca es Gracia; toca aturc).idamente, •acelerando 
los tiempos y equivocando las ~otas ·á c[(da.iristante. I:;a·'profesorJ 
sólo se atreve á ·de.ci1·, cori timidez ·caTiñosa, que 'toque ' uh "poc~ 
más despacio. Y entonces la tocata se contiene refrenándos~ :dul
cemente; pero pronto se abandona y se preéipi'ta ·en émTer~:lllo
cada. Y así, esta hora de lección diaria, que otras vecés trarrscu-rre 
retozona y vivaracha, hoy se arrastra penosa,'pesada Y. musth¡ .. ·; 

Ya Gracia ba tocado; con el apresuramiento de los 'tiempos y 
con la supresión de la cháchara, acabó mucho ante1que otras tar
des. Y llégale el turno á Alicia,'que se sienta triste en la banque~ 
ta del piano. 

Alicia, en vez de acelerar los tiempos, lo que hace es ret11asar~ 

. ,, 
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los. Entre sus dedos las melodias se van deslizando lentas, que
jumbrosas. De cuando en cuando, Yuelve la cabeza y mira triste, 
con ojos sombríos, á la profesora. 

Entretanto Alma, sentada en un rincón de la estancia, perma
nece silenciosa. Es el suyo un silencio perezoso, mustio; es algo 
más que no decir nada: es permanecer ausente de lo que dicen 
los que están delante. Al acabar Alicia, levántase Alma; su grácil 
cuerpo se contornea blando, esbelto; con un andar muy lento se 
acerca al piano; tiende las manos finas, de señoriles dedos, sobre 
el teclado; arranca unos acordes indecisos, sones vagos. Guiller
mina mira con ansiedad y angustia aquellas manos; en el fondo 
de la tistancia permanecen las otras dos herinanas. Hay en todo 
aquello algo de misterio que acongoja y sobresalta. Se siente en 
el aire la palpitación de una pena inefable; el silencio atormenta. 
Apetece abrir un balcón, apetece gritar, apetece romper en ruido
sa carcajada ... 

De pronto, bruscamente, enmudece el piano; la melodía se 
rompe triste; Alma se lleva las manos finas, de .pálidos dedos, á 

la cara; tápase el rostro, levántase del piano, se precipita corrien
do hacia una puerta, se oye un gemido, explosión de llanto. Gui
Uermina se levantó; de un salto acudió al lado de Alma y, co
giéndola entre sus brazos, la detuvo. 

-Alma, ¡,qué tiene ustedt ¡Alma! 
-Nada. Ya pasó; cosas de los. nervios. 
-No, no es eso. Usted tiene una pena muy grande. 
-Pues si; la tengo. 

Guillermina se estremeció atenada. Presintió algo muy rn-
usitado. 

-¡,Qué ha ocurrido? 
-Usted lo sabrá. 
-,¡Saber voL 
-¡,Por qué,_se marcha Esteban? 
~iQue marchaL ¿Adónde? 
.:_(Qué sabernos nosotras! 

··· -JQuién lo ha dicho? 

¡ 
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- :\Iamá Dolores nos lo ha dicho. Esta misma tarde esturn á 

despe<lirse. 
Guillermina sintió un nudo de congoja en la garganta; pero, 

haciénrlose fuerte, pudo decir con acento de viril firmeza: 
-¡~o marchará! 
-¿,Qué va usted á hacer? 
-Yo me encargo de que no marche. 
Y momentos después, Guillerma hallábase en la calle. Pensó 

que lo primero, lo más urgente era buscará Aliaga; sentía den
tro de ::-í una fuerza de convicción tan poderosa, que sólo con cua
tro palabras le convencería de su designio. 

Caminaba con menudo paso de calle en calle. Iba de prisa, ante · 
el temor de llegar tarde, cuando ya hubiesen cerrado las puertas 
del ~foseo. Al bajar la lóbrega escalera que da paso ú las salas de 
tahlas antiguas, tuvo que hacer un alto para respirar hondo; ja
deaba; el corazón latia con golpetazos <luros. Se le agolpaban en la 
memoria los más diversos y los mús inconexos sucesos de aque
llos últimos días. Recogió todas sus fuerzas, como si hiciese aco
pio ele ellas, para penetrar allí dentro y hablarle de nuevo. ((lla~ 
blarle otra vez-pensaba,-decirle ... , ¿qué'?, ~qué voy á decirle? S1 
yo no he pensado siquiera lo que debo decirle; debe ser la verda<l, 
toda la vcrclad; yo no le hablo de mí, ni por mí ruego; es por ella, 
sólo por ella. Y si no me creyese ... ¿,Qué interés puede tene1· en 
mí una mentira como esta? ~í; la verdad; hablando la verdad, 
se cree siempre en ella ... ¡Adentro, adentro! Es necesario entrar; 
es necesario ser fuerte, llegar hasta el final del sacrificio, paladear 
todo su sabor amargo. Sacrificándome, me hago digna de este 
amor que no puede ser nunca correspondido.» · 

La rnluntad clió un empujón fuerte y hallóse Guillermina en 
medio de la sombría sala. No vió á Esteban. Delante de la Anun
ciación de Fra Angélico no había nadie. La de Tol'recilla vió aque
llas tiernas y místicas figuras ele púlicla encarnación, de dorados 
cabellos, dulces, suaves, reverentes. Una oleada de misticismo le 
inundó el corazón palpilcrntc; hubiel'a jurado que también ella in
conscientemente inclinaba la rodilla p1·osternándose ante otro ser 
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también pálido, con cabellera de 01·0, sereno: gallardamente alti
vo ... Y accrcündose el galún quería cogerla en sus brazos, pero 
ella, rechazúndole dulcemente, tiernamente, le decía con YOZ an
gélicá: ((Yo no, ella ... Alma, Alma, te aguarda, espera por ti; no 
hu~·as, 110 huyas. La felicidad de todos está en ella.» 

No supo cómo, ello es que, sin r¡ue la Yoluntacl hubiese inter
venido para nada, hallóse delante del Yiejo guardiún preguntún
do]e: 

-¿Sabe usted si ha Yenido? .. 
No fué necesario mús para que el ,·iejo respondiese: 
-~o, hoy no Yino. Yo no sé, pero ... mire usted, es terrible 

esto de que no haya Yenido. 
-¿Por qué es terrible? 
-No, ~i yo no lo sé; pero me pfü•ece que será terrible-dijo el 

guardián, algo asustado de sí mismo. 
-Puede se1·-exclamó angu~tiada Guillermina. 
Y el viejecito de las tablas comenzó á interesarse con intcrl;S 

senil por aquella historia •de amo1· que trascendía á tufo romún
tico. 

Estaban los dos sentados en un banco de alto respaldar·. El 
viejecito relató el encuentro suyo con el artista en la tarde anterior 
á aquella. 

-Sí, sei'íorita; iba loco, loco-dijo para remate de su narra-
ción el viejo. 

Y con mirada socarrona quedóse mirando á la de· Torrecilla. 
-¿No le dijo á usted qne hoy no vol\'ía? 
-:.\i palabra; al contrario. 1Ie parece que se despidió de mí 

diciéndome: <<Hasta rnaiíana.» 
El gllardián hablaba con vacilación neniosa. Guillerma le oía 

paseando la mirada por aquellas tablas tI·istes que le liahlaban de 
lejanos dolores hondos; eran para ella reflejos de ~u misma alma 
dolorida y atcwmentada. Y el viejecito seguía charfando coll pala
breo ceceoso, ,v del relato pasó ú las consideraciones sobre el vnlor 
ele los dolores humanos. 

G11illermi11n, qt1e ya no le csc11chaha, se levantó de pronto, y 
]!J 
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despidiéndose rápidamente del Yiejo, sube la ancha y carnrnosa 
escalera, sale del ::\Iuseo y emprende nuernmente la peregrinación 
en busca de Aliaga. La impulsa un miedo Yago, el terror de algo 
que sin tomar forma concreta la exalta; ni rncila, ni titubea en la 
marcha. Le parece que hallúndole evitarú un gran peligro, la ame
nazu de lo misterioso que se cierne triste. Formado el propósito, 
ninguna consideración humana hubiera sido capaz de hacerla va
riar el rumbo. Sentía el aleteo de la zozobra que la empujaba; aun 
sin c¡uer·er, hubiera ido adonde iba, ú rastras de una fuerza secre
ta, como una segunda rnluntad m:ís profunda, más valiente, más 
despótica que la tibia voluntad que ú cliar·io nos gobierna. Sí, era 
una Yoluntad subyugadora, tirana, ünpulsiYa; todo c::-fuerzo hu
biera sido vano en contra ele ella. De lo mús hondo de su ser se 
lernntaba una rnz grave, casi tranquila, diciéndole ú cada momen
to: «Anda ... , anda.,> 

Y ella obedecía, y en esta obediencia hallaba un placer grande 
por parecerle que, fue:c:e cualquiera el resultado de su acción, sólo 
aquello era lo bueno. 

Iba acercándose ú casa de Serafina, y cuanto mús cerca, más 
acelerada, rnús rúpi<la era su marcha. 

Al llegar ante la puerta no raciló un momento; llamó con lla
mada larga, recia. Abrió Serafina, ~- las dos mujeres se miraron 
un momento, reeelosns, hurafüts. 

La prendera fué la que habló primero, adelantúnclose al deseo 
de Guillerrnina, que, jadea rite poi' la rúpida marcha, no podía con.
certar con firmeza las palabras. 

-¿Busca usted al sefíorito? Pues no estú en c~sa. 
--Le esperaré. 
-Como usted quiera. Pase, pase. 
Serafina cerró la puerta, y diciendo ú la de Torrecilla: «Por 

aquí,» la condujo por el largo corredor. Pero cuando estaban en 
mitad de él, la prendera se detmo, volriósc hacia Guillermina y 
con tono muy afable, en rnz muy baja, como en secreteo, le dijo: 

-Está ahi la señora de Urbina. 
-Eso no importa. Hallóse delante del viejo guardián 
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- Yo se lo ad vierto; debo decirlo por si acaso usted no quiere 
entrai·. 

-¿Y por qué no he entl'ar?-ex.clamó la Tor!'ecilla en tono ro
tundo, decidido. 

-Es que, si no quisiera) podria usted esperJ.r en la salita. Eso 
á su gusto. 

-Xo; si casi serú mejor que yo vea á esa seiiora. 
-Pues entonces, adelante. 
Y adelante siguieron por el angosto y obscuro pasillo. 
En el atormentado cspiritu de la pianista nada podía tener afre 

de contratiempo; todas las cosas se las representaba en aquellos 
momentos como dispuestas por una mano próvida que obraba en 
fü.1xilio de su propósito. En los pasos que aún <lió pa!'a llegará 
la puertecilla del taller de Esteban, pensó rápidamente que aquel 
enc11entro inesperado con la orgullosa Urbina era un bien inesti
mable. ((Hablaré con ella-se dijo,-lo sabrú todo, todo, por mí 
misma. Tal vez ella esté ignorante del fondo de las 1;0:-:a~; tal YéZ 

nos juzgue ú todos por mentidas apariencias.ii Y este pens:nnien
to de tal modo confortó su espíritu, que, al abrir Sera(ina la puer
ta del estudio, radió satisfacción el rostro de Guillerma. 

Al sentir que alguien ent1·aba, ln de Urbina se pu~o en pie 
con aire, como siempre, altirn. Sin anrnzar ni un paso, con rigi
dez altirn, miI·ó serenamente ú la que entraba. 

Serafina, desde la puerta, imitó ú la Torrecilla ú sentarse. 
Después, sin decir nada, cerró la puerta. 

Doiia Leonor y Guillerma quedaron solas. A tnHés de las 
Yercles cortinas del estudio se filtraba una luz de misterio, dulce, 
tibia; era una luz Yerdosa como de fronda espesa. 

La de Torrecilla afrontó hl mirnda de la dama. Estr,ban distan
tes una de otra. A tl'aYés de la distancia, Guillermina sintió el odio 
que destilaba el duro mirar de ln Urbina. 

Y, sin embargo - inexplicables contrastes de los sentimientos 
humano~,-nl sentirse nslletca<la por aquellos ojos de neg1·or hú
medo, del alma de Guillerma li1·otó 1111 raudal de compasión que 
se trocaba en simpatía, en efusi\'O impulso. A la mirada arisca 
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respondió e!la con un mirar tan sereno, tan profundamente l1u
mano, que la madre de Esteban bajó los ojos lentamente, queclún
dose en aclltud del que medita. 

Entonces la Torrecilla pudo vei· y contemplar ú su gusto aquel 
rostro pálido, seiíoril, duro y, sin embargo, hermoso. Hermoso 
aun con las hondas huellas de los aiíos y de los disgustos. Pero 
lo que mús Je sorprendió fué el tinte cárdeno que delataba una 
enfermedad, roedora terrible ele aquel organismo. Era u 110. mujer 
que no podía ser mirada con frívola indiferencia; Guillermina, 
contemplándola, se acordó, sin saber por qué, de las tablas que 
acababa ele contemplar en el Museo y lentamente estableció uua 
relación extraña entre aquellas figuras y esta mujer. Esta era, 
como aquéllas, una visión atormentada y doliente, era un ser, como 
aquellos seres de otro siglo, lacerado, punzado por los grandes 
dolores de la vida. ((Pero cada siglo-pensaba la Torrecilla
tiene su dolor, tiene su tormento . Aquello y esto sólo se semeja en 
que se funde en la idea del sufrimiento ... ; pero, ¡ay!, de cuán <lis
tín to modo ... " 

Y pensando así, mientras esperaba, comenzó á sentir un de
seo pueril de coger uno de aquellos pinceles, sentarse delante 
de uno de aquellos lienzo3 en blanco y trasladar á él la imagen 
ele la Urbina á·la manera de aquellas imágenes del siglo xr. Eran 
aquéllas imágenes atormentadas por dolores místicos en los que 
no se mezclaba una punzada ele dolor terreno, y era ésta una figura 
hondamente expresiva del dolor mundano, del dolor moderno. 
Bastaba sorprenderla tal como Guillermina la estaba viendo, para 
que luego el cuadro pudiese figurar en la triste galería de los seres 
atormentados por los dolores hondos. U no ele aqaellos minucio
sos y detallistas pintores, un Van Eyck, un Mernling, un Metsys, 
se hubiese relamido de gusto teniendo ante si aquella figura cuyo 
rostro, ele suave coloración pálida, pedía, para ser reproducido, 
pincel paciente y nimio, cL1yos ropajes viejos y raídos tenían iri
saciones aterciopeladas y reflejos sedosos. 

Embebecida en esta contemplación, llegó á olvidarse del lugar 
en que se hallaba; por eso, si una de las figuras representadas 
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• 
en aquellas viejas tablas hubiese roto á hablar, no le causara 
menor estremecimiento que el que tuvo al oir ála Urbina pregun
tar en un tono que quiso ser amable y, sin embargo, no dejó de 

ser frío : 
-¡,Viene usted á buscará mi hijo9 
Esta pregunta, sencilla, inocente, fué como ahrir de par en par 

el alma ante los ojos de Guillermina. 
-Sí, señora; vengo en su ln1sca-respondió ésta, acentuando 

muy levemeúte la equívoca palabra ó la equívoca idea ele la busca. 
Y después de decirlo queclóse mirando atentamente á su in

terlocutora, la cual volvió á bajar los ojos como si quisiera ador
mecerse, indiferente á todo lo que á su lado había. Pero Guiller
mina, después de una breve pausa, siguió hablando: 

-Debo de verle hoy mismo. Me pai•ece, señora, que será un 
bien muy grande que le vea, que le hable y ... , si es posible con

vencerle, e¡ ue le convenza. 
La de Urbina irguió altivamente el busto. Guillerma vió fren

te á frente aquel rostro de enferma, aquellos ojos que negrean 
aterciopelados, aquellas bandas de cabello que aún permanecen 
tan negras y tan lucientes que azulean. Era inútil que la Torreci
lla intentase, al hablar, ponerse átono: duramente, altivamente: la 
oleada de simpatía la arrastraba haciéndola ser plácida, casi risue
!la en sus palabras. 

-Comprenderá usted, por esto, que me importa mucho ver hoy 
mismo á Aliaga. Tal vez no tarde; por eso espero. 

-Yo también le espero. ¡Hace tantos días que no veo á mi 
hijo! 

Fueron dichas estas palabras con una vibración de pena casi 
imperceptible. No se escapó, sin embargo, al espíritu sutil de la 
Torrecilla. 

-¡Hace muchos días! 
-¡,Sabe usted que mi hijo no es hombre ele mucho corazón? 
-Pero usted es su madre. Para una madre nunca falta ... 
-Pues véalo usted: falta. 
-No ¡rnedo creerlo. 
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• 
-Xaturalmente ... Usted de mi hijo no creerá nunca ciertas 

cosas. 
-¿Por qué, señora? 

• -¿:\le lo pregunta usted? ¿Está uien que usted me lo pregunte? 
Y diciendo esto, se puso en pie. Luego rnlvió á sentarse, pero 

cambiando de lugar. 
Guillermina permaneció quieta, serena, imperturbable. 
-Sí, seüora; puedo preguntarlo, debo preguntarlo. 
-¿Qué es esto? Csted olYida ... 
La Torrecilla no le dió tiempo á terminar la frase. Con brioso 

arranque le respondió: 
-No olYido nada, ¡nada! Si usted Ye que Yengo, que me sien

to, que espero, y, además, que sin Yacilar respondo que le busco ... 
Csted comprenderá que hay en todo esto algo mús que una inso
lencia, cosa muy distinta de la que usted sospecha. 

Y endulzando la voz, dando á sus palabi-as el sereno tono de 
una confidencia ·cordial y honda, siguió diciendo: 

-Su hijo de usted tal vez contribu_yó á hacer de mí una desgra
ciada; yo no quiero nunca ser culpable para con él de otro tanto. 

-¿Qué quiere usted decir? :No entiendo ... 
-Lo más sencillo de todo. Sólo con oírme decir que Yengo en 

busca suya, pudo usted ya haber comprendido todo. 
-~o sé; no me explico ... Es acaso que Esteban ... 
-Siga usted. 
-Que Esteban se cansó ya ... 
-No, no; no es cansancio; ni fué_Esteban. 
-¿Fué usted? 
-Yo misma. 
Dolia Leonor de Urbina Yoh·ió á levantarse con movimiento 

rúpido, delator de impaciencia mal reprimida; con paso resuelto 
arnnzó por el estudio y, sentándose al lado de Guillerma, hablóle 
con YOZ dulce, muy queda: 

-Tal Yez usted ha comprendido ... ¿Será eso'? 
-Sí, setiora; es eso. Si tardé en comprenderlo, perdóneme 

usted. 
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-Entonces} ¿riene usted á deeirle?.. ¿Resueltamente, firme-
mente? 

-Resueltamente, firmemente se lo dije ya. 
-¿Cuúndo? 
-Ayer tarde. 
-¿Y él? 
-¡Él! .. Él me parece que por primera Yez supo que me 

quería. 
-¿Pero usted, Guillerma? 
-Tranquilidad, seiiora. Respondo de mi resolución, re:spondo 

de mi firmeza. i\Ie costó, si, comprenderú que me costó mucho el 
sacrificio; pero ya está hecho. ¡ Retroceder! Sería insensata cruel
dad conmigo misma. Basta, basta. Entre Esteban y yo todo, to
do ha concluido. 

Y ahogúndose en un largo sollozo, inclinó la frente, hundió su 
ro~tro entre las manos. Oyóse el desbordamiento de un llanto fiel, 
consolador} sereno. 

La de Urbina, sin apartarse de su lado, dejó que brotase aquel 
raudal de lúgrimas; oyóle silenciosa, con silencio que era un no
ble respeto ante el dolor de ar¡uella mujer sacrificada. 

Cuando Guillermina Yolvió á levantar la frente, vió cerca de sí 
el rostro noble de la madre de Esteban transfigurado, humaniza
do; aun juraría la Torrecilla que en los negros ojos de aquella 
dama se estremecían, siu brotar, un par de lágrimas. 

Las dos mujeres se miraron con esa efusión que sólo brota 
candente, profunda, en los momentos decisirns de la vida. 

Las pálidas manos de la dama buscaron y oprimieron las ma
nos de la artista, al mismo tiempo que decía: 

-Tiene usted un alma generosa. Guillermina, déjeme usted 
que bese esa frente. 

Y Guillermina puso su frente al calor de aquel beso amoroso 
que resonó santamente en el estudio ele Esteban. 

Cuando hubo pasado la efusión de aquellas dos almas, dotia. 
Leono1· quiso saber la razón del sacrificio. 

- Puede que sea crueldad mia- le dijo al preguntarlo. 
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-Ya no hay crueldad en 0llo; ya no puede haberla; al contra

rio: será mi gloria, es mi triunfo. 
Y luego, plácida, susurrante, la de Torrecilla explicó á la de 

Urbina todas las razones de su resolución firme. Y no se detuYO 
en esto; llegó más adelante; sin poner en la voz ni sombra de 
queja, ni rastro de amargura, terminó diciendo: 

-Si lo considero despacio, yo no hice sacrificio; su hijo de us
ted quiso ser un artista, quiso borrar con su arte la huella de su 
linaje caído ... ; pero es en vano. Aliaga es siempre y ser:i siempre 
el gran sefior, el altivo aristócrata. Hubiese sido conmigo muy 
desgraciado y yo ¡otra desgraciada! Vea usted que no todo fué 
nobleza, grandeza de alma. En todas las cosas, aun las más ge
nerosas, hay siempre, si vamos al fondo, un grano de egoísmo. 

-No; es usted muy buena. 
-Bondad inútil; seguiré yo mi calvario y seguirá él el suyo. 

¡Triste calvario el de la vida que busca y no halla nunca su ca

mino! 
-¡,Por qué habla usted de ese modo?- Sea usted ya hasta el 

fin sincera conmigo. Soy una madre que ha sufrido mucho. 
-Por eso me inspiró usted siempre no sé si piedad ó simpa-

tía. Es usted merecedora de ella. 
-Gracias. No piensan así todos. 
Y con un grito de dolor acerbo, exclamó: 
-¡Ay del caído! ¿Me creerá usted? La marquesa del Sagrario, 

la amiga bondadosa, la madre amante que todos los días denama 
una lágrima de duelo por su hija muerta; st1 hija, la madre de 
esas tres criaturas discípulas de usted; la que, según ella misma 
repite siempre, fué más que mi amiga Intima mi hermana; la no
ble marquesa del Sagra1·io se indigna sólo de pensar que un hijo 
mío, que un Aliaga, un caído, sea capaz de inspirar una pasión, 
un afecto en el alma de una de sus nietas ... ¿Sabe usted? .. 

-Lo sé todo, sefiora. Por eso vengo, por eso necesito hablar 
con Esteban. Esta tarde presencié una escena que me llenó de 

congoja. 
-I.;a presiento; la veo. ¡Yo también la he visto! 

Y nliogllndose en mi largo sollozo, iucliuó la frente, hundió su rostro ... 
'i 
,11 

l. 
! 
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-¿Verdad que es cruel?-
-¡Es terrible! 
En este momento abrióse con estrépito la puertecilla del estu

dio y apareció Esteban. Irradiaban sus ojos ferocidad, al mismo 
tiempo que su actitud, sus ademanes, las frías frases con que sa
ludó á s11 madre y ú Guillermina eran delatoras de una desespe
ranza implacable) del clerrumbmniento del espíritu . 

Sentóse cerca de su madre, con la cabeza reclinada en una 
mano, mirando con huraiiía á tierra, como si esperase Yer surgir 
una solución que adarase su turbulento espüiitu. 

Los tres callaban; callaban porque eran iuútiles las palabras. 
Sólo la decisión firme podía abrirse paso resuelto en aquellos 
instantes. 

Por eso fué Guillerma la que rompió aquel hosco silencio. Le-
rnntándose se acercó suavemente á Esteban. 

-¿:fo te sorprende hallarme en este sitio~ 
-¿A qué vienes~-preguntó casi con voz susurrada. 
Y luego, con exaltación ardiente, -rnriando rcÍpidamente la pre

gunta: 
-¿Estás arrepentida? 
Guillerma hizo un gesto de resignación dolorosa, pero no res-

pondió. Fué In, Urbina la que recogió la pregunta para decir: 
-;,;-o, Esteban; no está arrerJentida. 
-¿A qué Yiene entonces~ 
-A decirte adiós-exclamó Guillermina. 
-¿Quién te dijo á ti que yo marchaba? 
-Ellas. 
-¿Ellas? 
-Si; ellas ... Alma. Llorando. 
- Y usted, nrndrc, ¿sabe que la marquesa del Sagrario no ve 

en mí más que al bohemio, al artista que mendiga una copia, una 
limosna'? 

Hablaba iracundo, con ademán descompuesto, dejando que 
desbordase ú torrentes en olas bravías todo el orgullo de su alma 
herida. 
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-Turiste tú la rnlpn-:-.:iguió diciendo cara (t cara de Guiller
minn.-Tú me empujagte, tú me dijiste: (( Y etc, son buenos, quie
ren prote~erte.» Lo clecias ¡inra preparar tu huida, tu dcsYlo; fuis
te tú la culpable, tú la mala, tú la que me llcrn'-te de la mano 
hasta el frara:::;o. Qui$icra aborrecerte, quisiera sentir el goce in-
men$O de odiarte. 

-¡Silencio, E$teba11, silencio!-exclarnó la madre con, oz que 
rugfa !=-ober·bia, dominadora.-Silencio; eres un cobarde, incapaz 
de afrontar con valor la Yida. ¡ Y vienes :'I culpar á e~ta criatura! 

¿Quién rre$ tú1 
l•:~taba her·mosa en su arrebato iracundo la de Urbinn. Pue::;ta 

en pie, le,·antando con brio una mano, asaetearnlo con la mirada 
ú ~u hijo y rn:'ls p{tlida que nunca. 

-¡Ah! Ere::; un fracasado, ere~ tlll sober·bio que se ve en el duro 
trance de proclamar su fracaso, y aún quiere defcnder~e, aún busca 
adonde a<-irse para hacernos creer que aún e· po~ible el triunfo. 

Guillermina, aterrada, conmorida, t·ogió la::; manos de Aliaga 
entre las suyac: y exdamó amoro~amente: 

-Sí; at'rn es po<-ible el triunfo. ¿Yerdad, E~tehan, que tú sue-

iíns aún con tu a!'!e? 
-¿Pero usted, Gnillerma-prcguntó la de l'rbina)-rree toda-

,·ía en el arte sublime de este hombre'? 
:,alió la pregunta ele $US labios como si fuese una hoja de ace

ro que tajase dolentamente ilusione;;;, csperanias, un porvenir 
d<ll'ndo. E$,:teban 110 repliró ~iquiera; el inllujo de :-u m~dre sobre 
él era anonadnclor, terTiblc. Quedúse ::obrcrogido; parcela próxi
mo á romper en llanto pueril 6 en ,·m·onil ,uTanquc; los tres pal
pitaban de emoción, <le dolor·, de :rn~nstia. Sólo lás resoluciones 
arrebatadas y Yiolentas podr·ían nlll abrir:;e paso; ern una lucha 
desgarrada; In clesespcraeión de lo irreparable. 

De pronto Esteban, i:O11 rúpido y hr11sco mo,·imiento, levan-
tando la rnhezn con su actitud nllirn, exclamó: 

-Yo no me rindo. Aún es tiempo. ¡A luchar, Guillerrnn'. Eres 
una artista: despliega tus alas, vuela, niela alto. ;Triunfa! Tuyo es 
el triunfo. Los dos l11diaremos. 
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-¿Luchar túr..-exclamó Guillermina.~¿Para qué? ~onece
sitac; la lucha: Alma ser•{t tuya. 

-¡Xunca! .. -clijo cun arrogancin y fiereza In de 'Cr·bina.-An
tes morir·. 

Y vokié11dose ú ~u hijo, acerdrndose, con caricia maternal, con 
mimo felino, hundiendo sus manos pálidas en lns guedeja$ de 
oro, mir(mdole inten~amente, pegando casi rostro con rostro, con 
\'OZ ele ansiedad infinita: 

-Júrame-le dijo-que no volve1·ás (¡ aquella casa, júrame que 
guardarás odio á toda la infame ralea ... , júramelo, júramelo. 

-Yo te lo juro, madre. 
-¡Hijo mío, hijo de mi alma! .. 
Y, al,rieudo los brazo$ maternales, recogió en ellos ú Ec:teban 

Aliaga. 
Fué una efusión apasionada; oyér·o11:::.c rcso11antes los besos, 

largas las caricias, tiernos los halagos; parecían desbordar en 
aquel instante caricias, halagos y be,os de muchos aiíos. Era un 
mismo ~entimiento de odio que unía en abrazo de amor la madre 
y el hijo. 

En la puerta del estudio oyó:--e re~onar potente unn risc,tadn. 
Vohiéronse todos~- hallaron frente de ellos ú Antolín Tor·recilla. 

-¡Aquí estamo::- todos!-decla el ciego con aÍl'e _jocoso, pero 
rotundo.-Aqui los gran<les y los pequeiío::;, los ari~tócratas y lo$ 
mendigo::::. La desg1·acia, el dolor·, el fraca~o, nos une. Ya llegas
teis, ya est(IÍs de mi lado_, ya sabéí~ que el calvario de In \'ido $e 
ha de subir con la cruz del ideal fl cuostas. Y \'usotros habluis 
comenza<lo por dejar el ideal en el suelo; creí tcis asl, aliYiados 
de la carga, llegar mucho antes arriba ... ¡Arriba! Coged rne5-
tra cruz y 1·esig11aos con ella como yo estoy resignado con la 
mía y de pesada que era la he conrerti<lo en blanda, lh iana pesa
dumbre. 

Y, dicho esto, comenzó {t dar· gratales g1·itos llamaudo á Sorn
fina. Ln cual, así que se hubo ¡))'e::;entado, fué hacia su seitora 
y hablándole al ofdo le dijo: 
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-No haga usted caso de este infeliz; :'t mi me parece que e::;tá 

un poco perturbado. 
-No; no lo creas-respondió la de Crbina.-Es el más cuer

do y el más puesto e11 razón de todos no-:otro::;; él solo sabe dar· 
~u Yerdadero valor ú la Yirla. ¿Tú le oístd 

-Desde ahí afuera le he oído. 
-Pues tiene razón. 
Y en voz muy reeia

1 
dirigiéndose ni 1•iego, aiiadió la sciiora 

de Ut·bina: 
-¡Antolín! Feliz el c¡ue sube como usted, ~ereno, tranquilo, 

{l la cumbre de este calvario que se llama la vida. 
-No quisieron seguirme. Por loco me tu\'ieron; aún puede 

que todaYin me tengan por loco. 
Guillermina ~e levantó de ::;u asiento, acercóse al ciego, y arro-

dilh'mdose delante de él .. cogiéndole una mano y estampando en 

ella un beso: 
-¡Antnlín, hermano mío! .. -lc dijo sollozando.-Pcrdónamc. 

Te juro que desde hoy comienza el ealrnrio ... , subiré, llegaré 

arriba. 

EPÍLOGO 

TRES CARTAS 

I 

lle r.uillerminu Torrccllht (en ~adrid) n Esteban .\liaga (~n Hruselasl. 

<1Querido Esteban: .\lucha tri::;t.eza me cau!'a tu vida; sé pur tu 
mn<lre que es muy durn la lucha e11 e::-e paí:-- axtrnilo, y sin embar
go, nhi-tú mi:--1111> lo :--ientes-fortificas, en11oblece::.;, dignifica:
t11 e~píl'Ítu. 

»Pro ·igue la lucha; pod,•ú::,; vence,·, pero es preciso ::-e1· teunz. 
Acnso todo el goce del triunfo 110 es mú::- que Ye!' la tenacidad 
triunfa11tc; la per~oualidad que ahre b,·echa á travé~ de todo y de 
tndos poi· el 1•otidin11u y per::-istente esfue,·zu. 

>> Yo también lucho; yo también quiel'o desplegar la:-- alas. 
nLo:-- 1·ecOJ"tes de pe,·iódicus «¡ue con esta carta te man«lo \e 

e11tel'art1n de 11ti primer concierto, mi primera ¡H'esentación ante 
el pt'lblico. 

» Yo no quiero aliadir nada á lo que e:--u::- periódicos dice11; 
súlu miado e:-;to: he sabo1·~ado el halago de la multitud; :-u gusto 
es picante y amargo. Em más feliz en otro::- día.-- que ya pnsnron 
pal'fl siempre. 

))Casi toda:-; 111:-; tllf•de:-; "ºY al sanatol'Ío ~l ve1· ú tu madre; s11 

amistad m1• compen:-::a de mnchn.s acerbidade::;. Yo no puedo, ni 
debo oculuu·te 1¡11e el estado de tu madre nos inquieta; pero por 
hoy 110 me at,·e\'o ú 1lecil'IC que sea alal'lnnn te. Sigue, pues, tu 
ti·abajo; yo te di1·é la ,·e,·dud de todo e~to, y si es preciso que ven
gns, yo te dirl' ni momento: n1clve. 
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