CAPITULO VIII

Aquella tarde misma, al llegar Guillerma 4 casa de la marque-
sa del Sagrario, hallé 4 sus discipulas menos ‘charladoras y viva-
ces que otras veces; ademads, en el rostro de Alma, para quien es-
tuviese habituado 4 verla, no podian ocultarse huellas de llanto.

Guillermina quedose un momento desconcertada. Nunca habia
visto en ellas aire fan triste y grave; 4 la-amistosa confianza de
otras veces sucedi6 en aquella tarde una reserva hostil y fria.

Con un supremo esfuerzo de voluntad, Guillermina pudo ha-
blar, como acostumbraba, con locuacidad expansiva; pero su ale-
gre charla se ahogaba en el ambiente taciturno.

Pusiéronse pronto :al trabajo; comenz6 el tecleteo que aquella
tarde resonaba monoétone; ldnguido, sin que lo interrumpieran,
como de costumbre, cuchicheos y didlogos. Sélo: Alicia de cuando
en cuando parece ansiosa de decir algo; pero ‘mira 4 sus herma-
nas y calla. Gracia suspira-hondamente: Alma permanece en si-

lencio; cada vez parecen mas visibles v mds hondas las huellas

del llanto. FA ,
Ahora la que toea es Gracia; toca aturdidamente, ‘acelerando

los tiempos y equivocandoe las notas 4 cada instante. La lm_:ﬁasoré

s6lo se atreve a deeir, con timidez ‘cariiiosa, que teque’'un poeco
més despacio. Y entonces la tocata se contiene refrendndose ‘dul-
cemente; pero pronto se abandona y se precipita en vurr'er-a'ﬂ]o—
cada. Y asi, esta hora de leccion diaria, que otras veces transcurre
retozona y vivaracha, hoy se arrastra penosa, pesada y mustig.
Ya Gracia ha tocado; con el apresuramiento de ]usaltieml:ms y
con la supresion de la chachara, acabé mucho antegque ofras tar-
des. Y llégale el turno 4 Alicia, que se sienta triste en la banquer
ta del piano. :
Alicia, en vez de acelerar los tiempos, lo que hace es refrasars
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los. Entre sus dedos las melodias se van deslizando lentas, que-
Jumbrosas. De cuando en cuando, vuelve la cabeza y mira triste,
con ojos sombrios, 4 la profesora.

Entretanto Alma, sentada en un rincon de la estancia, perma-
nece silenciosa. Es el suyo un silencio perezoso, mustio; es algo
més que no decir nada: es permanecer ausente de.lo'que dicen
los que estdn delante. Al acabar Alicia, levantase Alma; su grécil
cuerpo se contornea blando, esbelto; econ un andar muy lento se
acerca al piano; tiende las manos finas, de sefioriles dedos, sobre
el teclado; arranca unos acordes indecisos, sones vagos. Guiller-
mina mira con ansiedad y angustia aquellas manos; en el fondo
de la estancia permanecen las otras dos hermanas. Hay en todo
aquello algo de misterio que acongoja v sobresalta. Se siente en
el aire la palpitacion de una pena inefable; el silencio atormenta.
Apetece abrir un balcon, apetece gritar, apetece romper en ruido-
sa carcajada...

De pronto, bruscamente, enmudece el piano; la melodia se
rompe triste; Alma se lleva las manos finas, de padlidos dedos, 4
la cara; tdpase el rostro, leviintase del piano, se precipita corrien-
do hacia una puerta, se oye un.gemido,-explosion de llanto. Gui-
llermina se levantd; de un salto acudi6 al lado ‘de Alma ¥, €0~
giéndola entre sus brazos, la detuvo.

~—Alma, jqué tiene usted? jAlma!

—Nada. Ya paso; cosas de los nervios.

—No, no es eso. Usted tiene una péna muy grande.

—Pues si; la tengo. :

Guillermina se estremecit aterrada. Presintié algo muy
usitado. ; ;

—Qué ha ocurrido?

—Usted lo sabra.

—;Saber yo?..

~¢Por qué,se marcha Esteban?

#:7Que marcha?.. ;Adénde?

—iQué sabemos nosotras!

—;Quién lo ha dicho?
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— Mamé Dolores nos lo ha dicho. Esta misma farde estuvo
despedirse.

Guillermina sinti6 un nudo de congoja en la garganta; pero,
haciéndose fuerte, pudo decir con acento de viril firmeza:

—No marcharé!

—;Qué va usted 4 hacer?

—Yo me encargo de que no marche.

Y momentos después, Guillerma halldbase en la calle. Penso
que lo primero, lo mds urgente era buscar 4 Aliaga; sentia den-
tro de i una fuerza de conviceién tan poderosa, que sélo con cna-
tro palabras le convenceria de su designio.

Caminaba con menudo paso de calle en calle. Iba de prisa, ante
el temor de llegar tarde, cuando ya hubiesen cerrado las puertas
del Museo. Al bajar la 16brega escalera que da paso 4 las salas de
tablas antiguas, tuvo que hacer un alto para respirar hondo; ja-
deaba; el corazén latia con golpetazos duros. Se le agolpaban en la
memoria los mas diversos y los mas inconexos sucesos de aque-
llos ultimos dias. Recogit todas sus fuerzas, como si hiciese aco-
pio de ellas, para penetrar alli dentro y hablarle de nuevo. «Ha-
blarle otra vez—pensaba,—decirle..., jqué?, jqué voy 4 decirle? Si

yo no he pensado siquiera lo que debo decirle; debe ser la verdad,
toda la verdad; yo no le hablo de mi, ni por mi ruego; es por ella,
s6lo por ella. Y si no me creyese... ;Qué interés puede tener en
mi una mentira como esta? Si; la verdad; hablando la verdad,
se cree siempre en ella... jAdentro, adentro! Es necesario entrar;
es necesario ser fuerte, llegar hasta el final del sacrificio, paladear

todo su sabor amargo. Sacrificindome, me hago digna de este
amor que no puede ser nunca correspondido.»

La voluntad di6 un empujon fuerte y hallose Guillermina en
medio de la sombria sala. No vi6 4 Esteban. Delante de la Anun-
eiacion de Fra Angélico no habia nadie. La de Torrecilla vio aque-
llas tiernas y misticas figuras de palida encarnacién, de dorados
cabellos, dulces, suaves, reverentes. Una oleada de misticismo le
inundé el corazon palpitante; hubiera jurado que fambién ella in-
conscientemente inclinaba la rodilla prosterndndose ante otro ser
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también pdlido, con cabellera de oro, sereno, gallardamente alti-
vo... Y acercandose el galin queria cogerla en sus brazos, pero
ella, rechazdndole dulcemente, tiernamente, le decia con voz an-
gélica: «Yo no, ella.,. Alma, Alma, te aguarda, espera por ti; no
huyas, no huyas. La felicidad de todos estd en ella.»

No supo como, ello es que, sin que la voluntad hubiese inter-
venido para nada, hallése delante del viejo guardian preguntdn-
dole:

—iSabe usted si ha venido?..

No fué necesario més para que el viejo respondiese:

—No, hoy no vino. Yo no sé, pero... mire usted, es terrible
esto de que no haya venido.

—iPor qué es terrible?

—No, si yo no lo sé; pero me parece que serd terrible—dijo el
guardidn, algo asustado de si mismo.

—Puede ser—exclamé angustiada Guillermina.,

Y el viejecito de las tablas comenzo 4 interesarse con interés
senil por aquella historia:de amor que trascendia 4 tufo roman-
tico.

Estaban los dos sentados en un banco de alto respaldar. El
vigjecito relatd el encuentro suyo con el artista en la tarde anterior
4 aquella.

—Si, sefiorita; iha loco, loco—dijo para remate de su narra-
cion el viejo.

Y con mirada socarrona queddse mirando 4 la de Torrecilla.

—iNo le dijo 4 usted que hoy no volvia?

—Ni palabra; al contrario. Me parece que se despidié de mi
diciéndome: «Hasta mafiana.»

El guardidn hablaba con vacilacién nerviosa. Guillerma le ofa
paseando la mirada por aquellas tablas tristes que le hablaban de
lejanos dolores hondos; eran para ella reflejos de su misma alma
dolorida y atormentada. Y el viejecito seguia charlando con pala-
breo ceceoso, y del relato paso 4 las consideraciones sobre el valor
de los dolores humanos.

P ] 7 ;
Guillermina, que ya no le escuchaba, se levantd de pronto, y
1
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despidiéndose rdpidamente del viejo, sube la ancha y cavernosa
escalera, sale del Museo y emprende nuevamente la peregrinacion
en busca de Aliaga. La impulsa un miedo vago, el terror de algo
que sin tomar forma concreta la exalta; ni vacila, ni titubea en la
marcha. Le parece que halldndole evitard un gran peligro, la ame-
naza de lo misterioso que se cierne triste. Formado el propésito,
ninguna consideracion humana hubiera sido capaz de hacerla va-
riar el rumbo. Sentia el aleteo de la zozobra que la empujaba; aun
sin querer, hubiera ido adonde iba, & rastras de una fuerza secre-
ta, como una segunda voluntad mas profunda, més valiente, més
despética que la tibia voluntad que & diario nos gobierna. Si, era
una voluntad subyugadora, tirana, impulsiva; todo esfuerzo hu-
biera sido vano en contra de ella. De lo més hondo de su ser se
levantaba una voz grave, casi tranquila, diciéndole & cada momen-
to: «Anda..., anda.»

Y ella obedecia, v en esta obediencia hallaba un placer grande

por parecerle que, fuese cualquiera el resultado de su aceion, solo

aquello era lo bueno.

[ba acercindose 4 casa de Serafina, y caanto mas cerca, mas
acelerada, mds rapida era su marcha.

Al llegar ante la puerta no vacilo un momento; llamé con lla-
mada larga, recia. Abrio Serafina, y las dos mujeres se miraron
un momento, recelosas, hurafias.

La prendera fué la que hablé primero, adelantdndose al deseo
de Guillermina, que, jadeante porla répida marcha, no podia con-
certar con firmeza las palabras.

—;Busca usted al sefiorito? Pues no esta en casa.

—Le esperaré.

—Como usted quiera. Pase, pase.

Serafina cerrd la puerta, y diciendo 4 la de Torrecilla: «Por
aqui,» la condujo por el largo corredor. Pero cuando estaban en
mitad de €l, la prendera se detuvo, volviése hacia Guillermina y
con tono muy afable, en voz muy baja, como en secreteo, le dijo:

—Fstd ahi la sefiora de Urbina.

—Eso0 no importa.

Halldse delante del viejo gnardidn
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—Yo se lo advierto; deho decirlo por si acaso usted no quiere

entrar. .
—;Y por qué no he entrar?—exclamoé la Torrecilla en tono ro-

tundo, decidido.

—Es que, si no quisiera, podria usted esperar en la salita. Eso
4 su gusto.

—No; si casi serd mejor que yo vea 4 esa sefiora.

—Pues entonces, adelante.

Y adelante siguieron por el angosto y obscuro pasillo.

Fn el atormentado espiritu de la pianista nada podia tener aire
de contratiempo; todas las cosas se las representaba en aquellos
momentos como dispuestas por una mano provida que obraba en
aaxilio de su propésito. En los pasos que atn di6 para llegar 4
la puertecilla del taller de Esteban, penso rapidamente que aquel
encuentro inesperado con la orgullosa Urbina era un bien inesti-
mable. «Hablaré con ella—se dijo,—lo sabri todo, todo, por mi
misma. Tal vez ella esté ignorante del fondo de las cosas; tal vez
nos juzgue 4 todos por mentidas apariencias.» Y este pensamien-
to de tal modo confortd su espiritu, que, al abrir Serafina la puer-
ta del estudio, radio satisfaceion el rostro de Guillerma.

Al sentir que alguien entraba, la de Urbina se puso en pie
con aire, como siempre, altivo. Sin avanzar ni un paso, con rigi-
dez altiva, miré serenamente 4 la que entraba.

Serafina, desde la puerta, invito 4 la Torrecilla 4 sentarse.
Después, sin decir nada, cerrd la puerta.

Dofia Leonor y Guillerma quedaron solas. A través de las
verdes cortinas del estudio se filtraba una luz de misterio, dulce,
tibia; era una luz verdosa como de fronda espesa.

La de Torrecilla afronto la mirada de la dama. Estaban distan-
tes una de otra. A través de la distancia, Guillermina sintio el odio
que destilaba el duro mirar de la Urbina.

Y, sin embargo —inexplicables contrastes de los sentimientos
humanos,—al sentirse asaeteada por aquellos ojos de negror hu-
medo, del alma de Guillerma broté un raudal de compasién que
se trocaba en simpatia, en efusivo impulso. A la mirada arisca
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294 EL CALVARIO

respondié ella con un mirar tan sereno, tan profundamente hu-
mano, que la madre de Esteban bajé los ojos lentamente, quedin-
dose en actitud del que medita.

Entonces la Torrecilla pudo ver y contemplar & su gusto aquel
rostro pélido, sefioril, duro y, sin embargo, hermoso. Hermoso
aun con las hondas huellas de los anos y de los disgustos. Pero
lo que mas le sorprendi6 fué el tinte cardeno que delataba una
enfermedad, roedora terrible de aquel organismo. Era una mujer
que no podia ser mirada con frivola indiferencia; Guillermina,
contemplindola, se acordd, sin saber por qué, de las tablas que
acababa de contemplar en el Museo y lentamente establecié una
relacién extrana entre aquellas figuras y esta mujer. Esta era,
como aquéllas, una vision atormentada y doliente, era un ser, como
aquellos seres de otro siglo, lacerado, punzado por los grandes
dolores de la vida. «Pero cada siglo—pensaba la Torrecilla—
tiene su dolor, tiene su tormento. Aquello y esto sélo se semeja en
que se funde en la idea del sufrimiento...; pero, jay!, de cudn dis-
tinto modo...»

Y pensando asf, mientras esperaba, comenzd & sentir un de-
seo pueril de coger uno de aquellos pinceles, sentarse delante
de uno de aquellos lienzos en blanco y trasladar & él la imagen
de la Urbina & la manera de aquellas imdgenes del siglo xv. Eran
aquéllas imégenes atormentadas por dolores misticos en los que
no se mezclaba una punzada de dolor terreno, y era ésta una figura
hondamente expresiva del dolor mundano, del dolor moderno.
Bastaba sorprenderla tal como Guillermina la estaba viendo, para
que luego el cuadro pudiese figurar en la triste galeria de los seres
atormentados por los dolores hondos. Uno de aquellos minucio-
s0s y detallistas pintores, un Van Eyek, un Memling, un Metsys,
se hubiese relamido de gusto teniendo ante sf aquella figura cuyo
rostro, de suave coloracion palida, pedia, para ser reproducido,
pincel paciente y nimio, cuyos ropajes viejos y raidos tenfan iri-
saciones aterciopeladas y reflejos sedosos.

Embebecida en esta contemplacion, llego & olvidarse del lugar

en que se hallaba; por eso, si una de las figuras representadas
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a
én aquellas viejas tablas hubiese roto & hablar, no le causara
menor estremecimiento que el que tuvo al oir 4 la Urbina pregun-
tar en un tono que quiso ser amable y, sin embargo, no dejo de
ser frio:

—;Viene usted 4 buscar 4 mi hijo?

Esta pregunta, sencilla, inocente, fué como abrir de par en par
¢l alma ante los ojos de Guillermina.

—Si, sefiora; vengo en su busca—respondi6 ésta, acentuando
muy levemente la equivoca palabra 6la equivoca idea de la busca.

Y después de decirlo quedése mirando atentamente & su in-
terlocutora, la cual volvio 4 bajar los ojos como si quisiera ador-
mecerse, indiferente 4 todo lo que 4 su lado habia. Pero Guiller-
mina, después de una breve pausa, siguié hablando:

—Debo de verle hoy mismo. Me parece, sefiora, que serd un
bien muy grande que le vea, que le hable y..., si es posible con-
vencerle, que le convenza.

La de Urbina irguié altivamente el busto. Guillerma vi6 fren-
te 4 frente aquel rostro de enferma, aquellos ojos que negrean
aterciopelados, aquellas bandas de cabello que ain permanecen
tan negras y tan lucientes que azulean. Era indtil que la Torreci-
lla intentase, al hablar, ponerse & tono: duramente, altivamente: la
oleada de simpatia la arrastraba haciéndola ser placida, casi risue-
fia en sus palabras,

—Comprendera usted, por esto, que me importa mucho ver hoy
mismo & Aliaga. Tal vez no tarde; por eso espero.

—Yo también le espero. {Hace tantos dias que no veo & mi
hijo!

Fueron dichas estas palabras con una vibracion de pena casi
imperceptible. No se escap6, sin embargo, al espiritu sutil de la
Torrecilla.

—iHace muchos dias!

—;Sabe usted que mi hijo no es hombre de mucho corazon?

—Pero usted es su madre. Para una madre nunca falta...

—Pues véalo usted: falta.

—No puedo creerlo.
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i

—Naturalmente... Usted de mi hijo no creerd nunca ciertas
cosas,

—¢Por qué, sefiora?

—;Melo pregunta usted? jEsta bien que usted me lo pregunte?

Y diciendo esto, se puso en pie. Luego volvi 4 sentarse, pero
cambiando de lugar.

Guillermina permanecié quieta, serena, imperturbable.

—Si, sefiora; puedo preguntarlo, debo preguntarlo.

—;Qué es esto? Usted olvida...

La Torrecilla nio le di6 tiempo 4 terminar la frase. Con brioso
arranque le respondio:

—No olvido nada, jnada! Si usted ve que vengo, que me sien-
to, que espero, y, ademds, que sin vaeilar respondo que le busco...
Usted comprendera que hay en todo esto algo mds que una inso-
lencia, cosa muy distinta de la que usted sospecha.

Y endulzando la voz, dando 4 sus palabras el sereno tono de
una confidencia cordial y honda, siguié diciendo:

—Su hijo de usted tal vez contribuy6 4 hacer de mi una desgra-
ciada; yo no quiero nunca ser culpable para con él de otro tanto.

—;Qué quiere usted decir? No entiendo...

—Lo mds sencillo de todo. Solo con oirme decir que vengo en
huseca suya, pudo usted ya haber comprendido todo.

—No sé; no me explico... Es acaso que Esteban...

—Siga usted.

—Que Esteban se cansoé ya...

—No, no; no es cansancio; ni fué Esteban.

—iFué usted?

—Yo misma.

Dofia Leonor de Urbina volvié 4 levantarse con movimiento
rapido, delator de impaciencia mal reprimida; con paso resuelto
avanzo por el estudio y, sentdndose al lado de Guillerma, hablole
con voz dulee, muy queda:

—Tal vez usted ha comprendido... ;Serd eso?

—Si, sefiora; es eso. Si tardé en comprenderlo, perdéneme
usted.
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—Entonces, jviene usted & decirle?.. jResueltamente, firme-
mente?

—Resueltamente, firmemente se lo dije ya.

—;Cuéndo?

—Ayer tarde.

—i Y é1?

—iEll.. El me parece que por primera vez supo que me
queria.

—iPero usted, Guillerma?

—Tranquilidad, sefiora. Respondo de mi resolucién, respondo
de mi firmeza. Me cost6, si, comprenderd que me costé mucho el
sacrificio; pero ya estd hecho. jRetroceder! Seria insensata cruel-
dad conmigo misma. Basta, basta. Entre Esteban y yo todo, fo-
do ha concluido.

Y ahogandose en un largo sollozo, incling la frente, hundié su
rostro entre las manos. Oy6se el deshordamiento de un llanto fiel,
consolador, sereno.

La de Urbina, sin apartarse de sulado, dejé que hrotase aquel
raudal de lagrimas; oyole silenciosa, con silencio que era un no-
ble respeto ante el dolor de aquella mujer sacrificada.

Cuando Guillermina volvié 4 levantar la frente, vio cerca de si
el rostro noble de la madre de Esteban transfigurado, humaniza-
do; aun juraria la Torrecilla que en los negros ojos de aquella
dama se estremecfan, sin brotar, un par de ligrimas.

Las dos mujeres se miraron con esa efusion que solo brota
candente, profunda, en los momentos decisivos de la vida.

Las palidas manos de la dama buscaron y oprimieron las ma-
nos de la artista, al mismo tiempo que decia:

—Tiene usted un alma generosa. Guillermina, déjeme usted
que bese esa frente.

Y Guillermina puso su frente al calor de aquel beso amoroso
que reson6 santamente en el estudio de Esteban,

Cuando hubo pasado la efusién de aquellas dos almas, dofia
Leonor quiso saber la razon del sacrificio.

—Puede que sea crueldad mia—le dijo al preguntarlo.
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—Ya no hay crueldad en ello; ya no puede haberla; al contra-
rio: serd mi gloria, es mi triunfo.

Y luego, placida, susurrante, la de Torrecilla explico 4 la de
Urbina todas las razones de su resolucion firme. Y no se detuvo
en esto; llegd mds adelante; sin poner en la voz ni sombra de

queja, ni rastro de amargura, terminé diciendo:

—8i lo considero despacio, yo no hice sacrificio; su hijo de us-

ted quiso ser un artista, quiso borrar con su arie la huella de su
linaje caido...; pero es en vano. Aliaga es siempre y serd siempre
el gran seiior, el altivo aristocrata. Hubiese sido conmigo muy

desgraciado y yo joira desgraciada! Vea usted que no todo fué
nobleza, grandeza de alma. En todas las cosas, aun las mas ge-
nerosas, hay siempre, si vamos al fondo, un grano de egoismo.
—No; es usted muy buena.
—Bondad inttil; seguiré yo mi calvario y seguira €l el suyo.

[Triste calvario el de la vida que busca y no halla nunca su ca-
mino!

—;Por qué habla usted de ese modo? Sea usted ya hasta el
fin sincera conmigo. Soy una madre que ha sufrido mucho.

—Por eso me inspir6 usted siempre no sé si piedad ¢ simpa-
tia. Es usted merecedora de ella.

—Gracias. No piensan asi todos.

BT e

Y con un grito de dolor acerbo, exclamo:
—iAy del catdo! ;Me creerd usted? La marquesa del Sagrario,
la amiga bondadosa, la madre amante que todos los dias derrama

una lagrima de duelo por su hija muerta; su hija, la madre de
esas tres criaturas discipulas de usted; la que, segtin ella misma

repite siempre, fué mis que mi amiga intima mi hermana; la no-

ble marquesa del Sagrario se indigna so6lo de pensar que un hijo
mio, que un Aliaga, un caido, sea capaz de inspirar una pasion,
un afecto en el alma de una de sus nietas... jSabe usted?..

—Lo sé todo, sefiora. Por eso vengo, por eso necesito hablar

con Esteban. Esta tarde presencié una escena que me llené de

congoja. S 1
Y ahogandose en wn largo sollozo, inclind la frente, hundié su rostro...

—La presiento; la veo. | Yo también la he visto!
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—;Verdad que es cruel?

—iEs terrible!

En este momento abriose con estrépito la puertecilla del estu-
dio y aparecié Esteban. Irradiaban sus ojos ferocidad, al mismo
tiempo que su actitud, sus ademanes, las frias frases con que sa-

ludé & su madre y 4 Guillermina eran delatoras de una desespe-

ranza implacable, del derrumbamiento del espiritu.

Sentose cerca de su madre, con la cabeza reclinada en una
mano, mirando con huraiiia 4 tierra, como si esperase ver surgir
una golucion que aclarase su turbulento espipitu.

Los tres callaban; callaban porque eran inttiles las palabras.
Solo la decision firme podia abrirse paso resuelto en aquellos
instantes.

Por eso fué Guillerma la que rompi6 aquel hosco silencio. Le-
vantindose se acerco suavemente 4 Esteban.

—;No te sorprende hallarme en este sitio?

—;A qué vienes?—pregunté casi con voz susurrada.

Y luego, con exaltacion ardiente, variando rdpidamente la pre-
gunta:

—;Estas arrepentida?

Guillerma hizo un gesto de resignacion dolorosa, pero no res-
pondi6. Fué la Urbina la que recogit la pregunta para decir:

—No, Esteban; no esta arrepentida.

—A qué viene entonces?

—A decirte adios—exclamé Guillermina.

—;Quién te dijo 4 ti que yo marchaba?

—Ellas.

—;Ellas?

—Si; ellas... Alma. Llorando.

—Y usted, madre, jeabe que la marquesa del Sagrario no ve
en mi més que al bohemio, al artista que mendiga una copia, una
limosna?

Hablaba iracundo, con ademdn descompuesto, dejando que
deshordase 4 torrentes en olas bravias todo el orgullo de su alma

herida.
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—Tuviste ti la culpa—siguio6 diciendo cara 4 cara de Guiller-
mina.—T1 me empujaste, ti me dijiste: «Vete, son buenos, quie-
ren protegerte.» Lo decias para preparar tu hufda, tu desvio; fuis-
te ti la culpable, ti la mala, ti la que me llevaste de la mano
hasta el fracaso. Quisiera aborrecerte, quisiera sentir el goce in-

menso de odiarte.

—:Silencio, Esteban, silencio!—execlamé la madre con voz que

rugia soberbia. dominadora.—Silencio; eres un cobarde, incapaz
de afrontar con valor la vida. ;Y vienes 4 culpar a esta criatural
;Quién eres ta? .

Fstaba hermosa en su arrebato iracundo la de Urbina. Puesta
en pie, levantando con brio una mano, asaeteando con la mirada
4 su hijo y més palida que nunca.

—Ah! Eres un fracasado, eres un soberbio que se ve en el duro
trance de proclamar su fracaso, y alin quiere defenderse, alin busca
adonde asirse para hacernos creer que aun es posible el triunfo.

Guillermina, aterrada, conmovida, cogid Jas manos de Aliaga
entre las suyas y exclamd amorosamente:

—Si: atin es posible el triunfo. ;Verdad, Esteban, que ti sue-
fias alin con tu arte?

—:Pero usted, Guillerma—pregunto la de Urbina,—cree toda-
via en el arte sublime de este hombre?

Salié la pregunta de sus labios como si fuese una hoja de ace-
ro que tajase violentamente ilusiones, esperanzas, un porvenir
dorado. Esteban no replico siquiera; el influjo de su madre sobre
&l era anonadador, terrible. Queddse sobrecogido; parecia proxi-
mo & romper en llanto pueril 6 en varonil arranque; los tres pal-
l'“"‘!'““ de emocion, de dolor, de angustia. Solo las resoluciones
arrebatadas v violentas podrian alli abrirse paso; era una lucha
desgarrada; la desesperacion de lo irreparable.

De pronto Esteban, con réapido y brusco movimiento, levan-
tando la cabeza con su actitud altiva, exclamo:

__Yo no me rindo. Atin es tiempo. [A luchar, Guillerma! Eres
una artista: despliega tus alas, vuela, vuela alto. [Triunfal Tuyo es

el triunfo. Los dos lucharemos.
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—;Luchar ti?..—exclamé Guillermina.—jPara qué? No nece-
sitas la lucha: Alma serd tuya.

—iNunca!..—dijo con arrogancia y fiereza la de Urbina.—An-
tes morir.

Y volviéndose 4 su hijo, acercandose, con caricia maternal, con
mimo felino, hundiendo sus manos pélidas en las goedejas de
oro, mirdndole intensamente, pegando casi rostro con rostro, con
voz de ansiedad infinita:

—Jirame—le dijo—que no volverds d aquella casa, jirame que
guardards odio 4 toda la infame ralea..., juramelo, jiramelo.

—Yo te lo juro, madre.

—iHijo mio, hijo de mi almal..

Y, abriendo los brazos maternales, recogié en ellos 4 Esteban
Aliaga.

Fué una efusién apasionada; oyéronse resonantes los besos,
1;:!‘;_";1,~ las <':tl‘it‘i;1.-“ l'ilj-l'll-w los ]i.‘l].‘l_‘,_‘;u'-; }v:l!'a‘i'i.‘ill 1]*_,‘,4..'1'!];!1' en
aquel instante caricias, halagos y besos de muchos afios. Era un
mismo sentimiento de odio que unia en abrazo de amor la madre

y el }li‘il).

En la puerta del estudio oyése resonar potente una risotada.
\‘Hi\']l.‘l'nllw‘,‘ i‘ni'l.‘_* i hil‘t]:zl‘wti frente tl\! L” )8 A .\.HTHEJ!! JI.HI‘IW'l‘i“:l.

**‘.\'ﬂl[ estamos todos!—deecia el ciego con aire _j"!"'.“‘!‘ Pero
rotundo.—Aqui los grandes y los pequenos, los aristocratas Jos
mendigos. La desgracia, el dolor, el fracaso, nos une. Ya lleoas-
feis, va estdis de mi lado, ya sabéis que el calvario de la vida se
ha de subir con la cruz del ideal 4 cuestas. Y vosotros habiais
comenzado por dejar el ideal en el suelo; creisteis asf, aliviados
de la carga, llegar mucho antes arriba... jArriba! Coged vues-
tra cruz v resignaos con ella como vo estoy resignado con la
mia y de pesada que era la he convertido en blanda, liviana pesa-
dumbre.

Y, dicho esto, comenzé 4 dar grandes gritos llamando & Sera-
fina. La cual, asi que se hubo presentado, fué hacia su sefiora
y habldndole al oido le dijo:
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—No haga usted caso de este infeliz; 4 mi me parece que esta
un poco perturbado.

—No; no lo creas—respondié la de Urbina.—Es el mas cuer-
do y el més puesto en razén de todos nosotros; él solo sabe dar
su verdadero valor 4 la vida. ;T le oiste?

—Desde ahi afuera le he oido.

—Pues tiene razon.

Y en voz muy recia, dirigiéndose al ciego, afiadié la senora
de Urbina:

—iAntolin! Feliz el que sube como usted, sereno, tranquilo,
4 la cumbre de este calvario que se llama la vida.

—No quisieron seguirme. Por loco me tuvieron; ain puede
que todavia me tengan por loco.

Guillermina se levantd de su asiento, acercose al ciego, y arro-
dillandose delante de él, cogiéndole una mano y estampando en
ella un beso:

—Antolin, hermano mio!..—le dijo sollozando.—Perdéname.
Te juro que desde hoy comienza el calvario..., subiré, llegaré

arriba.

EPILOGO

TRES CARTAS

De Guillermina Torreeilla (en Madrid) a Esteban Aliaga (en Bruselas).

«Querido Esteban: Mucha tristeza me cauca tu vida; sé por tu
madre que es muy dura la lucha en ese pais axtrafio, y sin embar-
go, ahi—ti mismo lo sientes—fortificas, ennobleces, dignificas
tu espiritu.

»Prosigue la lucha; podrds vencer, pero es preciso ser ftenaz.
Acaso todo el goce del triunfo no es mas que ver la tenacidad
triunfante; la personalidad que abre brecha 4 través de todo y de
todos por el cotidiano y persistente esfuerzo.

»Yo también lucho; yo también quiero desplegar las alas.

wLos recortes de periddicos que con esta carta ie mando te
enterardn de mi primer concierto, mi primera presentacion ante
N ]H'Iill]'(‘rl.

»Yo no quiero anadir nada 4 lo que esos periddicos dicen;
solo anado esto: he saboreado el halago de la multitud; su gusto
es picante y amargo. Era mas feliz en otros dias que ya pasaron
para siempre.

»Casi todas las tardes voy al sanatorio 4 ver 4 tu madre; su
amistad me compensa de muchas acerbidades. Yo no puedo, ni
debo ocultarte que el estado de tu madre nos inquieta; pero por
hoy no me atrevo 4 decirte que sea alarman te. Sigue, pues, tu
trabajo; yo te diré la verdad de todo esto, y si es preciso que ven-

gas, yo te diré al momento: vuelve.




