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—Es verdad; tienes razon. Pero era de tanto como la queria,
para que no se apartase de mi nunca, para que siempre fuese
mia. Hice mal, pero tengo una disculpa.

—Siempre la halla 4 mano el egoismo.

—También ella lo quiso.

—8i, si; también ella lo quiso—repitio el ciego.—jTodos, todos
quisieron! Por eso todos sois unos desgraciados que, en \'e‘z de
regir vuestras vidas, dejais que la vida os rija 4 vosotros. {Es la
eterna historia; siempre triste. WAL

—Desde mafiana no voy al Museo; desde mafiana no copio; ni
acabar la Anunciacion de Fra Angélico siquiera. Que no vuelvan
4 mandarme recados de casa de la Marquesa.

—Calla! Si esta tarde te mandaron uno; se me olvidaba de-
cirtelo.

—;Esta tarde?

—Que fueses, que fueses.

—No voy.

—{Piensa lo que haces!

—No voy, te digo. No debi ir nunca!

—Esteban, Esteban! No pienses mds en Guillerma. Yo que
conozeo & mi hermana te lo digo: no pienses més en ella.

—Pensaré siempre.

—iInatil!

—Guillerma me quiere; no podrd negirmelo.

—;Y para qué ha de negértelo?

—Entonces, jquién se opone?

—Ella misma.

—Venceré.

—Seras vencido.

CAPITULO VII

Mientras Esteban Aliaga y Antolin Torrecilla hablaban acalo-
radamente en la salita de los ereptisculos pintados, Guillermina
escribia una carta. En el silencio de la noche, cuando todos dor-
mian, ella iba dando forma & su pensamiento.

Escribia por una necesidad invencible de verter sobre el papel
ideas: dudaba si aquel papel debia ir luego 4 quien estaba dedica-
do. En esta duda, era mayor el abandono de su pluma, que 4 ve-
ces corria veloz, atropelladamente, formando palabras y palabras
llenas de pasion ardorosa, y 4 veces deslizdbase lenta, tranquila,
como si dibujase los rasgos.

«Esteban: Siento un impulso comunicativo que me obliga,
no, que me impele 4 coger papel y pluma para escribir algo..., yo
no sé qué... algo. Tengo una vaga idea de que esta tarde fui cruel
contigo. No te pido perdén, porque sé que tii me perdonas. Sé
ademds que tti comprendiste el recto sentido de todas mis pala-
bras. Lo que no sé es si en mi dolor y en mi aturdimiento dejé
escapar algo que no respondiese 4 mi deseo; tal vez haya suce-
dido. Se me ocurre una cosa: ful cruel como lo es el bisturi que
raja en carne doliente. S6lo una cosa me da serenidad y fuerza
lo que hice, bueno 6 malo, no lo hice por egofsmo, por egoismo
no lo hubiera hecho nunca. Lo hice por vosotros; mi vida no me
pertenece; estoy resignada 4 que no me pertenezca.

»Cuando me separé de ti, jme viste huir..., huir? Pues queria
huir de mf misma. En aquella marcha velocisima yo ni pensaba,
ni sentia; la carrera loca era un gran alivio, porque ¢n el aturdi-
miento el corazdn y la mente estaban refrenados. Al entrar en casa
de mi diseipula tuve un miedo horrible; temi que se trasluciese la
agitacién de mi alma. Pero no; sélo se traslucia la agitacién ex=
terna, el trasudor, el jadeo de la violenta marcha; del jadeo del
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espirifu, ni sospechas, y esto me dié 4nimos; me senti confor-
tada para el disimulo. Las lecciones que atin me quedaban aque-
lla tarde las di como la mds tranquila y concienzuda profeso-
ra. La batalla vino después, cuando, ya anochecido, entré en mi
casa. Hasta entonces aiin parecia resonar dentro de mi el tumulto
de la dolorosa escena; ahora, aqui, en la soledad, en el silencio,
con todos los recuerdos que van surgiendo, jqué he de hacer sino
eseribir lo que no supe decirte, por torpeza, por aturdimiento?

»Yo no quisiera inferirte ni sombra de una ofensa; tal vez en
tus oidos suene 4 ofensa lo que en otros sonaria 4 lisonja. T,
antes que nada, antes que todo, eres un Aliaga, eres un Urbina,
toda tu sangre es sangre de nobleza rancia, de vieja estirpe; es
imitil que intentes aventar la pétina de sefiorio que te envuelve.
Eres un noble; el estar caido no quita, mas bien aumenta tu no-
bleza; desde luego tu altivez se ha acrecentado al querer conver-
tirte en un artista bohemio.

»No; ti no puedes ser bohemio; puede més la sangre, la raza,
los afos, la sombra de todos tus antepasados que se pone ante
ti y te cierra el paso. Es vano empeifio el tuyo. No es burlarme,
iay!l, que no es hora de burlas ésta; no es burlarme el decirte que
ni con tus guedejas tan graciosamente desgairadas, ni con tu
barbilla mal acicalada, ni con todo tu porte de poeta ensofador 6
de pintor roméntico, borras tu presencia de aristocrata.

»Atin te puedo decir m4ds, y sin temor & tu enojo voy & decir-
telo: tu orgullo mismo te aleja de los tuyos, y sin embargo, sien-
tes la nost.algia de ellos. Si, si, Esteban; no vale negarlo; de tu
mirada desborda esa nostalgia. Eres un desterrado, y jay del dia
que la fortuna, que tu arte te levantase el destierro y pudieses pe-
netrar en ese mundo con la altiva frente erguida! jAy de ese dia si
te sorprendiese unido 4 quien no es de tu rango ni de tu clase!

»Ya sé, ya preveo lo que vas 4 decirme: que el afecto lo iguala

todo; que para el corazon no hay razas. Esto es verdad, y también
es verdad tu afecto. De é] no he dudado nunca, aun siendo de con-
dicién tan reservada y fria. Hasta hoy es esto; pero jmafianal
;Quién responde del mafiana? Pues & mi ese mafiana me asusta,
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me da estremecimiento pavoroso cuando pienso que podamos unir-
nos y que mafiana..., mafiana..., cuando el triunfo haya llegado y
con €l la riqueza, la exaltacién de tu nombre... ;Lo ves? No es po-
sible. Hoy tu vida vacila entre dos direcciones: aristoerata y artista;
cuando ese dia llegue, y es seguro que ha de llegar, las dos direc-
ciones se funden en una sola. Serds un artista de la aristocracia.

»{Qué seré yo para ti entonces? Para contestarme 4 esta pre-
gunta yo te pido que revuelvas hasta en los mas escondidos es-
condrijos de tu mente. Revuelve con serenidad; revuelve con cal-
may; revuelve friamente, despiadadamente, limpidndote de todo lo
que sea hoy y pensando sélo en el maiana. Es lo menos que pue-
des hacer por mi, por ti mismo.

»Mira si yo también discurro friamente para llegar 4 lo mas
digno, que es, después de todo, lo mas humano. Es lo més profun-
damente humano. Esta idea basta para que mi vida fuese un cal-
vario de temor, de angustia inextinguible; el tormento de todos
los dias, el que matase mi felicidad destilando sobre ella, gotita 4
gota, el veneno de la sospecha méds terrible, la mas cruel, la mds
implacable. No puede ser, Esteban, no serd nunca. T, sime quie-
res, no puedes desear que sea nunca. No esperemos 4 que des-
haga el encanto de nuestro amor el invencible destino. jCuénto
mejor es deshacerlo nosotros mismos!

»Ya te veo al leer estas lineas, que escribo al correr la pluma
llevada por el pensamiento que también corre, me parece verte y
tu exaltacion me da lastima; no por ti, por mi misma, de la que
pensards cosas crueles, cosas que ni sospechar quisiera. (Discul-
pas, meutiras—dirds,—para encubrir con manto de piedad un
desvio ingrato! Y me llamaras hipécrita, me llamaras... Conozeo
los arrebatos de los caracteres frios. Por eso, en vez de hablarte,
preferi escribirte todo lo que aqui te escribo. Tuve miedo al arre-
bato. Hoy al salir del Museo, en la escalinata, senti un momento
el miedo del arrebato; no sé cémo no me sentiste débil, estreme-
cida. Pero paso pronto. De todos modos, no me hubiera arrepen-
tido de lo que te dije alla abajo, teniendo por testigos las dramé-
ticas tablas del siglo xv.
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»Comprenderds que mi resolucién no es fruto de un arrebato
desdefioso, ni nacié y se cumplié sin més intervalo que el de unas
horas. No por cierto; lo maduré una reflexion larga, lenta. En las
inacabables horas de mis lecciones y de mi estudio se iba labo-
rando este pensamiento; parecia que el machaqueo del piano lo
iba tundiendo y ablandéndolo poco 4 poco. Y hacia muehos dias
que ya estaba resuelto, solo que no me encontraba con fuerzas

para ejecutarlo. Fué necesaria una preparacion larga, laboriosa.
Dos 6 tres veces fui al Museo en tu buseca..., y volvia 4 salir sin
atreverme 4 bajar aquellas escaleras de la sala de tablas viejas,
escalera lobrega y medrosa como bajada de antro. Necesité un
esfuerzo supremo de la voluntad.

»Pero ya estd hecho. Es mi triunfo; el triunfo del deber cum-
plido. Hoy me juzgards con apasionamiento de obeecacion, arre-
batadamente; lo sé, lo tenfa previsto. No me importa. Vendré la
calma, y con ella, mansa y callada, humilde y sencilla, vendréa la
justicia. Y un dia, cuando seas feliz como tii debes y mereces
serlo, te acordaras de mi diciendo: 4 ella se lo debo, ella mefran-
qued el camino. Toda mi aspiracion es esta. Para tu bien soy mu-
cho més ambiciosa; para ti anhelo una felicidad distinta, una fe-
licidad sin mécula de sacrificio. Si no la obtienes, quédeme siquie-
ra la satisfaceion de mi obra.

e e
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»Y ahora ya, para siempre.»

Cuando Esteban recibio esta carta, hallibase solo en su taller.
La fué leyendo lentamente, sin apasionados arrebatos. Y al aca-

bar de leerla volvio & comenzar de nuevo con la misma serenidad
y la misma calma.

Aquel dia—que era el siguiente de la escena del Museo—el
guardidn viejo de las tablas viejas no vié aparecer en todo el dia
al que llamaba ya su amigo, el copista de la Anunciacién de Fra
Angélico. No fué Esteban al Museo. Al acabar de leer la carta
quedése sumido en una especie de letargo. Atn volvio 4 posar los
ojos sobre tal 6 cual parrafo, sobre tal 6 cual linea. b

] : : ., La fué leyendo lentamente, sin apasionados arrebato

Pagado algun tiempo, sucedié al periodo de estupor y aboba~ :
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miento el de agitacion violenta: comenzé 4dar paseos por el estudio
hablando y accionando con aire de loco. Kl mismo, parédndose en
mitad de estos monélogos, se sorprendia de su insensato desvario.

Abriendo la puertecilla del taller que comunica con el corredor
largo, inacabable, comenzé con grandes y destemplados gritos 4
llamar & Antolin Torrecilla. Su voz sonaba hueca sin que nadie
respondiera.

Al fin o0y6 lejana una voz; era Serafina. Entro ésta en el estu-
dio y, al hallar al sefiorito en actitud tan extrafia, no supo qué de-
cirle; consideré mucho més prudente esperar 4 que él hablara.
Lo que si hizo fué sentarse en un taburete, como mujer que esta
dispuesta & no marchar en mucho tiempo. Aliaga, entre tanto, ha-
bia vuelto 4 sus paseos répidos y agitados como los anteriores, sin
mas diferencia que éstos eran silenciosos.

Serafina, cruzédndose los brazos sobre el pecho, le veia iry ve-
nir convulso.

De repente el paseante parése ante la prendera.

—;Dénde estd Antolin?

—¢Pero el sefiorito no sabe que Antolin 4 estas horas esté en
la iglesia?

—Tienes razon; pidiendo limosna.

Y como si esta explicacién le hubiera dado nuevo impulso,

emprendié de nuevo los paseos. Pero la fatiga, el doloroso can-
sancio, dieron con su cuerpo en el sofd paticojo, hundiése en 6l
dando sefiales de profundo abatimiento. Su voz, enronquecida,
opaca por el rencor mal contenido, rezongé palabras que Sera-
fina no llego 4 oir claramente.

—>Sefiorito, si no habla mas claro, yo no oigo.

—Vas 4 oirme; vais 4 oirme todos, todos: t4, mi madre, ellas.

Hablaba con violencia, incorpordndose en el divin quejum-
broso.

—Me oiréis, porque yo no admito que conmigo se juegue de un
modo tan infame, tan bajo. ;Qué pensabas? ;Quisiste hacerme
instrumento de tus ruines artes, de tu comercio?.. No, no me res-

pondas nada. No es 4 ti 4 quien lo pregunto.
18
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[ncorporése mas, humanizo la voz, el dspero tono, la dura mi-

rada que se clavaba como taladro en Serafina.

—Lo que si quiero que me digas lealmente es esto: ;Por qué
llevaste 4 mi madre 4 un sanatorio, y 4 mi por qué me trajiste a
esta casa? jQué te propusiste?

—;Ahora sale con ese registro?

—No es registro, no es salida. jContesta!

—Pero, seforito, justed no sabe que los echaban de aquella
casa’

—Bien, ;v qué?

—;Habiayo de consentir, sefiorito, verlos en medio de la calle?..
Ya ve; la sefiora estd enferma; lo que mas necesitaba es la quie-
tud y el descanso que tiene ahora. Por eso, jsabe?..

—; Y vo?

—; Usted?

—8i, ;4 mi para qué me enganaste?

—Yo no engané 4 nadie. Yo le ofreci un rincon en esta casa,
porque me sobraba y para mi una carga no era. Yo no habia de
mantenerle.

Quedése Aliaga perplejo, dudando penosamente, sin saber si
lo que aquella mujer hacia era un rasgo de bondad y caridad su-
prema, de esa caridad que se oculta y se esconde, recatdndose
pudorosa, 6 si era, por el contrario, todo aquello, plan caleulado
por su espiritu de mercachifle empedernida. Cuando toda su exis-
tencia parecia bambolearse, amenazando venir 4 tierra, era lo mas
dificil de todo penetrar la intencién de aquello.

Pero de pronto el recuerdo de Antolin y de su oficio vino 4 es-
clarecerle su pensamiento, y encaréndose con la-antigua servido-
ra de la-Urbina, le dijo con dureza:

—A ese pobre ciego le Tecogiste aqui para hacerle medianero
de tus tretas. Bien. ;Me negards esto? ;Y 4 mi para (ué me tra-
jiste? ;Yo para qué te sirvo?

—iQue una haga el bien para esto! Verdad que por usted no sé
si lo hubiera hecho. No, no. Lo hice por la sefiora.

—iAh! Procedisteis de acuerdo! Quisisteis tenerme 4 mano
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para llevarme poco 4 poco, insensiblemente, por el camino que 4
vosotras os convenia. Pues mira ti: un negocio que no sale.

—Pero jqué negocio? ;Estd usted loco? +Es que en el mundo
no puede haber una miaja de bondad, de bienquerer, de apego 4
las personas que con una fueron buenas? Méarchese de esta casa
déjela ahora mismo, haga usted lo que quiera, pero no me I"altej

La prendera estaba en pie; hablaba ¢on dignidad, pero serena-
mente, con una calma admirable.

E;:s'ta quietud de espiritu desconcerté mucho 4 Aliaga; en su
espiritu \'Ol.‘v'](ﬁ 4 hacer presa desgarradora la duda. Aquella mu-
_][er le pareci6 ante si el enigma de su destino: obstindbase en ver-

a como oculta manipuladora de los hilos de su vida; en realid:
lo que é] necesitaba era persona 4 quien hacer culpabieeZIO licll:
relln:ores y de su ira, Sentiase en algunos momentos impelido por
brioso acceso 4 las més violentas resoluciones.

l‘lsti-l agitacion de su 4nimo produciale un malestar tan honde,
que quiso acabar aquel didlogo, sin intentar més averiguaciones.
Po.méndt_)se en pie, y, al parecer, duefio de si mismo., {lfjnle & Se-

afina: i

—Desde mariana, no cuentes conmigo.

—Piense bien lo que hace—replico ella con aire bondadoso
con mirada dulce. :

—Esté pensado. Desde mafiana, no cuentes conmigo.

—Lo que yo le digo es que lo piense.

Puso aquella mujer tal firmeza amorosa, tierna, intima, en es-
tas palabras, que el pintor quedése aturdido, desconcertado. Y
fruto de este desconcierto fué su respuesta:

—iPensarlo! ;jAcaso no lo he pensado?

—Pues otro poco—dijo la mujer.

Y después, vagamente, como si hablase cOnsigo misma:

—Marcharse, marcharse! :

El aturdimiento de Aliaga llegé 4 tal punto, que hallose sobre-
excitado, como si fuese juguete de las més desacordes y contra-
puestas ideas. O aquella mujer era un raro prodigio de Ldisimnlo
6 su bondad para los caidos restos de la raza de Urbina merecia
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que alli mismo Aliaga se prosternase, se hincase de rodillas an-
te ella.

La prendera avanz6 hacia la puerta. Esteban, al verla mar-
char, quiso detenerla; buscé répidamente una formula decorosa
para decirla: «No marches, te necesito, quédate.» . :

Pero ella abria ya el pestillo, sin volver la vista, sin decir pa-
labra.

—;Dénde vas, Serafina? :

—Tengo que hacer; tengo unas perlas que me han pedido. A
trabajar, hijo, 4 trabajar un poco.

Serafina salié y cerrd la puerta. Esteban Aliaga quedése largo
espacio mirando esta puerta por donde la esfinge misteriosa habia
salido. Esforzabase por descifrar el enigma de aquel ser extraiio,

contradictorio. , :
—iPor qué no ha de ser!—se dijo al fin 4 si mismo, dejando

caer el cuerpo sobre el divin.—Estamos demasiado impelidos &

juzgar por patrones, por formulas secas, sin realidad viva. gPor

qué he de obstinarme en no hallar en esta mujer sino ruindad de
sentimientos? ;Por qué no he de ver en ella lo que hay en todo ser
por bajo que vuele? ;Quién sabe de las reconditeces del corazon
humano? ;No es algo pueril empefiarme terco en ver manos mis-
teriosas tejiendo en la sombra la trama de mi vida? jAcaso no soy
yo mismo el que la trajo 4 este punto en que la veo?

Y levantdndose con brusco movimiento:

—Sin embargo..., jquién sabe!—exclamé desalentado.—Algo
hay que para mi permanece oculio.

Después, con tristeza profunda, en un grito de desesperanza
desgarradora, exclamé & media voz, voz que salia doliente:

—1El fracaso de una vida!

Mediaba el dia cuando entré en el taller el ciego. Oyole Este-
ban por el corredor adelante canturreando un son ronco. 1?[ abrir
la puerta y hallarse con su amigo que le saludaba, quedose pa-
rado.

—; T aqui? ;No fuiste al Museo? ‘

—Ya te lo dije anoche: yo no vuelvo al Museo & sacar copias;
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iré 4 estudiar, 4 sorprender en las obras de los divinos maestros
los ocultos secretos de su arte. Yo no copio. Yo ereo mi obra.

—iAdmirable! Yaveo que eres un buen muchacho—dijo Anto-
lin con transparente zumba.

—Puede que si, que empieze 4 serlo.

—Pues nada: tenacidad y adelante.

Seguia el de Torrecilla expresindose con suave burla, como
quien da poco valor 4 las palabras que oye.

—Me parece que ti dudas de la firmeza de mis propésitos.
iQuieres convencerte? Pues mafiana, mafiana te convenceras.

—¢Preparas para mafiana algin disparate gordo?

—Preparo mi marcha de aqui. T, el aventurero, td, el trota~
mundos, jquieres venir conmigo?

—;Adonde?

—¢Lo sé yo acaso?. Lo tinico que quiero es salir de aqui, dar 4
mi vida tan nuevo rumbo que ni yo mismo me conozca. jAntolin,
todo esto me ahoga, me asfixia! Tal ira siento, que em pieza 4 pa-
recerme razonable eso de que yo soy un aristéerata que se esfuer-
za vanamente en disfrazarse de artista; puede que sea verdad que
4 mi mismo me estoy engafiando con suefios de gloria.

—¢Lo ves, hombre infeliz?—dijo Torrecilla acentuando con
crueldad la burla.

Y después de una pausa:

—No olvides el recado de casa de Sagrario: que hoy mismo...:
que hoy sin falta.

—Pues ahora mismo; eso es lo que mas urge; no es cosa de
quedar indignamente. Quiero decirle que no puedo terminar por
ahora su encargo, que un asunto imprevisto..., cualquier cosa...,
lo que importa es cortar, rajar sin duelo, sacudirse hasta el polvo
de esta vida ruin, plebeya y miserable. {Eres un hombre, Antolin,
eres un hombre! Ti si que perteneces 4 la més encumbrada aris-
tocracia. Ti, en otra edad, hubieras sido un santo, un franciscano
mendicante, uno que renuncia & todo para tenerlo todo. Envidio
la grandeza de tu alma, envidio tu espiritu que tiene alas para si-
bir..., subir, mientras los demés bajamos arrastrandonos entre
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las miserias de la tierra... Antolin, ten lastima de mi, ten lastima
de un pobre hombre.

—La tengo; la tuve siempre—dijo Antolin con una gravedad
que daba uncion 4 sus palabras.

—;Por qué no me arrastraste contigo, 4 la fuerza? Sf; tu deber
fué llevarme 4 rastras.

—Fuisteis vosotros que os negasteis. Mataste el ideal de Gui-

llermina, celoso del tuyo, y luego, jdesgraciado!, mataste también

el tuyo.

—Escucha; oirds su earta.

—;De qué carta hablas?

— ;T no sabes que Guillerma me ha escrito?

—iY qué dice Guillerma?

—Esetichalo.

Y Esteban ley6 la carta con lentitud y mesura, haciendo al
final de cada péarrafo largas pausas; al acabar doblo el papel cui-
dadosamente. Ninguno de los dos dijo palabra; un silencio triste
se cernia sobre el estudio.

Aquella tarde Aliaga se encaminé 4 casa de la marquesa del
Sagrario. Al subir la espaciosa escalera, al atravesar los 16bregos
salones, saboreaba una impresion nueva, un sentimiento muy
hondo hacia todas aquellas cosas que le hablaban de grandezas,
de ranciedad de alcurnia; miraba alrededor de si con la vaga, te-
nue tristeza con que vemos las hojas del otofio desparramadas
por el suelo. Sentiase invadido por una suave melancolia; un si-
lencio de muerte llenaba aquellas estancias.

Al sentarse 4 esperar 4 la marquesa, en la salita pequefia que
ya conocia, penso que la impresion de las cosas era un reflejo del
espiritu. De otro modo no podria explicarse cémo todo aquello le

produjo tan diferente impresion de la que otras veces le habia pro-
ducido. Y es el caso que aquella impresion afirmaba sus propési-
tos; todo parecia hablarle con voz queda, pero insinuante, diciéndo-
le: «Sigue, sigue tu camino, sin vacilar, sin volver la vista; siempre
adelante. Tt eres un artista; s6lo tu arte puede conducirte 4 la

paz que ansias. Sigue, sigue.»
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Era avasalladora la elocuencia de todas aquellas rancias cosas
como si todas 4 coro le impulsasen.

Cuando la marquesa del Sagrario se presento, de todo habia
en el espiritu de Aliaga menos vacilacion y duda; su resolucion
era firmisima. El fué quien comenzo 4 hablar resueltamente, di-
ciendo:

—Recibi recado de que viniera. Yo hubiera venido aun sin el
recado; me urgia hablar con usted.

—iQué ocurre, Esteban?

—Un asunto imprevisto me obliga 4 salir de Espafia mafiana
mismo.

—;Salir de Espaiia?., jMaiiana mismo?

La llamarada de satisfaccion que iluminé el rostro de la Sa-
grario no pudo dejar de ser notada por Esteban. Revelose un pla-
cer muy vivo al oir la noticia.

Esteban ahincé en ella.

—>3i, sefiora: mafiana mismo.

—Y volvera usted pronto?—preguntd, delatando ansiedad in-
tensa.

—Yo mismo no lo sé. {Volver! Tal vez no vuelva en mucho
tiempo.

La marquesa del Sagrario envolvia 4 Esteban Aliaga en una
mirada de infinita ternura; sus ojos, todo su rostro de gran dama,
resplandecian. Con la boca de gruesos labios entreabierta, pareci6
disponerse 4 dejar que fluyese de ella fodo el carifiazo que sentia
por el hijo de la Urbina, la gran amiga, la gran hermana de la hija
muerta. Pero, sin duda, la misma intensidad de una emocién tan
fuerte la habia enmudecido; no acerté 4 balbucear ni una palabra;
el gozo deshordado no podia concretarse en unas frases.

Aliaga sinti6 en el corazon un golpetazo duro, un latido tan
violento que no pudo menos de llevar rdpidamente la mano al si-
tio en que repercutia con tal impetu el golpe. No tuvo duda: aquella
sefiora se alegraba al verle dispuesto 4 alejarse. Todo el orgullo
de su raza, toda la vanidad de los Aliagas y de los Urbinas se le
agolpé en ola de sangre & la cabeza; su mirada blandié el aire,
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su airoso cuerpo avanzé suavemente en el asiento, con un movi-
miento algo felino, de amenaza, y sus manos, finas, largas, pali-
das, se estremecieron con temblor casi imperceptible. Entreabrio
los labios; dibuj6se en su semblante una sonrisa de frialdad terri-
ble; la hermosa cabeza con un débil balanceo reforzaba aquella
sonrisa.

La marquesa quiso hablar, quiso desvanecer la atmosfera de
gozo que su faz habia irradiado 4 torrentes, pero el artista le cor-
t6 el resuello, no la dej6 tiempo & que hablase. Fué él quien hablo
sereno, frio, con palabras que salieron heladas de sus labios ri-
suefios.

—8i, sefiora; he pensado que aqui el caido puede merecer pie-
dad, compasion, lastima... Lo que nadie le otorga es justicia. Mar-
cho, por no decir que huyo, porque me repugna que me ofrezcan
sentimientos que me rebajan y me humillan.

—iEsteban!

—iMarquesa! Hasta la vuelta..., si es que vuelvo.

Estaba en pie, tendida la mano, inclinado con sefioril reveren-
cia el airoso busto.

—No; yo no puedo consentir que marche usted de esa mane-
ra. Me parece que yo nada he dicho que pueda ser ofensa.

—;No dije que venfa con este proposito? Vine ya 4 despedir-
me... jAh! Y 4 decir que su encargo no puedo por ahora terminar-
lo. Perdone usted. Tal vez falto, pero usted comprende que hay
ocasiones en que se impone la determinacién répida, inmediata.

Otra vez tendi6é la mano con resolucion de cortar alli mismo el
didlogo. Afadid 4 la vez:

—Despidame usted de sus nietas.

—Como usted quiera.

Esto fué otra decepeién y al mismo tiempo otro dato que con-
firmé sus sospechas. El esperaba que la marquesa haria compa-
recer 4 sus nietas para despedir al pintor amigo, y aquel rasgo de
desdén, aquella frase indiferente: «como usted quiera,» le parecio,
excitado como estaba, trallazo que le cruzaba el rostro.

Tuvo, sin embargo, serenidad bastante para no replicar, teme-
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roso de si mismo, de la salvaje'acometida de su orgullo. Y sali6
de aquellos salones con firme propésito de no volver 4 pisarlos
nunca. En aquella rdpida visita: su deseo de alejarse de la vida
madrilefia se habia acrecentado. Fué un deseo que surgié stbita-
mente, sin esas preparaciones graves y pausadas que preceden 4
las grandes mudanzas de la vida; y apenas nacido tomé cuerpo,
apoderose de su 4nimo y comenz6 4 acariciarlo como se acaricia
el ensuefio, el ideal de la existencia. Era un ideal nuevo que venia
a reemplazar el ideal extinto. Toda su vida pasada veiala ahora en
ruinas, y el dolor del fracaso le aguijoneaba.

Pero al salir del palacio y pisar la calle ocurridle un fenémeno .
muy natural y que, sin embargo, le hizo vacilar. Pensé que desde
aquel mismo momento comenzaba su nueva vida; un dia, una
hora méds de aplazamiento, eran fécil portillo abierto 4 la debilidad
y & la complacencia enervadora. Si la fuerza quele prestaba el arre-
bato se perdia, era hombre caido para siempre. Los vacilantes
pasos que daba pensando en esto, eran ya pasos desperdiciados.

Propusose sin vacilaciones tomar un rumbo.

Vagando por las calles mientras roia su dolor y también su
despecho, hallése con un camarada que, sujetindole por los hom-
bros, le salud¢ risuefio.

—¢En qué vas pensando con esa cara tan fosea?—le pregunto
el camarada.—Ni que estuvieses pensando asunto para la Exposi-
ci6n del afio que viene. Nada de preocuparse; hay tiempo, con
quince dias bastan y sobran. Para lo que hemos de ganar...

—Tienes razon, Uriarte—respondiéo Aliaga, cogiéndose del
brazo del camarada como naufrago que se coge 4 lo que 4 su ma-
no viene.

—Ya lo creo que la tengo. Para ti sobre todo; bastante falta
te hacen ya 4 ti exposiciones. jValiente suerte la tuya! Claro, lo
tenias en la sangre.

—¢Qué tengo yo en la sangre?—pregunté con rabia Esteban,

—Hombre, estaria bueno que te enfadaras encima. Lo que de-
hes hacer, para quedar como se debe, es convidarme.

—No tengo dinero.
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—Esa no cuela. ;T sin dinero? jUn hombre que estd 4 punto
de ser marqués de no se qué cosa! [Estaria bueno!

—Pues cuando sea marqués hablaremos; para entonces te con-
vido.

—Te advierto que ya por todos los talleres corri6 la noticia.

—Por mi..., que siga corriendo; entre tanto apéame el trata-
miento.

—Bueno; pues ahora jde qué vives? ;Es verdad que estas en co-
mandita con un ciego que pide limosna 4 las puertas de las iglesias?

—;iQué llamas ti comandita?

—Que vais 4 medias. El te da la mitad de las limosnas de cada
dia y tii le das la mitad de lo que te sale. Supongo que seras tu
quien vaya ganando. Las cosas que se ven en el mundo: hoy con
un mendigo, mafiana con una marquesa.

—Es cuestion de ingeniarse—dijo Esteban con zumba.

—No lo creas; es cosa de la sangre—replicé Uriarte.

—Y ti ahora qué pintas?

—Ahora no pinto; estoy escribiendo un drama. Lo escribo con
otro.

—;Otro pintor?

—Noj; con un médico. Es una cosa estupenda. Tenemos el pro-
posito de estrenarlo en Novedades porque en otra parte puede que
no lo quieran. Y eso que es estupendo.

—;Y si te silban?

—Escribiré otra cosa. Algo ligero; la cuestién es sacar unas
pesetas para marchar de este pueblo indecente en donde no hay
quien compre ni un metro de lienzo pintado.

—;Marchar? ;jMarchar?—dijo Aliaga sintiéndose bruscamente
sacudido por la idea de la marcha.

—En cuanto tenga dos pesetas para ponerme en la frontera.

—3A ti lo tnico que te preocupa es ponerte en la frontera?

—Eso es lo tinico. Una vez pasada la frontera, ya estoy en el
mundo.

—Y una vez en el mundo...

—iA vivir!
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—0 4 morinse.

—Justo; 6 lo uno 6 lo otro.

Entonces se callaron. Seguian ambulando por las calles. Alia-
ga, con el pensamiento fijo, clavado en la idea de marcharse, &
cada momento se vefa acometido de un impetu de locuacidad muy
fuerte. Pero, al romper 4 hablar, el impetu se desvanecia y débale
miedo, casi vergiienza, decir que también él queria marcharse,
verse més alld de la frontera. Al fin rompieron las palabras, hablé,
pero soslayando el pensamiento fijo, tenaz, como clavo, hincado en
el cerebro.

—¢Sabes que eso de Paris ya va pasando? En Paris como aqui
te moririas de hambre. '

—;Pues ti adénde irias?

Aliaga vi6 el cielo abierto; la confidencia saldria sin esfuerzo,
sin darle el aparato de una revelacién misteriosa.

—Paris desde luego estd descartado; eso queda para luego.
Primeramente hay que buscar los rincones pequeios y silencio-
sos. Yo no me quedo en Paris; buscaré uno de estos rincones.

Acaso en Bélgica; hoy Bélgica es un horno del arte europeo.
—Ta?—pregunté Uriarte lleno de sorpresa.
—Yo; yo también me marcho. ;Te sorprende? Naturalmente;
eres un hobalicon que creyo lo de la boda con una marquesa.
—Y si no tienes dinero, jec6mo te marchas?
—Lo buscaré aunque sea en las entrafias de la tier ‘a—dijo
Aliaga con energia desesperada.

—3i, si; buenas estén las entrafias de la tierra. Ya ni la tierra
tiene entrafas.

En aquel mismo instante pensé Aliaga de dénde podria ex-
traer lo que necesitaba para ponerse del otro lado de la frontera.
Despidi6se de Uriartey, con la mente puesta en Serafina, empren-
dié el camino de su casa.
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