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-Es verdad; tienes razón. Pero era de tanto como la quería, 
para que no se apartase de mí nunca, para que siempre fuese 
mía. Hice mal, pero tengo una disculpa. 

-Siempre la halla ú. mano el egoísmo. 
-También ella lo quiso. 
-Sí, sí; también ella lo quiso-repitió el ciego.-¡Todos, todos 

quisieron! Por eso todos sois unos desgraciados que, en Yez de 
regir rnestras vidas, dejáis que la Yida os rija á rnsotros. ¡Es la 
eterna historia; siempre triste. 

-Desde mmiana no voy al :\Iuseo; desde marrana no copio; ni 
acabar la Anunciación de Fra ,-lngélico siquiera. Que no Yuelvan 

á mandarme recados de casa de la Marquesa. 
-¡Calla! Si esta tarde te mandaron uno; se me olvidaba de-

círtelo. 
-¿Esta tarde'? 
-Que fueses, que fueses. 
-No voy. 
-¡Piensa lo que haces! 
-No voy, te digo. ¡No debí ir nunca! 
-¡Esteban, Esteban! No pienses más e11 Guillerma. Yo que 

conozco ú. mi hermana te lo digo: no pienses más en ella. 
-Pensaré siempre. 
-¡Inútil! 
-Guillerma me quiere; no podrá negármelo. 
-¿Y para qué ha de negártelo~ 
-Entonces, ¿quién se opone? 
-Ella misma. 
-Venceré. 
-Serás vencido. 

' 

CAPÍTULO VII 

Mientras Esteban Aliaga y Antolín Torrecilla hablaban acalo­
radamente en la salita de los crepúsculos pintados, Guillermina 
escribía una carta. En el silencio de la noche, cuando todos dor­
mían, ella iba dando forma á su pensamiento. 

. Escribía por una necesidad im·encible de verter sobre el papel 
ideas: dudaba si aquel papel debía ir luego á quien estaba dedica­
do. En esta duda, era mayor el abandono de su pluma, que á ve­
ces corría veloz, atropelladamente, formando palabras y palabras 
llenas de pasión ardorosa, y á veces deslizábase lenta, tranquila 
como si dibujase los rasgos. ' 

«Esteban: Siento un impulso comunicativo que me obliga 
, ' no, que me impele á coger papel y pluma para escribir algo ... , yo 

no sé qué ... algo. Tengo una vaga idea de que esta tarde fui cruel 
contigo. No te pido perdón, porque sé que tú me perdonas. Sé 
además que tú comprendiste el recto sentido de todas mis pala­
bras. Lo que no sé es si en mi dolor y en mi aturdimiento dejé 
escapar algo que no respondiese á mi deseo; tal yez hava suce­
dido. Se me ocurre una cosa: fui cruel como lo es el bisturí que 
raja en carne doliente. Sólo una cosa me da serenidad y fuerza: 
lo que hice, bueno ó malo, no lo hice por egoísmo, por egoísmo 
no lo hubiera hecho nunca. Lo hice por vosotros; mi vida no me 
pertenece; estoy resignada á que no me pertenezca. 

»Cuando me separé de ti, ¿me viste huir ... , huir? Pues quería 
huir de mi misma. En aquella marcha veloc1sima yo ni pensaba, 
ni sentía; la carrera loca era un gran alivio, porque en el aturdi­
miento el corazón y la mente estaban refrenados. Al entrar en casa 
de mi discípula tuve un miedo horrible; temí que se trasluciese la 
agitación de mi alma. Pero no; sólo se traslucía la agitación ex­
terna, el trasudor, el jadeo de )a violenta marcha; del jadeo del 
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espíritu, ni sospechas, y esto me dió ánimos; me sentí conf01•­
tada para el disimulo. Las lecciones qne aún me quedaban aque­
lla tarde las dí como la mús tranquila y concienzuda profeso­
ra. La batalla vino después, cuando, Yf! anochecido, entré en mi 
casa. Hasta entonces aún parecía resonar dentro de mi el tumulto 
de la dolorosa escenn; ahora, aquí) en la soledad, en el silencio, 
co11 todos los recuerdos que Yan surgiendo, ¿qué he de hacer sino 
escribir lo que no supe decirte, por torpeza, por aturdimiento? 

» Yo no quisiera inferirte ni sombra de una ofensa; tal Yez en 
tus oídos suene á ofensa lo que en otros sonarla á lisonjn. Tú, 
antes que nada, antes que todo, eres un Aliaga, eres un Urbina, · 
todn tu sangre es sangre de nobleza rancia, de vieja estirpe; es 
inútil que intentes aYentar la pátina de seiíorío que te 01wuelrn. 
Eres un noble; el estar caído no quita, más bien aumenta tu no­
bleza; desde luego tu altivez se ha acrecentado al querer comer­
tirte en un arfo;ta bohemio. 

>>~o; tú no puedes ser bohemio; puede más la sangre, la raza, 
los afíos, la sombra de todos tus antepasados que se pone ante 
ti v te cierra el paso. Es vano empeiío el tuyo. No es burlarme, 
¡a;·!, que no es hora de burlas ésta; no es burlarme el decirte que 
ni con tus guedejas tan graciosamente desgairadas, ni con tu 
barbilla mal acicalada, ni con todo tu porte de poeta ensoñador ó 
de pintor romántico, borras tu presencia de aristócrata. 

>lAún te puedo decir más, y sin temor ú tu enojo voy á decír­
telo: tu orgullo mismo te aleja de los tuyos, y sin embargo, sien­
tes la nostalgia de ellos. Sí, si, Esteban; no vale negarlo; de tu 
mirada desborda esa nostalgia. Eres un desterrado, y ¡ay del día 
que la fortuna, que tu arte te levanta.;;e el destierro y pudieses pe~ 
netrar en ese mundo con la altiva frente erguida! ¡Ay de ese dia s1 
te sorprendiese unido á quien no es de tu rango ni de tu clase! 

»Ya sé, ya preveo lo que vas á decirme: que el afecto lo iguala 
todo; que para el corazón no hay razas. Esto es Yerdad, )' también 
es verdad tu afecto. De él no he dudado nunca, aun siondo de con­
dición tan reservada y fria. Hasta hoy es esto; pero ¡mañana! 
¿,Quién responde del maiiana? Pu~s á mí ese mañana ml' asusta, 
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me da estremecimiento pavoroso cuando pienso que podamos unir­
nos y que maflana ... , mañana ... , cuando el triunfo haya llegado y 
con él la riqueza, la exaltación de tu nombre ... J,Lo ves? No es po­
sible. Hoy tu vida vacila entre dos direcciones: aristócrata y artista; 
cuando ese día llegue, y es seguro que ha de llegar, las dos direc­
ciones se funden en una sola. Serás lln artista de la aristocracia. 

»¿Qué seré yo para ti entonces? Para contestarme á esta pre­
gunta yo te pido que revuelvas hasta en los más escondidos es­
condrijos de tu mente. Revuelve con serenidad; reYuelve con cal­
ma; revuelve fríamente, despiadadamente, limpiándote de todo lo 
que sea hoy y pensando sólo en el mafiana. Es lo menos que pue­
des hacer por mi, por ti mismo. 

»Mira si yo también discurro fríamente para llegar á lo más 
digno, que es, después de todo, lo más humano. Es lo más profun­
dame11te humano. Esta idea basta para que mi vida fuese un cal­
vario de temor, de angustia inextinguible; el tormento de todos 
los días, el que matase mi felicidad destilando sobre ella, gotita á 
gota, el Yeneno de la sospecha más terrible, la más cruel, la müs 
implacable. No puede ser, Esteban, no será nunca. Tú, si me quie­
res, no puedes desear que sea nunca. No esperemos á que des­
haga el encanto de nuestro amor el invencible destino. ¡Cuúnto 
mejor es deRhacerlo nosotl'os mismos! 

>lYa te veo al leer estas líneas, que escribo al correr la pluma 
lle,·ada por el pe11samiento que también corre, me parece Yerte y 
tu exaltación me da lástima; no por ti, por mí misma, de la que 
pensarás cosas crueles, cosas que ni sospechar quisiera. ¡Discul­
pas, me11tiras-dirás,-para encubrir con manto de piedad un 
desvío ingrato! Y me llamarús hipócrita, me llamarás ... Conozco 
los arrebatos de los caracteres frfos. Por eso, en vez de hablarte, 
preferí escribirte todo lo que aquí te escribo. Tuve miedo al arre­
bato. Hoy al salir del :Museo, en In escalinata, sentí un momento 
el miedo del arrebato; no sé cómo no me sentiste débil, estreme­
cida. Pero pasó pronto. De todos modos, no me hubiera arrepen­
tido de lo que te dije allú abajo, teniendo por testigos !ns dramá­
ticas tablas del siglo xv. 
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»Comprenderás que mi resolución no es fruto de un arrebato 
desdefioso, ni nació y se cumplió sin más intervalo que el de unas 
horas. ~o por cierto; lo maduró una reflexión larga, lenta. En las 
inacabables horas de mis lecciones y de mi estudio se iba labo­
rando este pensamiento; parecía que el machaqueo del piano lo 
iba tundiendo y ablandándolo poco á poco. Y hacia muchos días 
que ya estaba resuelto, sólo que no me encontraba con fuerzas 
para ejecutarlo. Fué necesaria una preparación larga, laboriosa. 
Dos ó tres veces fui al ~Iuseo en tu busca ... , y rnlvía á safü sin 
atreverme á bajar aquellas escaleras de la sala de tablas viejas, 
escalera lóbrega y medrosa como bajada de antro. Necesité un 
esfuerzo supremo de la voluntad. 

nPero ya estú hecho. Es mi triunfo; el triunfo del debet· cum­
plido. Hoy me juzgarás con apasionamiento de obcecación, arre­
batadamente; lo sé, lo tenia previsto. No me importa. Yendrá la 
calma, : con ella, mansa y callada, humilde y sencilla, vendrá la 
justicia. Y un día, cuando sens feliz como tú debes y mereces 
serlo, te acordarús de mi diciendo: á ella se lo debo, ella me fran­
queó el camino. Toda mi nspiración es esta. Para tu bien soy mu­
cho más ambiciosa; para ti anhelo una felicidad distinta, u11a fe­
licidad sin mácula de sacrificio. Si no la obtienes, quédeme siquie­
ra la satisfacción de mi obra. 

»Y ahora ya, para siempre.i> 

Cuando Esteban recibió estn carta, hallábase solo en su taller. 
La fué leyendo lentamente, sin apasionados arrebatos. Y al aca­
bar· de leerla volvió ú comenzar de nuevo con la misma serenidad 
y la misma calma. 

Aquel día-que era el siguiente de la escena del ~Iuseo-el 
guardiún Yiejo de las tablas viejas no vió aparecer en todo el día 
ni que llamaba ya su amigo, el copista de la Anunciación de Fra 
Angélico. No fué Esteban al 1'1useo. Al acabm· de leer la carta 
qucdóse sumido en una especie de letargo. Aún volvió ú posar los 
ojo~ sobre tal ó cual p(uTafo, sohre tal ó cual línea. 

Pasado algún tiempo, sucedió al periodo de estupor y aboba-
fo fu~ leyendo lentamente, Riu apasionados nrrebato 
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miento el de agitación violenta; comenzó ádar paseos por el estudio 
hablando y accionando con aire de loco. Él mismo, parándose en 
mitad de estos monólogos, se sorprendía de su insensato desvarío. 

Abriendo la puertecilla del taller que comunica con el corredor 
largo, inacabable, comenzó con grandes y destemplados gritos á 

llamará Antolín Torrecilla. Su voz sonaba hueca sin que nadie 
respondiera. 

Al fin oyó lejana una voz; era Serafina. Entró ésta en el estu­
dio y, al hallar al señorito en actitud tan extraña, no supo qué de­
cirle; consideró mucho más prudente esperar á que él hablara. 
Lo que sí hizo fué sentarse en un taburete, como mujer que está 
dispuesta á no marchar en mucho tiempo. Aliaga, entre tanto, ha­
bía vuelto á sus paseos rápidos y agitados como los anteriores, sin 
más diferencia que éstos eran silenciosos. 

Serafina, cruzándose los brazos sobre el pecho, le veía iry ve-
nir convulso. 

De repente el paseante paróse ante la prendera. 
-¿Dónde está Antolín? 
-¿Pero el señorito no sabe que Antolín á estas horas está en 

la iglesia? 
-Tienes razón; pidiendo limosna. 
Y como si esta explicación le hubiera dado nuevo impulso, 

emprendió de nuevo los paseos. Pero la fatiga, el doloroso can­
sancio, dieron con su cuerpo en el sofá paticojo, hundióse en él 
dando señales de profundo abatimiento. Su voz, enronquecida, 
opaca por el rencor mal contenido, rezongó palabras que Sera­
fina no llegó á oír claramente. 

-Señorito, si no habla más claro, yo no oigo. 
-Vas á o irme; vais á oírme todos, todos: tú, mi madre, ellas. 
Habl¡-¡.ba con violencia, incorporándose en el diván quejum­

bl'Oso. 
-:\le oiréis, porque yo no admito que conmigo se juegue de un 

modo tan infame, tan bajo. ¿Qué pensabas? ¿,Quisiste hacerme 
instrumento de tus ruines artes, de tu comercio? .. Ko, no me res­
pondas nada. No es á ti á quien lo pregunto. 

18 
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Incorporóse más, humanizó la voz, el áspero tono, la dura mi­

rada que se clavaba como taladro en Serafina. 
-Lo que sí quiero que me digas lealmente es esto: ¿P~~· qu~ 

llevaste á mi madre á un sanatorio, y á mí por qué me tra,pste a 

esta casa? ¿Qué te propusiste? 
-¿Ahora sale con ese registro? 
-No es registro, no es salida. ¡Contesta! 
-Pero, señorito, ¿usted no sabe que los echaban de aquella 

casa? 
-Bien, ¿y qué? 
-¿,Rabia yo de consentir, señorito, verlos en medio de la calle!.• 

Ya ve; la seüora está enferma; lo que más necesitaba es la quie­
tud y el descanso que tiene ahora. Por eso, ¿sabeL 

-¿Y yo? 
-¿Usted? 
-Si, ¿á mí para qué me engañaste? 
- Y o no engañé á nadie. Yo le ofrecí un rincón en esta casa, 

porque me sobraba y para mí una carga no era. Yo no había de 

mantenerle. 
Quedóse Ahaga perplejo, dudando penosamente, sin saber si 

lo que aquella mujer hacia era un rasgo de bondad y caridad su­
prema, de esa caridad que se oculta y se esconde, recatándose 
pudorosa, 6 si era, por el contrario, todo aquello, plan calcula_do 
por su espíritu de mercachifle empedernida. Cuando toda su exis­
tencia parecía bambolearse, amenazando venir á tierra, era lo más 

dificil de todo penetrar la intención de aquello. . 
Pero de pronto el recuerdo de Antolín y de su oficio vino á es­

clarecerle su pensamie.nto, y encarándose con la·antigua servido­
ra de la Urbina, le dijo con dureza: 

-A· ese pobre ciego le recogiste aquí para hacerle m~dianero 
de tus tretas. Bie11. ¿,Me negarás esto? ¿Y á mi para qué metra­

jiste?- ¿Yo para qué te sirvo? 
-¡Que una haga el bien para esto! Verdad que por usted no sé 

si lo hubiera hecho. No, no. Lo hice por la señora. 
-¡Ah! ¡Procedisteis de acuerdo! Qllisisteis tenerme á mano 
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para llevarme poco á poco, insensiblemente, por el camino que á 
vosotras os convenía. Pues mira tú: un negocio que no sale. 

-Pero ¿qué negocio? tEstá usted loco? ¿Es que en el mundo 
no puede haber una miaja de bondad, de bienquerer, de apego á 
la~ personas que con una fueron buenas? Márchese de esta casa, 
d~¡ela ahora mismo, haga usted lo que quiera, pero no me falte. 

La prendera estaba en pie; hablaba con dignidad, pero serena­
mente, con una calma admirable. 

Esta quietud de espíritu desconcertó mucho á Aliaga; en su 
espíritu volvió á hacer presa desgarradora la duda. Aquella mu­
jer le pareció ante sí el enigma de su destino; obstinábase en ver­
la como oculta manipuladora de los hilos de su vida· en realidad 

' J 
lo que él necesitaba era persona á quien hacer culpable de sus 
re?cores y de su ira. Sentíase en algunos momentos impelido por 
br10so acceso á las más violentas resoluciones. 

Esta agitación de su ánimo producíale un malestar tan hondo, 
que quiso acabar aquel diálogo, sin intentar más averiguaciones. 
Poniéndose en pie, y, al parecer, dueño de sí mismo, díjole,á Se­
rafina: 

-Desde mañana, no cuentes conmigo. 

-Piense bien lo que hace-replicó ella con aire bondadoso, 
con mirada dulce. 

-Está pensado. Desde mañana, no cuentes conmigo. 
-Lo que yo le digo es que lo piense. 

Puso aquella mujer tal firmeza amorosa, tierna, intima, en es­
tas palabras, que el pintor quedóse aturdido, desconcertado. Y 
fruto de este desconcierto fué su respuesta: 

-¡Pensarlo! ¿,Acaso no lo he pensado~ 
-Pues otro poco-dijo la mujer. 

Y después, vagamente, como si hablase consigo misma: 
-¡ Marcharse, marcharse! 

El aturdimiento de Aliaga llegó á tal punto, que hallóse sobre­
excitado, como si fuese juguete de las más desacordes y contra­
puestas ideas. O aquella mujer era un raro prodigio de disimulo 
ó su bondad para los caídos restos de la raza de Urbina merecía 
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que allí mismo Aliaga se prosternase, se hincase de rodillas an­

te ella. 
La prendera avanzó hacia la puerta. Esteban, al verla mar­

char, quiso detenerla; buscó rápidamente una fórmula decorosa 
para decirla: «No marches, te necesito, quédate.» 

Pero ella abría ya el pestillo, sin volver la vista, sin decir pa­

labra. 
-tDónde rns, Serafina? 
-Tengo que hacer; tengo unas perlas que me han pedido. A 

trabajar, hijo, á trabajar un poco. 
Serafina salió y cerró la puerta. Esteban Aliaga quedóse largo 

espacio mirando esta puerta por donde la esfinge misteriosa había 
salido. Esforzábase por descifrar el enigma de aquel ser extraño, 

contradictorio. 
-¡Por qué no ha de ser!-se dijo al fin á si mismo, dejando 

caer el cuerpo sobre el diván.-Estamos demasiado impelidos á 

juzgar por patrones, por fórmulas secas, sin realidad viva. ¿Por 
qué h~ de obstinarme en no hallar en esta mujer sino ruindad de 
sentimientos? ¿Por qué no he de ver en ella lo que hay en todo ser 
por bajo que vuele? ¿Quién sabe de las reconditeces del corazón 
humano'? ¿No es algo pueril empeñarme terco en Yer manos mis­
teriosas tejiendo en la sombra la trama de mi vida? ¿Acaso no soy 
yo mismo el que la trajo á este punto en que la veo? 

Y levantándose con brusco movimiento: 
-Sin embargo ... , ¡quién sabe!- exclamó desalentado.-Algo 

hay que para mí permanece oculto. 
Después, con tristeza profunda, en un grito de desesperanza 

desgarradora, exclamó á media voz, voz que satía doliente: 
-¡El fracaso de una vida! 
::\Iediaba el día cuando entró en el taller el ciego. Oyóle Este­

ban por el corredor adelante canturreando un son ronco. Al abrir 
la puerta y hallarse con su amigo que le saludaba, quedóse pa­

rado. 
-¿Tú aquí? ¿No fniste al Museo? 
-Ya te lo dije anoche: yo no vuelvo al Museo á sacar copias; 
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iré á estudiar, ú sorprender en las obras de los divinos maestros 
los ocultos secretos de su arte. Yo no copio. Yo creo mi obra. 

-¡Admirable! Ya rno que eres un buen muchacho-dijo Anto-
lín con transparente zumba. 

-Puede que sí, que empicze á serlo. 
-Pues nada: tenacidad y adelante. 

Seguía el de Torrecilla expresándose con suave burla, como 
quien da poco valor á las palabras que oye. 

-Me parece que tú dudas de la firmeza de mis propósitos. 
¿Quieres convencerte? Pues mafíana, mañana te convencerás. 

-¿Preparas para mañana algún disparate gordo? 
-Preparo mi marcha de aquí. Tú, el aventurero, tú, el trota-

mundos, ¿quieres venir conmigo? 
-¿Adónde? 

-¿Lo sé yo acaso? .. Lo único que quiero es salir de aquí, dará 
mi vida tan nuevo rumbo que ni yo mism@ me conozca. ¡Antolin, 
todo esto me ahoga, me asfixia! Tal ira siento, que empieza á pa­
recerme razonable eso de que yo soy un aristócrata que se esfuer­
za vanamente en disfrazarse de artista; puede que sea , erdad que 
á mi mismo me estoy engafiando con sueños de gloria. 

-¿Lo ves, hombre infeliz?-dijo Torrecilla acentuando con 
crueldad la burla. 

Y después de una pausa: 

-No olvides el recado de casa de Sagrario: que hoy mismo ... ; 
que hoy sin falta. 

-Pues ahora mismo; eso es lo que más urge; no es cosa de 
quedar indignamente. Quiero decirle que no puedo terminar por 
ahora su encargo, que un asunto imprevisto ... , cualquier cosa ... , 
lo que importa es cortar, rajar sin duelo, sacudirse hasta el polYo 
de esta vida ruin, plebeya y miserable. ¡Eres un hombre, Antolín, 
eres un hombre! Tú sí que perteneces á la más encumbrada ari~­
tocracia. Tú, en otra edad, hubieras sido un santo, un franciscano 
mendicante, uno que renuncia á todo para tenerlo todo. Envidio 
la grandeza de tu alma, envidio tu espíritu que tiene alas para su­
bir ... , subir, mientras los demás bajamos arrastrándonos entJ·c 



278 l!:L CALVARIO 

las miserias de la tierra ... Antolín, ten lástima de mí, ten lástima 
de un pobre hombre. 

-La te □go; la tuve siempre-dijo Antolin con una gravedad 
que daba unción á sus palabras. 

-¿Por qué no me arrastraste contig·o, á la fuerza? Si; tu deber 
fué llevarme á rastras. 

-Fuisteis vosotros que os negasteis . Mataste el ideal de Gui­
llermina, celoso del tuyo, y luego, ¡desgraciado!, mataste también 
el tuyo. 

-Escucha; oirás su carta. 
- ¿De qué carta ha bias? 
-¿Tú no sabes que Guillerma me ha escrito? 
-¿ Y qué dice Guillerma? 
-Escúchalo. 
Y Esteban leyó la carta con lentitud y mesura, haciendo al 

final de cada párrafo largas pausas; al acabar dobló el papel cui­
dadosamente. Ninguno de los dos dijo palabra; un silencio triste 
se cernía sobre el estudio. 

Aquella tarde Aliaga se encaminó á casa de la marquesa del 
Sagrario. Al subir la espaciosa escalera, al atravesar los lóbregos 
salones, saboreaba una impresión nueva, un sentimiento mny 
hondo hacia todas aquellas cosas que le hablaban de grandezas, 
de ranciedad de alcurnia; miraba alrededor de sí con la vaga, te­
nue tristeza con que vemos las hojas del otoño desparramadas 
por el suelo. Sentíase invadido por una suave melancolía; un si­
lencio de muerte llenaba aquellas estancias. 

Al sentarse á esperar á la marquesa, en la salita pequeña que 
ya conocía, pensó que la impresión de las cosas' era un reflejo del 
espíritu. De otro modo no podria explicarse cómo todo aquello le 
produjo tan diferente impresión de la que otras veces le había pro­
ducido. Y es el caso que aquella impresión afirmaba sus propósi­
tos; todo parecia hablarle coi:i voz queda, pero insinuante, diciéndo­
le: «Sigue, sigue tu camino, sin vacilar, sin volver la vista; siempre 
adelante. Tú eres un artista; sólo tu arte puede conducirte á la 
paz que ansías. Sigue, sigue." 
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Era avasalladora la elocuencia de todas aquellas rancias cosas 
como si todas ácoro le impulsasen. 

Cuando la marquesa del Sagrario se presentó, de todo había 
en el espiritu de Aliaga menos vacilación y duda; su resolución 
era firmísima. Él fué quien comenzó á hablar resueltamente, di­
ciendo: 

-Recibí recado de que viniera. Y o hubiera venido aun sin el 
recado; me urgía hablar con usted. 

-¿Qué ocurre, Esteban? 
-Un asunto imprevisto me obliga á salir de España mañana 

mismo. 
-¡,Salir de España?.. ¿Mañana mismo'/ 
La llamarada de satisfacción que iluminó el rostro de la Sa­

grario' no pudo dejar de ser notada por Esteban . Revelóse un pla­
cer muy vivo al oir la noticia. 

Esteban ahincó en ella. 
-Sí, señora: maI1ana mismo. 
-¿Y volverá usted pronto~-preguntó, delatando ansiedad in-

tensa. 
-Yo mismo no lo sé. ¡Volver! Tal vez no vuelva en mucho 

tiempo. 
La marquesa del Sagrario envolvía á Esteban Aliaga en una 

mirada de infinita ternura; sus ojos, todo su rostro de gran dama, 
resplandecian. Con la boca de gruesos labios entreabierta, pareció 
disponerse á dejar que fluyese de ella todo el cariI1azo que sentía 
por el hijo de la Urbina, la gran amiga, la gran hermana de la hija 
muerta. Pero, sin duda, la misma intensidad de una emoción_ tan 
fuerte la habia enmudecido; no acertó á balbucear ni una palabra; 
el gozo desbordado no podía concretarse en unas frases . 

Aliaga sintió en el corazón un golpetazo duro, un latido tan 
violento que no pudo menos de llevar rápidamente la mano al si­
tio en que repercutia con tal impetu el golpe. No tuvo duda: aquella 
señora se alegraba al verle dispuesto á alejarse. Todo el orgullo 
de su raza, toda la vanidad de los Aliagas y de los Urbinas se Je 
agolpó en ola de sangre á la cabeza; su mirada blandió el aire, 

·1 
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su airoso cuerpo avanzó suaYemente en el asiento, con un movi­
miento algo felino, de amenaza, y sus manos, finas, largas, páli­
das, se estremecieron con temblor casi imperceptible. Entreabrió 
los labios; dibujóse en su semblante una sonrisa de frialdad terri­
ble; la hermosa cabeza con un débil balanceo reforzaba aquella 
sonrisa. 

La marquesa quiso hablar, quiso desvanecer la atmósfera de 
gozo que su faz había irradiado á torrentes, pero ~l artista le cor­
tó el resuello, no la dejó tiempo á que hablase. Fué él quien habló 
sereno, frío, con palabras que salieron heladas de sus labios ri­
sueños. 

-Sí, señora; he pensado que aquí el caído puede merecer pie­
dad, compasión, lástima ... Lo que nadie le otorga es justicia. Mar­
cho, por no decir que huyo, porque me repugna que me ofrezcan 
sentimientos que me rebajan y me humillan. 

-¡Esteban! 
-¡Marquesa! Hasta la vuelta ... , si es que vuelvo. 
Estaba en pie, tendida la mano, inclinado co11 señoril reveren­

cia el airoso busto. 
-No; yo no puedo consentil' que marche usted de esa mane­

ra. Me parece que yo nada he dicho que pueda ser ofensa. 
-~No dije que venia con este propósito! Vine ya á despedir­

me ... ¡Ah! Y á decir que su encargo no puedo por ahora terminar­
lo. Perdone usted. Tal "ez falto, pero usted comprende que hay 
ocasiones en que se impone la determinación rápida, inmediata. 

Otra vez tendió la mano con resolución de cortar alli mismo el 
diálogo. Añadió á la vez: 

-Despidame usted de sus nietas. 
-Como usted quiera. 
Esto fué otra decepción y al mismo tiempo otro dato que con­

firmó sus sospechas. Él esperaba que la marquesa haría compa­
recerá sus nietas para despedir al pintor amigo, y aquel rasgo de 
desdén, aquella frase indiferente: «como usted quiera,» le pareció, 
excitado como estaba, trallazo que le cruzaba el rostro. 

Tuvo, sin embargo, serenidad bastante para no replicar, teme- lMnbn en pie, tendida la mnno, inclinado con sei\oril reverencia el airoso busto 
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roso de sí mismo, de la salv9:je·acometida de su orgullo. Y salió 
de aquellos salones con firme propósito de no volver á pisarlos 
nunca. En aquella rápida visita su deseo de alejarse de la vida 
madrileña se había acrecentado. Fué un deseo que surgió súbita­
mente, sin esas preparaciones graves y pausadas que preceden á 
las grandes mudanzas de la vida; y apenas nacido tomó cuerpo, 
apoderóse de su ánimo y comenzó á acariciarlo como se acaricia 
el ensueño, el ideal de la existencia. Era un ideal nuevo que venía 
á reemplazar el ideal extinto. Toda su vida pasada veíala ahora en 
ruinas, y el dolor del fracaso le aguijoneaba. 

Pero al salir del palácio y pisar la calle ocurrióle un fenómeno . 
muy natural y que, sin embargo, le hizo vacilar. Pensó que desde 
aquel mismo momento comenzába su nueva vida; un día, una 
hora más de aplazamiento, eran fácil portillo abierto á la debilidad 
y á la complacencia enervadora. Si la fuerza que le prestaba el arre­
bato se perdía, era hombre caído pam siemVi'e. Los vacilantes 
pasos que daba pensando en esto, eran ya pasos·desperd1ciados. 
Propúsose sin vaeilaciones tomar un rumbo. 

Vagando por las calles mientras roía su dolor y también su 
despecho, hallóse con un camarada que, sujetándole por los hom­
bros, le saludó risueüo. 

-~En qué vas pensando con esa cara tan fosca?-le preguntó 
el camarada.-Ni que estuvieses pensando asunto para la Exposi­
ción del año que viene. Nada de preocuparse; hay tiempo, r.on 
quince días bastan y sobran. Para lo que hemos de ganar ... 

-Tienes razón, Uriarte-respondió Aliaga, cogiéndose del 
brazo del camarada como náufrago que se coge á lo que á suma­
no viene. 

-Ya lo creo que la tengo. Para ti sobre todo; bastante falta 
te hacen ya á ti exposiciones. ¡ Valiente suerte la tuya! Claro, lo 
tenias en la sangre. 

-¿Qué tengo yo en la sangre?-preguntó con rabia Esteban. 
-Hombre, estaría bueno que te enfadaras encima. Lo que de-

bes hacer, para quedar como se debe, es convidarme. 
-No tengo dinero. 

11 
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-Esa no cuela. ¿Tú sin dinero? ¡ Un hombre que está á punto 
de ser marqués de no se qué cosa! ¡Estaría bueno! 

-Pues cuando sea marqués hablaremos; para entonces te con­
vido. 

-Te ad Yierto que ya por todos los talleres corrió la noticia. 
-Por mí ... , que siga corriendo; entre tanto apéame el trata-

miento. 
-Bueno; pues ahora ¿de qué vives? ¿Es verdad que estás en co­

mandita con un ciego que pide limosna á las puertas de las iglesias? 
-¿Qué llamas tú comandita? 
-Que vais á medias. Él te da la mitad de las limosnas de cada 

día y tú le das la mitad de lo que te sale. Supongo que serás tú 
quien vaya ganando. Las cosas que se ven en el mundo: hoy con 
un mendigo, mañana con una marquesa. 

-Es cuestión de ingeniarse-dijo Esteban con zumba. 
-No lo creas; es cosa de la sangre-replicó Uriarte. 
-¿Y tú ahora qué pintas? 
-Ahora no pinto; estoy escribiendo un drama. Lo escribo con 

otro. 
-¿Otro pintor? 
-No; con un médico. Es una cosa estupenda. Tenemos el pro-

pósito de estrenarlo en Novedades porque en otra parte puede que 
no lo quieran. Y eso que es estupendo. 

-¿Y si te silban? 
-Escribiré otra cosa. Algo ligero; la cuestión es sacar unas 

pesetas para mal'char de este pueblo indecente en donde no hay 
quien compre ni un metro de lienzo pintado. 

-¿Marchar? ¿Marcqar?-dijo Aliaga sintiéndose bruscamente 
sacudido por la idea de la marcha. 

-En cuanto tenga dos pesetas para ponerme en la frontera. 
-¿A ti lo único que te preocupa es ponerte en la frontera? 
-Eso es lo único. Una vez pasada la frontera, ya estoy en el 

mundo. 
-Y una vez en el mundo ... 
-¡A Yivir! 

' 
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-O á moriN-e. 
-Justo; ó lo uno ó lo otro. 

Entonces se callaron. Seguían ambulando por las calles. Alia­
ga, con el pensamiento fijo, clavado en la idea de marcharse á 

l 

cada momento se veía acometido de un ímpetu de locuacidad muy 
fuerte. Pero, al romperá hablar, el ímpetu se desvanecía y dábale 
miedo, casi vergüenza, decir que también él quería marcharse, 
verse más allá de la frontera. Al fin rompieron las palabras, habló, 
pero soslayando el pensamiento fijo, tenaz, como clavo, hincado en 
el cerebro. 

-¿Sabes que eso de París ya va pasando'? En París como aquí 
te morirías de hambre. · 

-¿Pues tú adónde irías? 
Aliaga vió el cielo abierto; la confidencia saldria sin esfuerzo 

sin darle el aparato de una revelación misteriosa. ' 
. -París desde luego está descartado; eso queda para luego. 

Primeramente hay que buscar los rincones peque1los y silencio­
sos. Yo no me quedo en Paris; buscaré uno de estos rincones. 
Acaso en Bélgica; hoy Bélgica es un horno del arte europeo. 

-¿Tú?-preguntó Uriarte lleno de sorpresa. 
-Yo; yo también me marcho. ¿Te sorprende? Naturalmente; 

eres un bobalicón que creyó lo de la boda con una marquesa. 
-Y si no tienes dinero, ¿cómo te marchas? 

. -Lo buscaré aunque sea en las entrañas de la tierra-dijo 
Ahaga con energía desesperada. 

-Si, sí; buenas están las entrañas de la tierra. Ya ni la tierra 
tiene entrañas. 

En aquel mismo instante pensó Aliaga de dónde podría ex­
traer lo que necesitaba para ponerse del otro lado de la frontera. 
Despidióse de Uriarte y, con la mente puesta en Serafina, empren­
dió el camino de su casa. 


