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-¿Qué? .. ¿,Va usted á hacerse el ignorante? 
-Le aseguro ... 
-Bueno, bueno; mis pobres me esperan. 
-Que esperen un momento. 
-¡Si todo 1Iadrid lo sabe! A nosotras nos lo ha dicho Guiller-

mina. 
-¿Qué dijo Guillerma? 

• Lanzó esta preguntn. con tan rudo arrebato, que Agueda no 
pudo meuos de responder sin titubeos, sin vm10s escrúpulos, muy 
seria: 

-Que se casa usted con Alma Sagrario. 
-¡Ah! Perfectamente. Sí, sí, sí es verdad. :.le caso con Alma. 

¿Qué le parece á usted? 
Y al decir esto Esteban Aliaga recobró todo su aire de frialdad 

altiva, dominadora. ~odió tiempo á que Agueda respondiera; des­
pidiósc precipitadamente co11 desdeñosa altanería, y mient1·as la 
Torrecilla caminó hacia los barrios bajos y pobretones, él fuéacer­
cánclose, entre el revoltijo de calles, al populoso centro. 

Estaban á aquellas horas todas las vías rebosando gente; era 
el final del día, esa hora en que el primaveral srepúsculo emuel­
"° á la fea y prosaica ciudad en tules fi11ísimos de color violeta. 
La nacarada luz penetra por las angostas calles; sin atreverse á 

llegará tierra, contén tase con tintar lo nito de las fachadas encen­
diéndolas en púlido carmín, de tonos anaranjados que se rnn ex­
tinguiendo con lentitud de llama que se apaga. 

Esteban, al fin artista siempre, á la vez que sorteaba los vai­
vcmes y los encontronnzos de la gente, hundía la mirnda allá 
arriba; el embeleso de aquella luz tan suarnmentc difusa era parn 
él un descanso, una pereza más, algo r1ue le decia: «Xo pienses, 
no pienses; tú antes que nada eres un nrtista, eres más que todo 
un colorista; pues empapa, anega el espiritu en ese océano de luz 
que parece el último resplandor de un horno que se apaga.» 

Púlidos focos eléctricos comenzaban ú salpicar de su cndavé-
1·ico resplandor las vías, y aquella blancura mate hacía más nítido 
y mús nacarado el matiz diáfano del crepúsculo. 
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lnstinti, amente, al caminar sin rumbo, f'ué acerct\ndose al re­
llano de las Vistillas. Parecióle que era aquella misma luz mu­
riente la que le iba atrayendo hacia aquel sitio. 

Llegó á él sin darse cuenta de que había llegado. 1Iiró la casa 
habitada por los Torrecillas, con el alto ventanal de su antiguo 
estudio. Los últimos respland0res de poniente enYolvíanla en at­
mósfera de fuego; los cristales eran recuadros rojos que brillaban. 

Aliaga avanzó hasta el reborde del terroso y polvoriento alto-· 
zano; estaba solitario; sólo dos hombres platicaban fumando so­
bre un montón de tierra. 

Al hallarse en el reborde pensó en sentarse, allí mismo, en 
aquel sitio predilecto del ciego en aquellas horas. Sentía un can­
sancio tan grande que le \rnbieran faltado fuerzas para seguir ade­
lante su extraíia peregrinación, sin tomar descanso. Y se sentó 
frente ú la sierra, teniendo á la izquierda la roja llamarada del 
ocaso, un amontonamiento de nubes de fuego, y á la derecha el 
apelmazado caserío ciudadano, revuelto en una niebla polvorienta, 
tupida y sucia; á sus pies, allá en lo hondo, Ja ancha faja del 
río, que es caudaloso en esta época del año por los rúpidos des­
hielos del Guadarrama; es una cinta que serpentea con amplias 
curvas, que se mete entre la mata del boscaje gris, casi negro. 
Sus aguas pesadas, espesas, con el resplandor del crepúsculo ro­
jean como si viniesen manchadas de sangre. Y en el lejano fondo, 
en el horizonte, cierra el ancho cuadro la soberana crestería de la 
sierra, todavía con los agudos picos blancos de nieve, como dien­
tes que mordiesen en el cielo obscuro. Río adelante se levantaba 
una neblina espesa y blanquecina; el sordo rumor de la ciudad se 
desvanecía, perdiéndose en la inmensidad del campo sereno. Unas 
veces parecíale á Aliaga que sus oldos se llenaban del tumulto 
cortesano, del bronco murmullo de humanidad que del caserío 
surgía revuelto, confuso, marean te. Otras veces era el silencio 
campesino el que triunfaba; aquella placidez serena que se eleva­
ba del hondo río, del espeso, tupido bosque. 

Con el reposo del cuerpo, con la quietud del sitio, con la vista 
del paisaje austero, sombrío, comenzaron á renacer los recuerdos 
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del día, y r·enacían en vueltos en otros recuerdos, en confusas me­
morias, como la niebla pesada que alltí. abajo se veía. La memo­
ria iba sacando á jirones sus recuerdos y entremezclándolos todos 
en un conjunto extrarngante, ilógico; lo grande y lo pequeño, lo 
punzador y lo nimio, lo que grabó en el espíritu huella honda y lo 
que pasó indiferente. Surgian de pronto pedazos de vida disper­
sos, sin relación posible entre unos y otros, y, sin embargo, todo 
parecía e:;Jabonarse con eslabones invisibles á la escena del :Mu­
seo. Era aquello como un balance de la vida. Y de cuando en cuan­
do, volviendo la cabeza, miraba un instante hacia el hogar de los 
Torrecillas, casi anegado ya en las sombras nocturnas; creía per­
cibir, vago, tenue, el lento son de un andante beeth0Yenia110; una 
melodía profunda cemiéndose entre el rumor de la ciudad y la paz 
del campo. Escuchaba, aguzando el oído. Pero no; era ilusión. 

Tal vez Guillel'ma aún no hubiese Yuelto de su labor cotidiana. 
¡Triste vida! ¡Eterna cadena de dolorosos sacrificios era aquella 
existencia! Su comentario más punzador, más hondo, era aquella 
frase lúgubre de su hermana Agueda. De cuando en cuando, que­
ría Aliaga penetrar con ,·iril serenidad en el fondo <le su espíritu, 
intentaba formularse á sí mismo una pregunta; quizá sólo con 
formularla, aun sin buscarle respuesta, se disipase lo más dolo­
roso de aquellos pensamientos pinchones como púas de zarza. 
Pero al avanzar hacia dentro, en el lóbrego y tormentoso fondo de 
su mente, llegaba á un punto que escandecia y abrasaba. Era pre­
ciso retroceder, ahuyentar recuerdos con apariencia de visiones 
dolientes, agarrándose con todo el poder de la rnluntad ú cual­
quier cosa, por ment1<la y por nimia que fues~-. 

Un recodo del río, una lucecilla roja que allá muy bajo relucía 
ó una l~rcecilla ,erde que relucía muy alto, era asi<lero firme para 
<lesYial' el peusnmiento. Otras veces eran objetos que no estaban 
delante: un fragmento de tabla gótica con una figura de paños an­
gulosos, abundantes, y un rostro enrojecido de llanto, con los ojos 
hinchados de Yertcr· lúgrimus; ó la netezuela del Yigilnnte co11 su 
cal'a picardeada y sus ojos que comenzaban á encenderse en lum­
bre de provocación descarnda, '.' el cintajo r·ojo en el mechón de pe- Y se sentó frente n In sierra 
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lo lacio, y, sobre todo, aquel grito de desgarro que parecía tam­
bién salir rojo de la garganta: <qGarnacha!» 

Nada de esto fué bastante; bastaba en el primer momento, pe­
ro tercamente) lentamente, el pensamiento se va horadando por la 
idea, esas ideas que roen tenaces, impel'turbables. 

De pronto surgió vivo) resplandeciente) casi quemante el dile­
ma. Fué un choque terrible, como si toda su vida se truncara. 
Púsose en pie; abarcó de una mirada el espacio ya ennegrecido 
por la noche; sólo la raya blanca del río y los picos blancos de la 
sierra clareaban en las espesas sombras. V uélvese hacia la casa 
de su antiguo estudio y, á traYés del gabinete del piano, ve leve 
resplandor de luz. 

((¿Por qué me siento estremecido ante pequeñeces que nunca 
me hicieron ni parpadear un poco más de prisa? Yo no me conoz­
co. Artes malignas cambiaron mi espíritu; yo no soy el mismo y 
quiero serlo; quiero ser aquel Aliaga que marchaba por la vida 
con la frialdad displicente que ella merece; aquél era yo; éste es 
otro ser distinto que se interesa y se emociona y se conmueYe 
candorosamente por las cosas más insignificantes y más pueriles; 
y lo que más me importaba es ya lo que menos me importa, y mi 
arte ya no es nada; ya me veo á mí mismo sin un grito, ni un mo­
vimiento de rebeldía, copiando tablas en una sala que parece un 
sótano. Todas aquelJas enérgicas ilusiones de sorprender la luz, 
de robar el color al cielo de poniente) ¿dónde fueron? ¡Yo soy el 
sorprendido, yo el robado por un destino implacable! En las vuel­
tas, en las revueltas, en los incesantes vaivenes de este vivir va­
goroso, llega un momento como este momento, en que nos mira­
rnos y, ¡ay!, no nos conocemos.)) 

Y de pronto, con dejo de abatimiento, se preguntó: 
<<¿Qué queda en mi~ tEl último vástago de una raza que fué 

noble 6 el primer albor de un artista? ¿Soy Aliaga el aristócrata ó 
soy Aliaga el pintor de cuadros? ¡Ah! Tal vez ya no soy ni uno ni 
otro. Un pobre diablo que se arrastra penosamente, plegándose á 

las sinuosidades, á las asperezas de la vida, en obscuro, en bajo 
lagarteo. Quise subir y no hice sino hundirme; quise volar y me 
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arrostro. Lo peor de todo es que arrastré conmigo seres inocen­
tes, que tal vez teninn alas poderosas para volar muy alto. Los 
someti con torpe egofsmo á mi paso de buey lento.>, 

Y, volviéndose de frente á la casa de los Torrecillas, lernntan­
do los puños, en medio de la noche, en la soledad huraña de 
aquel sitio, exclamó: 

«Si, Guillerma; tú eres la victima de mi egotsmo; vallas más 
que yo y te engané como un villano; tú creíste en mi arte y yo he 
pisoteado el tuyo que valia más, cien veces más que el mío. Ahora, 
ahora es cuando lo veo; ahora, en medio de la noche, se hizo luz 
clara en mi alma; ahora que yo no valgo nada veo todo lo que 
tú vales; ahora que tú me abandonas es cuando más te necesito y 
cuando más te amo. Si, Guillerma; yo no soy el aristócrata altivo, 
el hombre de la raza calda que necesita el injerto de otra rama, rica 
en savia de oro. No; yo no soy eso; y si lo fuera, no querria ser­
lo. Yo soy un pobre artista que sueña con dar certeros golpes de 
color sobre un lienzo, soy un desgraciado ... , soy un cualquiera. 
Y tú eres la vida, el soplo de mi arte. Tú, tú eres Alma, lamia, 
la única. La otra ... , la otra ... , esto, esto.» 

Y con el tacón de la bota daba sobre el polvoriento suelo, repi­
tiendo con rabia espumajosa: «la otra ... , esto ... , esto.» 

Creyó que con el recio taconazo aplastaba todo el error de su 
vida pasada prometiéndose una vida nueva, abierta al ideal sin­
cero, hondamente, tiernamente sentido; creia firmemente que la 
resolución de Guillermina era un arrebato de impetu pasajero, 
sin firme raigambre en el alma. Sentiase amado por la de Torre­
cilla; aun en la penosa escena de aquella tarde, el amor de Gui­
llerma rebosaba á raudales. Aliaga juzgó á los demás por si mis­
mo, creyéndolos incapaces de marchar á través del mundo sin 
otra ley que la de un egotsmo infantil y pequeño. 

Con este pensamiento abandonó las Vistillas, sumiéndose 
otra vez en las calles, ya muy solitarias. 

Al llegará su casa recibióle Antolin sorprendido, algo inquieto, 
de verle entrará hora desusada. La primera pregunta del ciego fué: 

-¿En dónde comiste? 
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Y Aliaga, un poco perplejo, le respondió: 
-En ninguna parte. ¿Qué hora es? 

- Yo no sé la hora; hace dos lo menos que te estoy esperando. 
Comprendió entonces Aliaga que babia pasado horas enteras 

sentado en el rellano de las Vistillas. El hubiera jurado que aque­
llo babia sido cosa de pocos momentos. 

Luego le dijo el ciego: 
-Pues aqui tuviste una visita. 
-¿Una visitaf 
-Y que te estuvo esperando en el taller. 
-¡,Quién? 
-Tu madre. 

A Esteban le pareció muy extraño aquello. Preguntó: 
-¡,Estuviste tú con ella? 
-Estuve. 
-¡,Y Serafina? 

-Serafina no estaba. Tu madre también queria verla. ¿Y có-
mo va esa obra? 

-En marcha-respondió el pintor con profunda displicencia. 
-Es que tu madre me preguntó que si iba muy adelantada la 

obra del Museo. 

-¡,Te preguntó ella ó le hablaste tú antes de la obra? 
-Ella, ella. Yo no hablo de lo que no me preguntan ni me 

importa. 

-Bueno. ¡,Qué más tienes que decir?-preguntó huraño y fosco. 
-Tu madre sabia que era encargo de la Sagrario, y con esto 

me habló de las Sagrarios; si la dejo, me parece que de ellas está 
hablando todavia. 

-Mira tú qué cosas tan extraordinarias y tan estupendas. 
-Yo no hago más que decirte lo sucedido. 
-Bien hecho; eres un buen hombre. ¡Ah! ¡Si yo te contase lo 

sucedido! 

-Claro. ¡Si ya sospechaba yo algo! Descolgarse á estas horas. 
Serafina ya está durmiendo. Hoy vino como unas perlas; más con­
tenta y más parlanchina no la he visto nunca. 
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-Pues me alegro mucho que esté contenta; maüana puede que 
le dé un disgusto. 

-¿Qué? .. -preguntó acercándose á su amigo.-¿Qué ocurre? 
¿Tú quiel'es algo? No mientas; no te pongas digno. Ya sabes que 
yo siempre tengo algo en el bolsillo del chaquetón ... Vamos ... , 
dilo, dilo. 

-Quita. Xo es eso. 
Y Antolín, que había metido la mano en un bolsillo, YolYió á 

sacarla sin extrae1· nada de su fondo bien proYisto. 
-Pues lo que sea, habla, yo también hablo. Si no es cosa de 

recursos, de lo que sea; tú habla. Hablando nos entenderemos. 
-Puede que hoy no nos entendamos. 
-Yo sí me entiendo. Te respo11do que nos entenderemos. 
Lo afirmó con tono tan enérgico que Aliaga. se quedó dudo:-;o, 

pensatiYo, mirándole fijamente como si quisiera leer en su rostro 
la causa de aquella afümación tan vigorosa y rotunda. 

Pasaron unos instantes; el ciego esperaba oir algo de labios 
de su amigo; pero como éste callase, el otro impaciente rezongó: 

-¿Hablas ó no hablas'? 
-Sí. 
-Pues Yenga. Pronto. 
Estaban enjla salita de los soles ponientes~· una luz eléctrica 

alumbraba aquellos crepúsculos. 
-Te digo que pronto. 
-Pues que hoy cstu,·o tu hermana Guillcrma en el Musco. 
-Adelante. 
-Y me dijo ... 
Parósc Aliaga un momento. Antolín le aguijoneó impaciente: 
-¿Qué te dijo? 
-Que entre nosotros dos habla acabado todo. 
Quedóse Antolin tan impasible, tan grarn, que Esteban creyó 

que no había oido la noticia. 
-¡Oyes?- repitió levantando la voz, con lento silabeo, como 

si paladeas? el sabor amargo de las pnlabras.-Que entre nosotros 
dos había ncnhado todo. 

\ 
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-¿ Y hasta hoy no te dijo eso'? 
-¿,Tú lo sabías? ; Lo sospechabas? 
-Me lo dijo ella. 
-¿,Cuándo? ¿Qué es lo que tú sabes? ¡Autolín, Antolín, soy el 

l1ombre más desgraciado de la tierra! 
-¿,Nada mús que por eso? 
-Si me hablas en tono de burla, soy capaz de hace1· contigo 

algún disparate. Si lo sabías, ¿por qué no me lo dijiste? 
-Porque yo uo tercio en negocios que no son de rni incum­

bencia. Estáis los dos descarriados, fuera de Yuesh·o camino. 
-Lo que yo quiero es que me digas todo lo que sepas. 
-Pues lo que yo sé es muy poco, pero eso poco "ºY ú decírte-

lo. No pienses más en Guillermina; yo que conozco ú mi herma­
na te lo digo: no pienses más en ella. 

-¿Qué piensas tú que hice yo? ¿Tú también crees lo de Alma? 
- Yo no sé nada de eso; lo que yo sé es lo de Guillcrma. 
-¡Es una calumnia! 
-No, Esteban; no es calumnia; es que tú eres un ai·istócrata 

y mi hermana no es aristócrata. Es esto; no es rnús que esto. 
-No; yo no soy un aristócrata; yo soy un artista. 
-¿Tú?.. ¿,Qué dices, hombre? ¡Artista! Copiando cuadros. 
-¡No insultes; no respetaré ni tu ceguera! ¿Piensas que ella 

te da derecho para insultarme? 
Hablaban con agitación y violencia, en tono ya de franca dispu­

ta. Aliaga estaba pálido, con un cerco líYido alrededor de los ojos; 
su cabeza, desgrefiado el pelo, ern una mata dorada, hermosa. 

-¿Es insulto decir que copias cuadros en el Musco? 
-;,,Qué he de hace1·? ¿Pedir, como tú, limosma? Yo no soy cie-

go; tú tienes esa ventaja. Te Yen ciego y te dan limosna. 
- Y á ti te dan á que copies cuadros. 
-Fué tu hermana la que me empujó á ese oficio. Sí, seiior; 

fué Guillerma la que me dijo: «Vete ú casa de la Sagrario.» 
-Y tú á ella ¿qué le dijiste? Da lecciones; con las lecciones te 

ganarús la Y ida. Y le recortaste el vuelo. ¡A ella que era una gran 
artista! Hiciste mal, muy mal, Esteban. 
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-Es verdad; tienes razón. Pero era de tanto como la quería, 
para que no se apartase de mí nunca, para que siempre fuese 
mía. Hice mal, pero tengo una disculpa. 

-Siempre la halla ú. mano el egoísmo. 
-También ella lo quiso. 
-Sí, sí; también ella lo quiso-repitió el ciego.-¡Todos, todos 

quisieron! Por eso todos sois unos desgraciados que, en Yez de 
regir rnestras vidas, dejáis que la Yida os rija á rnsotros. ¡Es la 
eterna historia; siempre triste. 

-Desde mmiana no voy al :\Iuseo; desde marrana no copio; ni 
acabar la Anunciación de Fra ,-lngélico siquiera. Que no Yuelvan 

á mandarme recados de casa de la Marquesa. 
-¡Calla! Si esta tarde te mandaron uno; se me olvidaba de-

círtelo. 
-¿Esta tarde'? 
-Que fueses, que fueses. 
-No voy. 
-¡Piensa lo que haces! 
-No voy, te digo. ¡No debí ir nunca! 
-¡Esteban, Esteban! No pienses más e11 Guillerma. Yo que 

conozco ú. mi hermana te lo digo: no pienses más en ella. 
-Pensaré siempre. 
-¡Inútil! 
-Guillerma me quiere; no podrá negármelo. 
-¿Y para qué ha de negártelo~ 
-Entonces, ¿quién se opone? 
-Ella misma. 
-Venceré. 
-Serás vencido. 

' 
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Mientras Esteban Aliaga y Antolín Torrecilla hablaban acalo­
radamente en la salita de los crepúsculos pintados, Guillermina 
escribía una carta. En el silencio de la noche, cuando todos dor­
mían, ella iba dando forma á su pensamiento. 

. Escribía por una necesidad im·encible de verter sobre el papel 
ideas: dudaba si aquel papel debía ir luego á quien estaba dedica­
do. En esta duda, era mayor el abandono de su pluma, que á ve­
ces corría veloz, atropelladamente, formando palabras y palabras 
llenas de pasión ardorosa, y á veces deslizábase lenta, tranquila 
como si dibujase los rasgos. ' 

«Esteban: Siento un impulso comunicativo que me obliga 
, ' no, que me impele á coger papel y pluma para escribir algo ... , yo 

no sé qué ... algo. Tengo una vaga idea de que esta tarde fui cruel 
contigo. No te pido perdón, porque sé que tú me perdonas. Sé 
además que tú comprendiste el recto sentido de todas mis pala­
bras. Lo que no sé es si en mi dolor y en mi aturdimiento dejé 
escapar algo que no respondiese á mi deseo; tal yez hava suce­
dido. Se me ocurre una cosa: fui cruel como lo es el bisturí que 
raja en carne doliente. Sólo una cosa me da serenidad y fuerza: 
lo que hice, bueno ó malo, no lo hice por egoísmo, por egoísmo 
no lo hubiera hecho nunca. Lo hice por vosotros; mi vida no me 
pertenece; estoy resignada á que no me pertenezca. 

»Cuando me separé de ti, ¿me viste huir ... , huir? Pues quería 
huir de mi misma. En aquella marcha veloc1sima yo ni pensaba, 
ni sentía; la carrera loca era un gran alivio, porque en el aturdi­
miento el corazón y la mente estaban refrenados. Al entrar en casa 
de mi discípula tuve un miedo horrible; temí que se trasluciese la 
agitación de mi alma. Pero no; sólo se traslucía la agitación ex­
terna, el trasudor, el jadeo de )a violenta marcha; del jadeo del 


