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—;Qué?.. ;Va usted 4 hacerse el ignorante?

—Le aseguro...

—Bueno, bueno; mis pobres me esperan.

—(Que esperen un momento. : e

—1Si todo Madrid lo sabe! A nosotras nos lo ha dicho Guiller-
mina.

—;¢Qué dijo Guillerma?

Lanz6 esta pregunta con tan rudo arrebato, quo‘Agucdn no
pudo menos de responder sin titubeos, sin vanos escrtipulos, muy
seria:

—Que se casa usted con Alma Sagrario.

—iAh! Perfectamente. Si, si, si es verdad. Me caso con Alma.
#Qué le parece 4 usted? &

Y al decir esto Esteban Aliaga recobré todo su aire de frialdad
altiva, dominadora. No di6 tiempo 4 que Agueda respondiera; des-
pidit’lﬁ;(} precipitadamente con desdefiosa altaneria, y mientras la
Torrecilla caminé hacia los barrios bajos y pobretones, él fué acer-
candose, entre el revoltijo de calles, al populoso centro.

Estaban 4 aquellas horas todas las vias rebosando gente; era
el final del dia, esa hora en que el primaveral creptisculo envuel-
ve 4 la fea y prosaica ciudad en tules finisimos de color \‘ie‘)luta'.
La nacarada luz peretra por las angostas calles; sin atreverse &
llegar 4 tierra, conténtase con tintar lo alto de las fachadas encen-
diéndolas en pdlido carmin, de tonos anaranjados que se van ex-
tinguiendo con lentitud de llama que se apaga. :

Esteban, al fin artista siempre, 4 la vez que sorteaba los vai-
venes y los encontronazos de la gente, hundia la mirada alld
arriba; el embeleso de aquella luz tan suavemente difusa era para
él un descanso, una pereza mds, algo que le decia: «No pienses,
no pienses; ti antes que nada eres un artista, eres mas que todo
un colorista; pues empapa, anega el espiritu en ese océano de luz
que parece el ultimo resplandor de un horno que se apaga.»

Palidos focos eléetricos comenzahan & salpicar de su cadavé-
rico resplandor las vias,y aquella blancura mate hacia mas nitido
y mis nacarado el matiz diafano del crepisculo.

. . T

CAPITULO SEXTO D7

Instintivamente, al caminar sin rumbo, fué acercndose al re-
llano de las Vistillas. Pareciole que era aquella misma luz mu-
riente la que le iba atrayendo hacia aquel sitio.

Llegé i €l sin darse cuenta de que habia lleg gado. Mir6 la casa
habitada por los Torrecillas, con el ulto ventanal de su antiguo
estudio. Los ultimos resplandores de poniente envolvianla en at-
mosfera de fuego; los cristales eran recuadros rojos que brillaban.

Aliaga avanzo hasta el reborde del terroso y polvoriento alto-
zano; estaba solitario; sélo dos hombres platicaban fumando so-
bre un montén de tierra.

Al hallarse en el reborde pensé en sentarse, alli mismo, en
aquel sitio predilecto del ciego en aquellas horas. Sentfa un can-
sancio tan grande que le hubieran faltado fuerzas para seguir ade-

 lante su extrana peregrinacion, sin tomar descanso. Y se sents

frente 4 la sierra, teniendo 4 la izquierda la roja llamarada del
ocaso, un amontonamiento de nubes de fuego, y 4 la derecha el
apelmazado caserio ciudadano, revuelto en una niebla polvorienta,
tupida y sucia; & sus pies, alld en lo hondo, la ancha faja del
rio, que es caudaloso en esta época del afio por los répidos des-
hielos del Guadarrama; es una ecinta que serpentea con amplias
curvas, que se mete entre la mata del boscaje gris, casi negro.
Sus aguas pesadas, espesas, con el resplandor del crepusculo ro-
jean como si viniesen manchadas de sangre. Y en el lejano fondo,
en el horizonte, cierra el ancho cuadro la soberana cresteria dela
sierra, todavia con los agudos picos blancos de nieve, como dien-
tes que mordiesen en el cielo obscuro. Rio adelante se levantaba
una neblina espesa y blanquecina; el sordo rumor de la ciudad se
desvanecia, perdiéndose enla inmensidad del campo sereno. Unas
veces pareciale 4 Aliaga que sus ofdos se llenaban del tumulio
cortesano, del bronco murmullo de humanidad que del caserio
surgia revuelto, confuso, mareante. Otras veces era el silencio
campesino el que triunfaba; aquella placidez serena que se eleva-
ba del hondo rio, del espeso, tupido bosque.

Con el reposo del cuerpo, con la quietud del sitio, con la vista
del paisaje austero, sombrio, comenzaron 4 renacer los recuerdos
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del dia, y renacian envueltos en otros recuerdos, en confusas me-
morias, como la niebla pesada que allé abajo se veia. La memo-
ria iba sacando 4 jirones sus recuerdos y entremezcléndolos todos
en un conjunto extravagante, ilogico; lo grande y lo pequefio, lo
punzador y lo nimio, lo que grabé en el espiritu huella honda ylo
que pas6 indiferente. Surgfan de pronto pedazos de vida disper-
sos, sin relacion posible entre unos y otros, Y, sin embargo, todo
parecia eslabonarse con eslabones invisibles 4 la escena del Mu-
seo. Era aquello como un balance de la vida. Y de cuando en cuan-
do, volviendo la cabeza, miraba un instante hacia el hogar de los
Torrecillas, casi anegado ya en las sombras nocturnas; creia per-
cibir, vago, tenue, el lento son de un andante beethoveniano; una
melodia profunda cerniéndose entre el rumor de la ciudad y la paz
del campo. Escuchaba, aguzando el ofdo. Pero noj; era ilusion.

Tal vez Guillerma aiin no hubiese vuelto de su labor cotidiana.
[Triste vida! jEterna cadena de dolorosos sacrificios era aquella
existencia! Su comentario mas punzador, mis hondo, era a¢ juella
frase lagubre de su hermana Agueda. De cuando en cuando, que-
ria Aliaga penetrar con viril serenidad en el fondo de su espiritu,
intentaba formularse 4 si mismo una pregunta; quizd sblo con
formularla, aun sin buscarle respuesta, se disipase lo mas dolo-
roso de aquellos pensamientos pinchones como pias de zarza.
Pero al avanzar hacia dentro, en el 16brego y tormentoso fondo de
su mente, llegaba 4 un punto que escandecia y abrasaba. Era pre-
ciso retroceder, ahuyentar recuerdos con apariencia de visiones
dolientes, agarrandose con todo el poder de la voluntad & cual-
quier cosa, por menuda y por nimia que fuese.

Un recodo del rio, una lucecilla roja que alld muy bajo relucia
6 una lucecilla verde que relucia muy alto, era asidero firme para

desviar el pensamiento. Otras veces eran objetos que no estaban
delante: un fragmento de tabla gotica con una figura de pafios an-
gulosos, abundantes, y un rostro enrojecido de llanto, con los 0jos
hinchados de verter lagrimas; 6 la netezuela del vigilante con su
cara picardeada y sus ojos que comenzaban 4 encenderse en lum-
bre de provocacion descarada, y el cintajo rojo en el mechon de pe-

Y se sentd frente 4 la sierra
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lo lacio, y, sobre todo, aquel grito de desgarro que parecia tam-
bién salir rojo de la garganta: «jGarnachal»

Nada de esto fué bastante; bastaba en el primer momento, pe-
ro tercamente, lentamente, el pensamiento se va horadando por la
idea, esas ideas que roen tenaces, imperturbables.

De pronto surgié vivo, resplandeciente, casi quemante el dile-
ma. Fué un choque terrible, como si toda su vida se truncara.
Pisose en pie; abarcé de una mirada el espacio ya ennegrecido
por la noche; sélo la raya blanca del rio y los picos blancos de la
sierra clareaban en las espesas sombras. Vuélvese hacia la casa
de su antiguo estudio y, 4 través del gabinete del piano, ve leve
resplandor de luz.

«zPor qué me siento estremecido ante pequerieces que nunca
me hicieron ni parpadear un poco méds de prisa? Yo no me conoz-
co. Artes malignas cambiaron mi espiritu; yo no soy el mismo y
quiero serlo; quiero ser aquel Aliaga que marchaba por la vida
con la frialdad displicente que ella merece; aquél era yo; éste es
otro ser distinto que se interesa y se emociona y se conmueve

candorosamente por las cosas més insignificantes y mas pueriles;

y lo que més me importaba es ya lo que menos me importa, y mi
arte ya no es nada; ya me veo 4 mi mismo sin un grito, ni un mo-
vimiento de rebeldia, copiando tablas en una sala que parece un
sotano. Todas aquellas enérgicas ilusiones de sorprender la luz,
de robar el color al cielo de poniente, ;dénde fueron? ;Yo soy el
sorprendido, yo el robado por un destino implacable! En las vuel-
tas, en las revueltas, en los incesantes vaivenes de este vivir va-
goroso, llega un momento como este momento, en que nos mira-
mos y, jay!, no nos conocemos.»

Y de pronto, con dejo de abatimiento, se pregunto:

«Qué queda en mi? jEl tiltimo vastago de una raza que fué
noble 6 el primer albor de un artista? ;Soy Aliaga el aristocrata 6
soy Aliaga el pintor de cuadros? jAh! Tal vez ya no soy ni uno ni
otro. Un pobre diablo que se arrastra penosamente, plegdndose 4
las sinuosidades, 4 las asperezas de la vida, en obscuro, en bajo
lagarteo. Quise subir y no hice sino hundirme; quise volar y me
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arrastro. Lo peor de todo es que arrastré conmigo seres inocen-
tes, que tal vez tenfan alas poderosas para volar muy alto. Los
someti con torpe egoismo & mi paso de buey lento.»

Y, volviéndose de frente 4 la casa de los Torrecillas, levantan-
do los puiios, en medio de la noche, en la soledad hurafa de
aquel sitio, exclamé:

«Si, Guillerma; ti eres la victima de mi egoismo; valias mas
que yo y te engaiié como un villano; ti creiste en mi arte y yo he
pisoteado el tuyo que valia mds, cien veces mas que el mio. Ahora,
ahora es cuando lo veo; ahora, en medio de la noche, se hizo luz
clara en mi alma; ahora que yo no valgo nada veo todo lo que
td vales; ahora que tii me abandonas es cuando mas te necesito y
cuando més te amo. Si, Guillerma; yo no soy el aristocrata altivo,
el hombre de la raza caida que necesita el injerto de otra rama, rica
en savia de oro. No; yo no soy eso; y si lo fuera, no querria ser-
lo. Yo soy un pobre artista que sueiia con dar certeros golpes de
color sobre un lienzo, soy un desgraciado..., soy un cualquiera.
Y ti eres la vida, el soplo de mi arte. T, ti eres Alma, la mia,
la tinica, La otra..., la otra..., esto, esto.»

Y con el tacoén de la bota daba sobre el polvoriento suelo, repi-
tiendo con rabia espumajosa: «la ofra..., esto..., esto.»

Creyé que con el recio taconazo aplastaba todo el error de su
vida pasada prometiéndose una vida nueva, abierta al ideal sin-
cero, hondamente, tiernamente sentido; crefa firmemente que la
resolucién de Guillermina era un arrebato de impetu pasajero,
sin firme raigambre en el alma. Sentiase amado por la de Torre-
cilla; aun en la penosa escena de aquella tarde, el amor de Gui-

llerma rebosaba 4 raudales. Aliaga juzgé 4 los demds por si mis-

mo, creyéndolos incapaces de marchar 4 través del mundo sin
otra ley que la de un egoismo infantil y pequerio.

Con este pensamiento abandond las Vistillas, sumiéndose
otra vez en las calles, ya muy solitarias.

Al llegar 4 su casa recibitle Antolin sorprendido, algo inquieto,
de verle entrar & hora desusada. La primera pregunta del ciego fué:

—;En donde comiste?

CAPITULO SEXTO

Y Aliaga, un poco perplejo, le respondié:

—En ninguna parte. ;Qué hora es?

— Yo no sé la hora; hace dos lo menos que te estoy esperando.

Comprendi6 entonces Aliaga que habfa pasado horas enteras
sentado en el rellano de las Vistillas, El hubiera jurado que aque-
llo habia sido cosa de pocos momentos.

Luego le dijo el ciego:

—Pues aqui tuviste una visita.

—;Una visita?

—Y que te estuvo esperando en el taller.

—;Quién?

—Tu madre. ‘

A Esteban le parecié muy extraiio aquello. Pregunté:

—iEstuviste ti con ella?

—Estuve.

—;Y Serafina?

—Serafina no estaba. Tu madre también queria verla. ;Y c6-
mo va esa obra?

—En marcha—respondié el pintor con profunda displicencia.

—Es que tu madre me pregunté que si iba muy adelantada la
obra del Museo.

—¢Te pregunté ella 6 le hablaste ti antes de la obra?

—Ella, ella. Yo no hablo de lo que no me preguntan ni me
importa.

—Bueno. ;Qué més tienes que decir?—pregunté hurao y fosco.

—Tu madre sabia que era encargo de la Sagrario, y con esto
me habl6 de las Sagrarios; si la dejo, me parece que de ellas est
hablando todavia.

—Mira tii qué cosas tan extraordinarias y tan estupendas.

—Yo no hago mis que decirte lo sucedido.

—Bien hecho; eres un buen hombre. jAh! [Si yo te contase lo
sucedido!

—Claro. {Si ya sospechaba yo algo! Descolgarse 4 estas horas.
Serafina ya estd durmiendo. Hoy vino como unas perlas; més con-
tenta y mas parlanchina no la he visto nunca. |
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—Pues me alegro mucho que esté contenta; mafiana puede que
le dé un disgusto.

—Qué?..—preguntd acercdndose & su amigo.—;Qué ocurre?
¢Tu quieres algo? No mientas; no te pongas digno. Ya sabes que
yo siempre tengo algo en el bolsillo del chaqueton... Vamos...,
dilo, dilo. .

—(Quita. No es eso.

Y Antolin, que habia metido la mano en un bolsillo, volvié 4
sacarla sin extraer nada de su fondo bien provisto.

—Pues lo que sea, habla, yo también hablo. Si no es cosa de
recursos, de lo que sea; ti habla. Hablando nos entenderemos.

—Puede que hoy no nos entendamos.

—Yo si me entiendo. Te respondo que nos entenderemos.

Lo afirmé con tono tan enérgico que Aliaga se quedé dudoso,
pensativo, mirdandole fijamente como si quisiera leer en su rostro
la causa de aquella afirmacion tan vigorosa y rotunda.

Pasaron unos instantes; el ciego esperaba oir algo de labios
de su amigo; pero como éste callase, el otro impaciente rezongo:

—;Hablas 6 no hablas?

—3l.

—Pues venga. Pronto.

Estaban enjla salita de los soles ponientes y una luz eléctrica
alumbraba aquellos crepuisculos.

—Te digo que pronto.

—Pues que hoy estuvo tu hermana Guillerma en el Museo.

—Adelante.

—Y me dijo...

Parose Aliaga un momento. Antolin le aguijoned impaciente:

—iQué te dijo?

—(Que entre nosotros dos habia acabado todo.

Quedose Antolin tan impasible, tan grave, que Esteban creyo
que no habia oido la noticia.

—;Oyes?—repitio levantando la voz, con lento silabeo, como

si paladease el sabor amargo de las palabras.—Que entre nosotros

dos habia acabado todo.

CAPITULO SEXTO

—Y hasta hoy no te dijo eso?

—¢Td lo sabias? ;Lo sospechabas?

—Me lo dijo ella.

—¢Cuéando? ;Qué es lo que ti sabes? jAntolin, Antolin, soy el
hombre mds desgraciado de la tierra!

—¢Nada mds que por eso?

—Si me hablas en tono de burla, soy capaz de hacer contigo
algin disparate. Si lo sabfas, jpor qué no me lo dijiste?

—Porque yo no tercio en negocios que no son de mi incum-
bencia. Estéis los dos descarriados, fuera de vuestro camino.

—Lo que yo quiero es que me digas todo lo que sepas.

—Pues lo que yo sé es muy poco, pero eso poco voy & deeirte-

No pienses més en Guillermina; yo que conozeo 4 mi herma-

te lo digo: no pienses mis en ella.

—¢Qué piensas ti que hice yo? ;Tii también crees lo de Alma?

—Yo no sé nada de eso; lo que yo sé es lo de Guillerma.

—iEs una calumnia!

—No, Esteban; no es calumnia; es que ti eres un aristocrata
y mi hermana no es aristocrata. Es esto; no es mas que esto.

—Noj; yo no soy un aristécrata; yo soy un artista.

—¢Ta?.. jQué dices, hombre? jArtistal Copiando cuadros.

—{No insultes; no respetaré ni tu cegueral ;Piensas que ella
te da derecho para insultarme?

Hablaban con agitacion y violencia, en tono ya de franca dispu-
ta. Aliaga estaba pélido, con un cereo livido alrededor de los 0]0s;
su cabeza, desgrefiado el pelo, era una mata dorada, hermosa.

—¢Es insulto decir que copias cuadros en el Museo?

—;Qué he de hacer? ;Pedir, como ti, limosma? Yo no soy cie-
go; ti tienes esa ventaja. Te ven ciego y te dan limosna.

—Y 4 ti te dan 4 que copies cuadros.

—Fué tu hermana la que me empuj6 4 ese oficio. Si, sefior;
fué Guillerma la que me dijo: «Vete 4 casa de la Sagrario.»

—Y tu 4 ella jqué le dijiste? Da lecciones; con las lecciones te
ganaras la vida. Y le recortaste el vuelo. jA ella que era una gran
artista! Hiciste mal, muy mal, Esteban.
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—Es verdad; tienes razon. Pero era de tanto como la queria,
para que no se apartase de mi nunca, para que siempre fuese
mia. Hice mal, pero tengo una disculpa.

—Siempre la halla 4 mano el egoismo.

—También ella lo quiso.

—8i, si; también ella lo quiso—repitio el ciego.—jTodos, todos
quisieron! Por eso todos sois unos desgraciados que, en \'e‘z de
regir vuestras vidas, dejais que la vida os rija 4 vosotros. {Es la
eterna historia; siempre triste. WAL

—Desde mafiana no voy al Museo; desde mafiana no copio; ni
acabar la Anunciacion de Fra Angélico siquiera. Que no vuelvan
4 mandarme recados de casa de la Marquesa.

—Calla! Si esta tarde te mandaron uno; se me olvidaba de-
cirtelo.

—;Esta tarde?

—Que fueses, que fueses.

—No voy.

—{Piensa lo que haces!

—No voy, te digo. No debi ir nunca!

—Esteban, Esteban! No pienses mds en Guillerma. Yo que
conozeo & mi hermana te lo digo: no pienses més en ella.

—Pensaré siempre.

—iInatil!

—Guillerma me quiere; no podrd negirmelo.

—;Y para qué ha de negértelo?

—Entonces, jquién se opone?

—Ella misma.

—Venceré.

—Seras vencido.

CAPITULO VII

Mientras Esteban Aliaga y Antolin Torrecilla hablaban acalo-
radamente en la salita de los ereptisculos pintados, Guillermina
escribia una carta. En el silencio de la noche, cuando todos dor-
mian, ella iba dando forma & su pensamiento.

Escribia por una necesidad invencible de verter sobre el papel
ideas: dudaba si aquel papel debia ir luego 4 quien estaba dedica-
do. En esta duda, era mayor el abandono de su pluma, que 4 ve-
ces corria veloz, atropelladamente, formando palabras y palabras
llenas de pasion ardorosa, y 4 veces deslizdbase lenta, tranquila,
como si dibujase los rasgos.

«Esteban: Siento un impulso comunicativo que me obliga,
no, que me impele 4 coger papel y pluma para escribir algo..., yo
no sé qué... algo. Tengo una vaga idea de que esta tarde fui cruel
contigo. No te pido perdén, porque sé que tii me perdonas. Sé
ademds que tti comprendiste el recto sentido de todas mis pala-
bras. Lo que no sé es si en mi dolor y en mi aturdimiento dejé
escapar algo que no respondiese 4 mi deseo; tal vez haya suce-
dido. Se me ocurre una cosa: ful cruel como lo es el bisturi que
raja en carne doliente. S6lo una cosa me da serenidad y fuerza
lo que hice, bueno 6 malo, no lo hice por egofsmo, por egoismo
no lo hubiera hecho nunca. Lo hice por vosotros; mi vida no me
pertenece; estoy resignada 4 que no me pertenezca.

»Cuando me separé de ti, jme viste huir..., huir? Pues queria
huir de mf misma. En aquella marcha velocisima yo ni pensaba,
ni sentia; la carrera loca era un gran alivio, porque ¢n el aturdi-
miento el corazdn y la mente estaban refrenados. Al entrar en casa
de mi diseipula tuve un miedo horrible; temi que se trasluciese la
agitacién de mi alma. Pero no; sélo se traslucia la agitacién ex=
terna, el trasudor, el jadeo de la violenta marcha; del jadeo del




