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-No puede pasar. Aborrezco el mundo que me ofreces, ya no 
me conoces, ya no soy el Esteban que conociste. . 

-Ya es tarde; mi decisión es firme. A mí misma me lo he JU-

rado. ¡Todo es inútil! 
-¡Piensa lo que haces! 
-Ya lo penc;é. ¡Imposible! Nuestros caminos son diferent~s. 

Eres un Urbina, eres un Aliaga. Soy una profesora que da lecc10-
nes de piano. Tu mundo, Esteban. Cásate con Alma. 

Se oyeron lejanas unas palmadas lentas, sonoras. Era la hora 
de cerrar el ·Museo v aquellas palmadas, que los vigilantes iban 
repitiendo de sala e~ sala, eran el aYiso para que los visitantes 

se marcharan. 
Las palmadas sonaron más cerca, lentas, sonora~. , 
El viejecito dió también unas palmadas suaYes, discretas; alh 

no había Yisitantes. Sólo había dos seres dolientes, atormentados 

como figuras de tablas del siglo xv. 
El viejecito, ~acudiendo las mangas de anchos galones, repi-

tió las palmadas un poco más fuerte. 

CAPÍTULO VI 

Salieron juntos del 1luseo y en el amplio rellano de la escali 
nata se detuvieron un momento vacilantes. Desfilaron junto á 
ellos otros pintores y pintoras que salían con aire de cansancio v 
hollados los rostros por la fatiga de un vivir doliente; casi toda~ 
las pintoras eran extranjeras de cuerpos largos, alanzados, ilacos, 
que salían con paso resuelto, mirando ansim,amente hacia ade­
lante. Algunas llevaban en la mano la caja de colores ó una bolsa 
grande que, al andar, con las recias zancadas se balanceaba. 

La tarde era. de comienzos de primavera, de la veleidosa v tor­
nadiza primavera madrilelia. El ancho espacio que abarca la.vista 
desde la meseta del ::\Iuseo, estaba inundado de una luz rojiza, 
acaramelada, que presagiaba el lento caer de la tarde. 

-Yen al Retiro-dijo Esteban.-Hablaremos despacio. 
-No; despidámonos aquí; yo no puedo ir; tengo lecciones. 
-Pues yo no me despido de esta manera. 
-Lo que quieras. No te despidas. 
-¿ Pero tú?-.. 
-Ya lo sabes; ya te lo dije. ¿Por qué me obligas á repetirlo? 
-Porque no logras convencerme. 
-Co1wéncete. 
-¡Si es nn absurdo! ¡Si tú misma habrás de arrepentirte! 
-Eso no será nunca. Pues qué, ¿no me conoces? Sabes que 

soy firme . 
. -No; es mentira, no eres firme; eres cambiante como veleta. 

¡Firme! ¿_Acaso no prometiste quererme siempre1 
-Lo cumpliré; lo estoy cumpliendo; te estoy dando la prueba 

más grande de mi caril1o. Eso sí; eso siempre. 
-¿Entonces, Guillerma? .. 
-Adiós, Esteban. Mira, también de aquí van áarrojarnos; rn-
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mos á parecer al Adún y E\•a, del cuadro que copias, arrojados 
del paraíso-dijo la de Torrecilla queriendo mostrarse jocosa para 
cortar la entreYista de un modo placentero. 

Un vigilante ele largas barbas cerraba entonces la formidable 
puerta del ~Iuseo; oyóse fragor de fel'l'etería, la crepitación de un 
manojo ele füncs. Aquellos ruidos impulsaron ú la pareja á bajar 
la tendida y ancha es·'.alinata; bajábanla despaciosamente, parún­
dose escalón por escalón, repitiendo el mismo tema, él insistente, 

ella obstinada, 
Aún faltaban algunos escalones cuando Guillermina, vo!Yién­

dose rápidamente hacia Esteban, tendiéndole la mano, con roz 
agitada, con ademán nervioso, dijo: 

-Es muy tarde, tengo prisa. Adiós, Esteban. 
Y sin darse cuenta, por impulso instintivo, Aliaga retuvo la 

mano de la Torrecilla entre la su~·a, con presión vigorosa. Le dijo 

al mismo tiempo: 
-~Iaiíana mismo voy en busca tuya. 
-i\o me busques. Xo me obligues á mostrarme hu rafia, cruel, 

contigo. ?\o quisiera serlo, pero lo sería si me obligara::-. 
-Sólo te pido que me expliques esto. Que sepa yo quién se ha 

impuesto á tu voluntad débil. 
-Xadie, nadie ... Es lo que debe c:;er. Acué1'date de Alma,, serás 

feliz con ella; te quiere mucho. Adiós, Esteban. 
Con un tirón brusco, enérgico, se desasió de la garra de Alia­

ga; dió cuatro saltos, hallóse en terreno llano y comenzó ú en111i11m· 
con pac:;o vivo, agitado, sin rolver la rista. 

Esteban, asomúndose de pechos en el barandal de piedra, la vió 
alejarse, siguiéndola largo espacio con la mirada', hasta perderla 

de vista. 
Después aún permaneció allí, insensible á todo, como si la vo-

luntad y el pensamiento se hubiesen paralizado al duro golpe de 
la emoción sufrida. Oyó pasitos suaves de alguien que descendla 
lentamente la escalera~, volvióse ú mirar sin curiosidad, maqui­
nalmente. Era el viejecito, guardián•de las tablas del siglo x,·. 

El verle sin uniforme prodnjo en Aliaga un efecto muy extraiio: En el amplio rellnno de la escalinata se detuvieron un momento vacilantes 
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con su ropa negra, muy cepillada, con un sombrerillo de color Yer­
doso, el vejete era otro hombre. Quitarse los galones era quitarse 
cierta solemnidad aparatosa; le pareció mús Yiejo, pero de una Ye­
jez distinta, mús sana, mús alegre, más juvenil, si de una Yejez 
pudiera decirse esto. 

l\liróle el guardián con sus ojillos tiernos, y parándose á su 
lado le dijo: 

-Ahora ya, para casita. 
En esta breYe, sencilla frase, descubrió Aliaga un fondo in­

sondable de placidez, de ternura, de Yida candorosa, dulce, ca­
liente. Sintió algo que le pareció al pronto emidia profunda. 

El guardián siguió bajando con su µaso rncilante. Esteban 
bajó poco después y fué detrás de aquel hombre que iba á su ca­
sita; hallóse poseído ele un intenso de::;eo de uuirse á él, de saber 
de su vida y de que él supiese de la suya tan vaga, tan vacía de 
realidad, tan incoherente. 

Dos ó tres veces aceleró el paso para seguirá aquel Yiejo cuyo 
espíritu estaría saturado de la placidez con que él se figuraba al 
siglo X.Y. Seguramente que si le contase sus desdichas hallaríaen 
aquel pecho un caudal nuevo de palabras consoladoras. 

Iban los dos por el paseo del Botánico, ya lúgubre y sombrío á 
aquellas horas bajo las copas de los árboles que comenzaban á 
hojecer. Lo animaban con ruidos pasajeros los coches, los ómni­
bus que rnn y Yienen de la estación del :\Iediodía al apresurado 
trote de los caballos; iban aquellos coches balanceándose con el 
alto peso de los equipajes. Dábanle á Esteban la impresión de gen­
te que marcha, que tal vez huye de un sitio en busca de otro sitio 
mejor, más placentero. Oh·idándose un instante del vit'jo, sintió 
impulso ele meterse en uno de aquellos ómnibus, de trocar st'tbi­
tamente su persona por la. de uno de aquellos Yiajeros. «Sean cua­
les sean sus Yiclas, sus pesares, su-; desdichas, ello es-decíase 
Aliaga-que todos llevan caras alegres, animadas por la suaYe 
emoción de la partida.» 

Era un ansia angustiosa de impresiones nucrns, distintas de 
las impresiones cotidianas, la que llenó su espíritu . Xo quería mi-
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rai· hacia atrás en su Yida, que le pareció en aquellos momentos 
esteparia, triste, infecunda. Hubiera querido en aquel instante sen­
tirse fue1·tc para ejecutat· uno de esos acto:c- impen~ados, temera­
rios, de los que no se sabe adónde conducen para que al rnlrer 
en sí, al reanudar el pensamiento sereno, bailase ya rota, indefec­
tiblemente truncada, la durn cadena de su vida seca, opaca. Aquel 
ir y Yen ir de los coches y de la gente distrájolo de tal modo quepa­
recía un hombre insensible ú todo lo que no fuese el ruidoso ajetreo. 

Y entre tanto el Yiejecito iba delante, lcutamente con su pasi­
to torpe) inseguro. De pronto Aliaga creia perderle de ,i::;ta, bus­
cábale de lejos con la mirada y allá daba con él mar~hando tra­
bajosamente . 

.Al llegará la calle de Atocha el Yejete se dirigió hacia ella dis­
poniéndose á subir la áspera pendiente; el pintor se detuYo du­
dando entre seguir al guardián y emparejar con él ó bajar hacia la 
estación, en donde se oia el agudo silbar de locomotoras: los dos 
caminos le tentaban. 

Al fin, sin sr~ber por qué, emprendió cuesta arriba la calle cm-. 
pinada, de vulgar y plebeyo caserío. Alcanzó al que perseguía. y 
púsose ú su lado diciéndole en tono amistoso, como si hablase á 

un camarada: 
-Adiós, buen hombre. ¿Adónde vamos? 
El buen hombre quedóse atónito viendo á su lado al copista. 

Sonrióse, miróle muy tiernamente y respondió: 
-Ya sabe usted; á mi casita. 
-¡Qué casualidad! l\Ie parece que llevamos el mismo camino. 
-¿Usted 110 vivirá por estos barrios? 
-No; yo no vivo por estos barrios, pero tengo un amigo. Está 

enfonno, "ºY á Yerle. 
Sintió la necesidad imprescindible de salir por aquella cando-

l'Osa mentira, temeroso sin duda de que el viejo comprendiese la 
inocente maniobra de su seguimiento. 

El guardián se metió por una callejuca angosta, y de ésta pasó 
ú otra aún mús angosta y más honda. Y á otra después. El 
pintor seguía á su lado. 
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- Vaya, rnya. Pues hoy no le dejai·on trahajar-le dijo el Yie­
jo con aire socarrón y bondadoso. Y al decido, mirúbale con mi­
rada soslayada. 

-Trabajaré maiía.na. 
-¡Je, je! Si le dejan. 
-~Iaiiana, sl, me dejan. 
-No, si yo no digo .. . Es guapa, guapa. Son el demonio, ¿Yer-

dad, sel1orito? 
El recuerdo Yi rnz de Guillermina acudió á su memoria brusca.­

mente, como si diese con él duro golpetazo. Parecía habérsele 
borrado aquel recuerdo; sentía inquietud, desasosiego, pena, 
amargura; pero lo cierto es que él no pensaba concretamente en 
ella y las palabras del Yiejecillo la evocaron con fuerza tal, que 
creyó tenerla delante. 

-No sabe usted, buen hombre ... 
-Sí, sí, comprendo. 
-Xo es fácil. 
-Sí, muy fácil; comprendo. Xada; usted, duro; usted en su 

puesto. Ella querrá ... , claro; todas son lo mismo. Déjela usted que 
porfíe, déjela usted que llore; no haga usted caso. ¡Je, je! Xo hay 
que ablandarse. 

La angosta callejuca estaba llena de chiquillería pululante y 
alborotadora. 

-Yerá usted-dijo el Yiejecillo,-por aqui andarán mis nietas. 
-¿Vive usted en esta calle? 
-No, seiíor, en esa de más abajo. 
Eran todas lo mismo: filas apretadas de caserío mezquino en 

el que se cicatea el terreno, y hasta el aire y la luz parece que se 
tasa; allí YiYe la humanidad en un contacto que no es roce social, 
sino áspero frotamiento; y la Yida, falta de amplitud dentro del 
hogar, se desparrama al medio de la calle, que también es pcque­
lia para contene1fa. 

Andaban los dos difícilmente, salvando obstúculos que inter­
ceptan el paso del transeunte. Estas miserables Yías madrile11as 
no tienen ele tal mús que el nombre, un nombre estrambótico que 
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la tradición ó el capricho les plugo dal'ies. Son, en realidad, verte­
deros t't los que se arroja cuanto sobra en los hogares, empezando 
por las personas mismas, que es allí lo que mú.:, estorba. 

Aliaga y el Yigilante sah-aban aquí una silla, allí una colcho­
neta, más allú un rapazuelo barrigudo, tirado en mitad de la in­
munda acera. Parecía imposible que pudiera Yivir en tales para­
jes un hombre que guardaba las pulcras tablas del siglo X\"; aque­
llas parecían moradas de porqueros. Esteban, distraido otra rez 
el pensamiento, pensaba en el violento cambio que el viejecito su­
fría cotidianamente al pasar de las representaciones flamencas, 
italianas, al grun cuadro naturalista de tales callejuelas. 

Llegóseles dando saltos una rapazuela de carilla graciosa, con 
ojuelos que destellaban travesuras, lo que poco después habría de 
trocarse en malicia procaz y descarada. Estaba sucia, con un de­
lantal astroso, y cayendo sobre la frente mechones de pelo lacio; 
uno de ellos teníalo atado por un cintajo rnjo que parecía una raya 
de sangre sobre la frente. 

-Ahí la tiene usted-dijo el guardián.-Es la menorcita; es la 
más lista; sabe más que Lepe. 

Y la rapazuela, puesta delante, se reía, abriendo su bora ras­
gada ele labios finos, intensamente pálidos, casi blancos. 

-¿Cómo te llamas?-le preguntó Esteban. 
-La Garnacha-respondió ella con aplomo ele hembra que se 

jacta de haber perdido el nombre ele pila. 
-No le haga usted caso-dijo el viejo.-Ese es el nombre del 

barrio; se lo pusieron porque es muy mala y le da por decir que 
ella es frutera y atolondra la calle gritando frut~s, hortaliza-:;; lo 

que más le cla en gritar es eso de garnacha. 
Y la chicu<'la dió un grito mctúlico, tajante, poderoso, diciendo: 

-¡Garnacha! 
Enrojcciósele el rostro con el esfuerzo, que pareció á Esteban 

un desgarrón del gaznate. Luego miró á su abuelo, riéndose bo­

bamente. 
-Vamos, dile al señorito cómo te llamas. Mira, el scfiorito es 

pintor y te va á sacar un retrato. 

- .-,,,,, :r~ 
111 • ~A 

~--

Llegóseles dnnclo snltos una rnpnzuela ele carilla graciosa ... 
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-¿Y saldl'ú en los papeles? 
-¿Ve ustecl?-exclamó muy gozoso el viejo, mirando ú Alia-

ga.-De todo sabe. Y eso que no ha ido al colegio. 
Aliaga comenzó á sentir repugnancia de aquella escena y de 

aquel sitio; era que el recuerclo, el dolol'oso recuerdo Yolvía otrn 
vez á la memoria desgarrador, tajante como el pregún de la 
Gal'nacha. 

Cuando la rapazuela Yió que ya no le hacian ca:::;o, dijo: 
-Yo me llamo Carmen; para lo que mande el seliorito. 
-¡Xunca fuiste al 11luseo ú Yer á tu abuelo con muchos ga-

lone3? 
-¿Adónde dice? 
-Al 1Iuseo de pintura::;. 
-Déjeme ú mí. Yo he iclo ú la plaza de la Cebada. ¿Usted ha 

ido? ¿A que no ha ido'?- Fuí con la Engracia que ,·ire ahí eu la es­
quina y es placera; me lle\'ó una yez á que lo viese. Usted no lo 
ha visto. ¡Dios, lo que es aquello! No tiene comparación con nada. 
Yo seré placera. ¡¡Garnacha!! 

Y el estridente, el metúlico gl'ito, vol \'ÍÓ á rajar el aire, sonan­
do con vibración agu<la de cla1·ín de guerra. 

Una tristeza pesada cayó sobre el alma de Esteban; el viejo 
sonreía, sati:;fecho ele la potente gal'ganta de su nieta. 

Llegaron á una puerta en donde, parándose, el guai·dián elijo: 
-E~ta es mi casita. 
-Bien, bien; pues hasta mtuiana-exclamó, queriendo de~pe-

dirse precipitadamente. 
-Si u.;;tecl quiere, ya sabe. 
-Ya, ya. Yolreré otro dia. Hasta maliana. 
Y emprendió, ya solo, la marcha calle arriba, andando lenta­

mente como si el tardo ,·iejo fuese aún á su lado. Le pare¡;ió muy 
extrafía aquella caminata por aquellas calles para él desconocida~. 
(<Si llegué hasta aqui tontamente, sin pensar en lo que hada-se 
dijo á sí mismo Aliaga;-y ahora no sé sali r de esta maralia de 
calles, pero no importa; ya iré saliendo . Después de todo, me 
gusta este saborcete de lo desconocido.» Y andaba sin saber ha-
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cia dónde, lentamente. De prouto) oyó lejos resonar vigoroso el 
clarín guerrero: <<¡Garnacha!,> Parecía alejarse, desvanecerse. 

Aquel gr·ito plebeyo era como acicate que aguijoneaba sn me­
moria: cada Yez que rompía, el recuerdo de la escena del l\luseo y, 
sobre todo, el rostro de Guillermina poníasele delante) mirábale 
con fijeza perturbadora. Conforme iba distraído por la intensidad 
de sus pensamientos, no era fúcil que nada externo le apartase de 
ellos, y, sin embargo, al rnlYer una esquina, quedósc de pronto 
parado: Agueda Torrecilla estaba delante de él. 

Saludáronse los dos con esa indefinible expresión de recelo 
que sugiere la mutua desconfianza. 

Agueda, por allanar la situación embarazosa, fué la primera en 
hablar explicando adónde iba por aquellos pamjes. 

-Yoy á Yer mi ü~ita que tr;ngo abandonada. 
-¿Sus pobres? 
-Eso) rni-5 pobres. ¡:\Iire m,ted que yo Yisitando pobres! .. Dijo 

la sni-tén al cazo. ¿~o le parece :í. usted, Aliaga~ 
-Puede -5er; todos estamos lo mi.;;mo-prorrumpió Aliaga sin 

saber claramente lo que decia. 
-Xo tanto: usted con sus pincele~ ... 
-Buenos est:'t11 mis pinceles. 
-Pero nosotros ... Gracias ,í. la~ lecciones de Guillerma. ¡Si no 

fuera poi· eso! 
-¿Si no fuera por eso? .. -dijo Aliaga esperando impaciente la 

l'espuesta. 
-1\Iuertos de hambre. 
Esta frase, dicha con touo lúgubre, se le clavó á Esteban en el 

corazón como una espina. 
Por llevar la conversación poi' otro rumbo, preguntó algo ú la 

Torr·ccilla andariega y trotona: 
-; En dónde tiene usted ln Yi~ita? 
-Allú abajo, por los barrios pobres. 
-;,A qué llama usted pobres? ¿:\Iús que éstos? 
-¡Ay, Dios mío! ¡Si estos son barrios de lujo! 
Esteban la miró creyendo que se burlaba. 
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-C,·éame: aquí todas son gentes acomodnclas. ¡Ay, Dios! ¡Ya 
quisiéramos! 

-¿Es posible? 
-Es seguro. Mire usted, por aquí habitan todos los que viven 

chupando el nutritivo jugo que segrega una ciudad grande y po­
pulosa, aunque sea pobretona, como esta. 

-Sí, mire usted que ese jugo ... 
-Pues sí, selior: aquí las planchadoras, aquí las costureras, 

aquí las últimas capas de la espesa burocracia, aquí las grandes 
matronas que tienen en las plazuelas cada puesto que parece un 
trono, aquí los mil oficios que <;e ramifican y se bifurcan en otros 
mil oficios diferentes y que son varios y dirersos en cada casa. 
¿Quiere usted entrar en una? Yer(t lo curioso, lo iuteresante) y al 
mismo tiempo verá la sana alegrín de estas vidas) amplias, des­
ahogadas y algunas veces ostento-;as en medio de su aparente po­
bretería. 

-Es que, iven con poco. 
-Tal vez nosotros virimos con menos y estamos más cabiz-

bajos, mús taciturnos. 
-Tiene usted razón, Agueda. 
-Lo que le digo: muertos de hambre. 
\T oh·ió á resonar la frase lúgubre; se clavó un poco míts la 

espina en el corazón de Aliaga. 
-Si nos quittísemos de encima las penas, ¿verdad, Agueda? 

Creemos que las penas las da la miseria y yo voy creyendo que es 
lo contrario. 

-?llire usted: de todas las pobres que visito, la más triste 
soy yo. 

-Sí, si; en esta sociedad los más tristes somos nosotros; nos­
otro~ somos los q11e subimos trabajosamente por el calvario. 

Un aire de tristeza y de pesadumbre parecía haber envuelto al 
pintor y la trotona. Agueda, después de un momento de Yacila­
ción, dijo: 

-El calvario de usted acaba pronto. 
-Pronto ... ¿Por qué'? 


