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EL CALVARIO

—No puede pasar. Aborrezco el mundo que me ofreces, ya 1o
me conoces, ya no soy el Esteban que conociste. i
LY ¥y o Py . = 2 o 3 = 11_
__Ya es tarde; mi decision es firme. A mi misma me lo he
rado. [Todo es inttil!
—iPiensa lo que haces! Dyt
J » 1 @ ATer @
—Ya lo pensé. jImposible! Nuestros caminos son diferen es.
Eres un Urbina, eres un Aliaga. Soyuna profesora que da leccio-
i 3 s & . Xy . i I
nes de piano. Tu mundo, Esteban. Cdsate con Alma. Lo
; 3 as, S as. Era la hora
Se oyeron lejanas unas palmadas lentas, sonoras. Era la .110 :
de cerrar el Museo y aquellas palmadas, que los \Egliall.h.-\ iba
e 3 3 N . . y 0o -~ ¥ ] ¢ ; S
repitiendo de sala en sala, eran el aviso para que los visitante
se marcharan. i
Las palmadas sonaron mas cerca, lentas, sonoras. :
El viejecito di6 también unas palmadas suaves, discretas; alli
: g 1 - Iali . atorme 008
no habia visitantes. Solo habia dos seres dolientes, ator mentados
como figuras de tablas del siglo xv. ’ ‘
El viejecito, sacudiendo las mangas de anchos galones, repl-

tio las palmadas un poco mas fuerte.

CAPITULO VI

Salieron juntos del Museo y en el amplio rellano de la escali
nata se detuvieron un momento vacilantes. Desfilaron junto 4
ellos otros pintores y pintoras que salian con aire de cansancio y
hollados los rostros por la fatiga de un vivir doliente; casi todas
las pintoras eran extranjeras de cuerpos largos, alanzados, flacos,
que salian con paso resuelto, mirando ansiosamente hacia ade-
lante. Algunas llevaban en la mano la caja de colores 6 una holsa
grande que, al andar, con las recias zancadas se balanceaba.

La tarde era de comienzos de primavera, de la veleidosa y tor-
nadiza primavera madrileia. El ancho espacio que abarca la vista

desde la meseta del Museo, estaba inundado de una luz rojiza,

acaramelada, que presagiaba el lento caer de la tarde.

—Ven al Retiro—dijo Esteban.—Hablaremos despacio.

—No; despiddmonos aqui; yo no puedo ir; tengo lecciones.

—Pues yo no me despido de esta manera.

—Lo que quieras. No te despidas.

—;Pero ti?.,

—Ya lo sabes; ya te lo dije. ;Por qué me obligas 4 repetirlo?

—Porque no logras convencerme.

—Convéncete.

—iSi es un absurdo! {Si ti misma habrds de arrepentirte!

—Eso no serd nunca. Pues qué, jno me conoces? Sabes que
soy firme.

—No; es mentira, no eres firme; eres cambiante como veleta.
[Firme! jAcaso no prometiste quererme siempre?

—Lo cumpliré; lo estoy cumpliendo; te estoy dando la prueba
més grande de mi carifio. Eso sf; eso siempre.

—iEntonces, Guillerma?..

—Adios, Esteban. Mira, también de aqui van 4 arrojarnos; va-
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244 EL CALVARIOD

mos 4 parecer al Addn y Eva, del cuadro que copias, arrojados
del paraiso—dijo la de Torrecilla queriendo mostrarse jocosa para
cortar la entrevista de un modo placentero.

Un vigilante de largas barbas cerraba entonces la formidable
puerta del Museo; oyése fragor de ferreterfa, la crepitacion de un
manojo de llaves. Aquellos ruidos impulsaron 4 la pareja 4 bajar
la tendida y ancha escalinata; bajabanla despaciosamente, pardn-
dose escalon por escalon, repitiendo el mismo tema, ¢l insistente,
ella obstinada.

Atn faltaban algunos escalones cuando Guillermina, volvién-
dose rapidamente hacia Esteban, tendiéndole la mano, con voz
agitada, con ademén nervioso, dijo:

—Es muy tarde, tengo prisa. Adios, Esteban.

Y sin darse cuenta, por impulso instintivo, Aliaga retuvo la
mano de la Torrecilla entre la suya, con presion vigorosa. Le dijo
al mismo tiempo:

—Mafiana mismo voy en husca tuya.

—No me busques. Nome obligues 4 mostrarme hurana, cruel,
contigo. No quisiera serlo, pero lo serfa si me obligaras.

—S6lo te pido que me expliques esto. Que sepa yo quién se ha
impuesto 4 tu voluntad débil.

__Nadie, nadie... Es lo que debe ser. Acuérdate de Alma, serds
foliz con ella; te quiere mucho. Adids, Esteban.

Con un tirén brusco, enérgico, se desasio de la garra de Alia-
ga; di6 cuatro saltos, hallose en terreno llano y comenz6 & caminar
con paso vivo, agitado, sin volver la vista.

Esteban, asoméandose de pechos en el barandal de piedra, la vi6

alejarse, siguiéndola largo espacio con la mirada, hasta perderla

de vista.

Después atin permanecio all, ingensible 4 todo, como si la vo-
Juntad y el pensamiento se hubiesen paralizado al duro golpe de
la emocion sufrida. Oyo pasitos suaves de alguien que descendia
lentamente la escalera v volviose 4 mirar sin curiosidad, maqui-
nalmente. Era el viejecito, guardién- de las tablas del siglo xv.

El verle sin uniforme produjo en Aliaga un efecto muy extrario:

En el amplio rellano de 1a escalinata se detuvieron un momento vacilantes
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CAPITULO SEXTO 247

con su ropa negra, muy cepillada, con un sombrerillo de color ver-
doso, el vejete era otro hombre. Quitarse los galones era quitarse
cierta solemnidad aparatosa; le pareci6 mis viejo, pero de una ve-
jez distinta, més sana, mds alegre, mas juvenil, si de una vejez
pudiera decirse esto.

Miréle el guardian con sus ojillos tiernos, y parédndose 4 su
lado le (1ije):

—Ahora ya, para casita.

En esta breve, sencilla frase, descubri6 Aliaga un fondo in-
sondable de placidez, de ternura, de vida candorosa, dulce, ca-
liente. Sinti6 algo que le pareci6 al pronto envidia profunda.

El guardign siguio bajando con su paso vacilante. Esteban
bajo poco después y fué detrds de aquel hombre que iba 4 su ca-
sita; hallose poseido de un intenso deseo de unirse 4 él, de saber

de su vida v de que ¢l supiese de la suya tan vaga, tan vacia de

realidad, tan incoherente.

Dos 6 tres veces acelero el paso para seguir 4 aquel viejo cuyo
espiritu estarfa saturado de la placidez con que él se figuraba al
siglo xv. Seguramente que si le contase sus desdichas hallaria en
aquel pecho un caudal nuevo de palabras consoladoras.

Iban los dos por el paseo del Boténico, ya ligubre y sombrioa
aquellas horas bajo las copas de los arboles que comenzaban &
hojecer. Lo animaban con ruidos pasajeros los coches, los 6mni-
bus que van y vienen de la estacién del Mediodia al apresurado
trote de los caballos; iban aquellos coches balancedndose con el
alto peso de los equipajes. Dédbanle & Esteban la impresion de gen-
te que marcha, que tal vez huye de un sitio en busca de otro sitio
mejor, mas placentero. Olviddndose un instante del viejo, sinti6
impulso de meterse en uno de aquellos 6mnibus, de trocar sibi-
tamente su persona por la de unode aquellos viajeros. «Sean cua-
les sean sus vidas, sus pesares, sus desdichas, ello es—deciase
Aliaga—que todos llevan caras alegres, animadas por la suave
emocién de la partida.»

Era un ansia angustiosa de impresiones nuevas, distintas de
las impresiones cotidianas, la que llené su espiritu. No queria mi-
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EL CALVARIO

rar hacia atrés en su vida, que le parecio en aquellos momentos
esteparia, triste, infecunda. Hubiera querido en aquel instante sen-
tirse fuerte para ejecutar uno de esos actos impensados, temera-
rios, de los que no se sabe adénde conducen para que al volver
en si, al reanudar el pensamiento sereno, hallase yarota, indefec-
tiblemente truncada, la dura cadena de su vida seca, opaca. Aquel
ir y venir de los coches y de la gente distrajolo de tal modo que pa-
recia un hombre insensible 4 todo lo que no fuese el ruidoso ajetreo.

Y entre tanto el viejecito iba delante, lentamente con su pasi-
to torpe, inseguro. De pronto Aliaga creia perderle de vista, bus-
cébale de lejos con la mirada y alld daba con él marchando tra-
bajosamente.

Al llegar 4 la calle de Atocha el vejete se dirigio hacia ella dis-
poniéndose & subir la dspera pendiente; el pintor se detuvo du-
dando entre seguir al guardidn y emparejar con ¢l 6 bajar hacia la
estacion, en donde se oia el agudo silbar de locomotoras: los dos

caminos le tentaban.

Al fin, sin saber por qué, emprendié cuesta arriba la calle em-,

pinada, de vulgar y plebeyo caserfo. Aleanzo al que perseguia y
ptisose 4 su lado diciéndole en tono amistoso, como si hablase 4
un camarada:

—Adios, buen hombre. ;Adénde vamos?

El buen hombre quedése atonito viendo 4 su lado al copista.
Sonridse, miréle muy tiernamente y respondio:

—Ya sabe usted; 4 mi casita.

—iQué casualidad! Me parece que llevamos el mismo camino.,

—; Usted no vivird por estos barrios?

—No; yo no vivo por estos barrios, pero tengo un amigo. Estd

enfermo, voy 4 verle.

Sinti6 la necesidad imprescindible de salir por aquella cando-
rosa mentira, temeroso sin duda de que el viejo comprendiese la
inocente maniobra de su seguimiento.

El guardién se metio por una callejuca angosta, y de ésta paso
4 otra ain mds angosta y mds honda. Y 4 otra después. El

pintor seguia 4 su lado.

CAPITULO SEXTO 249

—Vaya, vaya. Pues hoy no le dejaron trabajar—le dijo el vie-
Jo con aire socarron y bondadoso. Y al decirlo, mirdbale con mi-
rada soslayada.

—Trabajaré maiiana.

—ide, je! Si le dejan.

—DMailana, si, me dejan.

—No, si yo no digo... Es guapa, guapa. Son el demonio, jver-
dad, sefiorito?

El recuerdo vivaz de Guillermina acudi6 4 su memoria brusca-
mente, como si diese con él duro golpetazo. Parecia habérsele
borrado aquel recuerdo; sentia inquietud, desasosiego, pena,
amargura; pero lo cierto es que ¢l no pensaba concretamente en
ella y las palabras del viejecillo la evocaron con fuerza tal, que
creyo tenerla delante.

—No sabe usted, buen hombre...

—>5i, si, comprendo.

—No es faeil.

—Si, muy ficil; comprendo. Nada; usted, duro; usted en su
puesto. Ella querrd..., claro; todas son lo mismo. Déjela usted que
porfie, déjela usted que llore; no haga usted caso. jJe, je! No hay
que ablandarse.

La angosta callejuca estaba llena de chiquilleria pululante y
alborotadora.

—Verd usted—dijo el viejecillo,—por aqui andardn mis nietas.

—;Vive usted en esta calle? .

—No, seilor, en esa de mds abajo.

Eran todas lo mismo: filas apretadas de caserio mezquino en
el que se cicatea el terreno, y hasta el aire y la luz parece que se
tasa; alli vive la humanidad en un contacto que no es roce social,
sino #spero frotamiento; y la vida, falta de amplitud dentro del
hogar, se desparrama al medio de la calle, que también es peque-
fla para contenerla.

Andaban los dos dificilmente, salvando obsticulos que inter-
ceptan el pago del transeunte. Estas miserables vias madrilefias
no tienen de tal mas que el nombre, un nombre estrambético que
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250 EL CALVARIO

la tradicion 6 el capricho les plugo darles. Son, en realidad, verte-
deros 4 los que se arroja cuanto sobraen los hogares, empezando
por las personas mismas, que es alli lo que més estorba.

Aliaga y el vigilante salvaban aqui una silla, alli una colcho-
netd, mds all4 un rapazuelo barrigudo, tirado en mitad de la in-
munda acera. Parecia imposible que pudiera vivir en tales para-
jes un hombre que guardaba las puleras tablas del siglo xv; aque-
llas parecian moradas de porqueros. Esteban, distraido otra vez
el pensamiento, pensaba en el violento cambio que el viejecito su-
fria cotidianamente al pasar de las representaciones flamencas,
italianas, al gran cuadro naturalista de tales callejuelas.

Llegoseles dando saltos una rapazuela de carilla graciosa, con
ojuelos que destellaban travesuras, lo que poco después habria de
trocarse en malicia procaz y descarada. Estaba sucia, con un de-
lantal astroso, y cayendo sobre la frente mechones de pelo lacio;
uno de ellos tenialo atado por un cintajo rojo que parecia una raya
de sangre sobre la frente.

—Ahi la tiene usted—dijo el guardidan.—Es la menoreita; es la
mds lista; sabe mas que Lepe.

Y la rapazuela, puesta delante, se reia, abriendo su boca ras-
gada de labios finos, intensamente pélidos, casi blancos.

—;Como te llamas?—le pregunto Esteban.

—La Garnacha—respondié ella con aplomo de hembra que se
jacta de haber perdido el nombre de pila.

—No le haga usted caso—dijo el viejo.—Ese es el nombre del
barrio; se lo pusieron porque es muy mala y le da por decir que
ella es frutera y atolondra la calle gritando frutas, hortalizas; lo
que més le da en gritar es eso de garnacha. :

Y la chicuela dié un grito metdlico, tajante, poderoso, diciendo:

—iGarnachal

Enrojeciosele el rostro con el esfuerzo, que parecié & Esteban
un desgarrén del gaznate. Luego mir6 & su abuelo, riéndose bo-
bamente,

—Vamos, dile al sefiorito como te llamas. Mira, el sefiorito es
pintor y te va 4 sacar un retrato.

Llegdseles dando saltos una rapaznela de carilla graciosa...




CAPITULO SEXTO

—; Y saldrd en los papeles?

—;Ve usted?—exclamo muy gozoso el viejo, mirando 4 Alia-
ga.—De todo sabe. Y eso que no ha ido al colegio.

Aliaga comenzé 4 sentir repugunancia de aquella escena y de
aquel sitio; era que el recuerdo, el doloroso recuerdo volvia otra

vez & la memoria desgarrador, tajante como el pregon de la
Garnacha.

Cuando la rapazuela vié que ya no le hacfan caso, dijo:

—Yo me llamo Carmen; para lo que mande el seforito.

—;Nunca fuiste al Museo & ver & tu abuelo con muchos ga-
lones?

—;Adonde dice?

—Al Museo de pinturas.

—Déjeme 4 mi. Yo he ido 4 la plaza de la Cebada. ;Usted ha
ido? ;A que no ha ido? Fui con la Engracia que vive ahi en la es-
quina y es placera; me llevé una vez & que lo viese. Usted no lo
ha visto. jDios; lo que es aquello! No tiene comparacion con nada.
Yo seré placera. jjGarnachal!

Y el estridente, el metdlico grito, volvid 4 rajar el aire, sonan-
do con vibraeion aguda de clarin de guerra.

Una tristeza pesada cay6 sobre el alma de Esteban; el viejo

sonreia, satisfecho de la potente garganta de su nieta.
Llegaron 4 una puerta en donde, pardndose, el guardién dijo:
—Esta es mi casita.
—Bien, bien; pues hasta manana—exclamoé, queriendo despe-
dirse precipitadamente.
—Si usted quiere, ya sabe.
—Ya, va. Volveré ofro dia. Hasta manana.

Y emprendio, ya solo, la marcha calle arriba, andando lenta-

mente como si el tardo viejo fuese atin 4 su lado. Le parecié muy

extrafia aquella caminata por aquellas calles para él desconocidas.

«Si llegué hasta aquf tontamente, sin pensar en lo que hacfa—se

dijo 4 si mismo Aliaga;—y ahora no sé salir de esta maraiia de
calles, pero no importa; ya iré saliendo. Después de todo, me

gusta este saborcete de lo desconocido.» Y andaba sin saber ha-
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cia dénde, lentamente. De pronto, oy lejos resonar vigoroso el
clarin guerrero: «jGarnachaly Parecia alejarse, desvanecerse.

Aquel grito plebeyo era como acicate que aguijoneaba su me-
moria: cada vez que rompia, el recuerdo de la escena del Museoy,
sobre todo, el rostro de Guillermina poniasele delante, mirdbale
con fijeza perturbadora. Conforme iba distraido por la intensidad
de sus pensamientos, no era ficil que nada externo le apartase de
ellos, y, sin embargo, al volver una esquina, quedose de pronto
parado: Agueda Torrecilla estaba delante de él.

Saluddronse los dos con esa indefinible expresion de recelo
que sugiere la mutua desconfianza.

Agueda, por allanar la situacion embarazosa, fué la primeraen
hablar explicando adénde iba por aquellos parajes.

—Voy & ver mi visita que tengo abandonada.

—;Sus pobres?

—Eso, mis pobres. {Mire usted que yo visitando pobres!.. Dijo
la sartén al cazo. jNo le parece 4 usted, Aliaga?

—Puede ser; todos estamos lo mismo—prorrumpié Aliaga sin
saber claramente lo que decia.

—No tanto: usted con sus pinceles...

—Buengs estan mis pinceles.

—Pero nosotros... Gracias 4 las leceiones de Guillerma. {Sino
fuera por eso!

—;Si no fuera por eso?..—dijo Aliaga esperando impaciente la
respuesta.

—Muertos de hambre.

Esta frase, dicha con tono lugubre, se le clavo & Esteban en el

corazon como una espina.

Por llevar la conversacién por otro rumbo, pregunté algo 4 la
Torrecilla andariega y trotona:

—;En donde tiene usted la visita?

—All4a abajo, por los barrios pobres.

—;A qué llama usted pobres? ;Més que éstos?

—iAy, Dios mio! {Si estos son barrios de lujo!

Esteban la mir6 ereyendo que se burlaba.

CAPITULO SEXTO

—Créame: aqui todas son gentes acomodadas. Ay, Dios! jYa
quisiéramos!

—; s posible?

—Es seguro. Mire usted, por aqui habitan todos los que viven
chupando el nutritivo jugo que segrega una ciudad grande y po-
pulosa, aunque sea pobretona, como esta.

—Si, mire usted que ese jugo...

—Pues si, sefior: aqui las planchadoras, aqui las costureras,
aqui las 1ltimas capas de la espesa burocracia, aqui las grandes
matronas que tienen en las plazuelas cada puesto que parece un
trono, aqui los mil oficios que se ramifican y se bifurcan en otros
mil oficios diferentes y que son varios y diversos en cada casa.
;Quiere usted entrar en una? Vera lo curioso, lo interesante, y al
mismo tiempo verd la sana alegria de estas vidas, amplias, des-
ahogadas y algunas veces ostentosas en medio de su aparente po-
hreteria.

—Es que viven con poco.

—Tal vez nosotros vivimos con menos y estamos mis cabiz-
bajos, mds taciturnos.

—Tiene usted razén, Agueda.

—Lo que le digo: muertos de hambre.

Volvio 4 resonar la frase lagubre; se clavé un poco més la
espina en el corazén de Aliaga.

—Si nos quitdsemos de encima las penas, jverdad, Agueda?
Creemos que las penas las da la miseriay yo voy creyendo que e§
lo contrario.

—Mire usted: de todas las pobres que visito, la mas triste
S0y yO.

—Si, si; en estasociedad los més tristes somos nosotros; nos-
otros somos los que subimos trabajosamente por el calvario.

Un aire de tristeza y de pesadumbre parecia haber envuelto al
pinfor y la trotona. Agueda, después de un momento de vacila~
eion, dijo:

El calvario de usted acaba pronto.

—Pronto... jPor qué?




