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ces, claro está, te pregunta cuál es el inconveniente, y tú entonces 
le respondes: «Que yo no copio ... )) La marquesa, naturalmente, se 
queda un poquito maravillada porque tú ya copiaste otras cosas. 
Lns nietas de la marquesa te dicen que por qué 110 copias, y tú 
entonces no dices nada. Tú eres un hombre de roca, de bronce, 
de mármol; ti'1 eres un hombre completamente inexpugnable. Co­
ges el sombrero ... , que habrás dejado, para este efecto, por allí 
cerca. Pues coges el sombrero, y ya que lo tienes en la mano, tú 
dices muy cortésmente: «1Iuy buenas tarcles.n Y sales; sales de 
la sala, sales del palacio, sales á la calle ... Al salir á la calle pue­
des decir al portero, que te saluda muy afable: «Yo soy un hom­
bre inexpugnable.>) 

Aliaga miró de reojo á su amigo: hallóle serio, grave, pálido. 
Había callado. Después de un momento volYió á decir serenamen­
te, naturalmente: 

-Soy un hombre inexpugnable; y dicho esto, te vienes . dere­
cho á casa. Aquí estaré yo aguardándote. 

-¿Crees tú que el copiar denigra, rebaja?-preguntó tímida­
mente Esteban. 

Antolín, al oir esta pregunta, se levantó del sofá, fuése á la 
puerta, y asomando la cabeza al largo pasillo, comenzó con gran­
eles gritos á llamar á Serafina. 

-¿Qué haces? 
Y el de Torrecilla, con la cabeza metida en PI obscuro corre-

dor, gritó otra vrz: 
-¡ Sernfi na! 
::\'a<lic respondió. Llamó de nuevo. 
-¿Qué vas á,hacer?--preguntó Aliaga cogiéndole de un brnzo 

y empujánclolc al medio del estudio.-¿,Para qué llamas á Sc­
rnfina'? 

-Pam decirle ... que tú eres un hombre completamente inex­
pugnable. 

CAPÍTULO V 

Esteban Aliaga se halla pintando un cuadro del Museo del 
Prado; es en una sala honda, un poco húmeda, un poco lóbrega. 
~l cuadro que copia es una tabla de colores suaves, leves, pá­
hdos y la impresión que deja en el que lo contempla es también 
suave, pálida. 

Este cuadro tiene en lo bajo, como una franja, otros rinco cua­
dros pequeños, diminutos, con figuras miniadas. En una cartela 
dorada tiene el nombre del pintor, nombre tierno y suave como el 
mismo cuadro: Fra Giovanni Angelico da Fiesole. Y luego una 
fecha. que evoca cosas remotas, poéticas y bellas; cosas de la Ita­
lia mcdioeval pronta ya á romper la espléndida granazón del Re­
nacimiento. Es aquella tabla el único ejemplar que el Prado ate­
sora del místico pintor, del mouje artista, del Beato Angelico. 

Esteban pinta lentamente; aquel cuadro parece que debe ser 
copiado con monacales lentitudes, con la serena y apacible calma 
de quien vfre en un retiro, mirando al cielo y pintando también 
asuntos celestiales. La sala en que está el cuadro. de Fra Giovan­
ni tiene algo de sala de convento: solitaria, silenciosa, de luz cer­
nida, discreta, penetrando por grandes ventanas á ras del sucio, 
y viéndose á tt-avés de ellas, á través dP las duras rejas que las 
guarnecen, una pradera de verdor claro, reluciente, y los recios, 
los ancianos brazos caidos de una conífera frondosa, obscura, casi 
negra. El reflejo de la luz en el césped bafia la sala de un claror 
vel'doso; el techo de la sala. es á su vez techo de monasterio: bó­
vedas pcqucfias, con agudas aristas. De las paredes pendP11 tnblas 
españolas de colores recios, firmes, y tablas flamencas de colores 
brillantes, ricos, relucientes; se ven fondos sombríos, se ven jnr­
dincs con fiores mm,tias, descoloridas, flores que parecen de trn­
po; se ven figuras dolientes que resaltan tristes, llorosas, sobre 
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nimbos de oro, y SI.! Yen otras figuras cruelmente rígidas, scrl'!lns, 
impáYidas. Es una impresión de inquietud atormentadora. La 
acrecientan y la hacen mt\s piworosa, los cuadros terribles del Bos­
co, con su rernltijo de estrambóticas y monstruosas visiones: 1n 
fantástica fauna, la delirante flora, los endriagos, los vestiglos, las 
hrujns, los diablos, los borrn.chos, los réprobos, las montañas que 
arden, el aire que se puebla de fantasmas ... Estas parecen obras 
concehidas para decorar salas de m,rnicomio. 

En el cuadro que Aliaga copia, la Yista descansa, el espíritu 
reposa; es de una.ternura angélica, de un candor hondo, risueño, 
plácido. Es el ángel mensajero hincándose delante de María. Lle­
na casi todo el recuadro un vestíbulo de sutil, de fina arquitectu­
ra italiana con adelgazadas columnas, con techo azul tachonado 
de estrellas doradas; es un vestíbulo alegre y aireado. El ángel 
penetra en él doblando la rodilla, con las manos tiernamente cru­
zadas sobre el pecho, con los labios entreabiertos, y delante de él, 
sentada con infinita, con inefable modestia, está la Yirgen con las 
mano;; también cruzadas sobre el pecho, un pecho que palpita de 
emoción mística al oir el mensaje. La plegada gramalla del ángel 
es de un color tan dulcemente rosado que parece pintada con pé­
talos de rosa. :t\Iaría se envuelve en un manto largo color de cielo, 
de un cielo profundo, intenso. Un resplandor de oro baja de las 
alturas, cruza el vestíbulo, se posa sobre la reclinada frente de la 
Yirgen. A la izquierda del portal un jardín de suelo profusamente 
florido; flores que huellan Adán y Eva, dos figuras muy juntas, 
huyendo, con aire de miedo, un miedo infantil y candoroso. i\i nun 

allí, en aquel dramútico episodio, acierta el pintor de Fiésolo ú ser 
dramático, terrible: Adán y Eva huyen como niiíos tra,·iesos que 
sorprende un guarda en cercado ajeno. Todo el cuadro transpira 
tierna beatitud, placidez mística; tiene angelicnl perfume de celda 

casta. 
Está colocado este cuadro en medio de la sala, frente á la luz 

que entra rasera y YCt·dosa y no puede concebirse mejor estancia 
para tal obra: el recogimiento silencioso, el ambiente tibio, hasta 
el húmedo frescor de aquella sala baja, le son propicios. Esteban á ratos trabaja, á ratos su~pende la obrn ... 
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Esteban á ratos trabaja, á ratos suspende la obra, y YOIYiéndo­
se de espaldas al cuadro mira el verdor de la reluciente pl'adera. 
Las poderosas y melenudas ramas de la conifera sombrean los 
cristales de la ventana. De cuando en cuando, muy de tarde en 
tarde, asoma por aquellas honduras algún visitante; mira aqui y 
allá con ojos que revelan un poco de inquietud, un poco de espan­
to al contemplar aquellas cosas, y luego márchase silencioso, es­
curriéndose como si tuYiese miedo de hallarse entre tan temero­
sas representaciones. El vigilante va y viene, pasea con lentos y 
sordos pasos como hombre familiarizado con todo aquel mundo 
algo medioeYal, angustioso, místico, atormentado. 

Hace ya muchos días que Aliaga trabaja en aquella obra que 
empezó con frialdad y rutinariamente, sin poner en la labor ni un 
soplo de entusiasmo, pero poco á poco en aquel trabajo halló in­
esperada complacencia, aquellas horas que transcurrían lentas, 
silenciosas en la solitaria y umbría sala, fueron depositando en su 
espíritu un sedimento de placidez y de calma. Parecía que la bea­
titud, el aiTobamiento del cuadro que copiaba se iban infiltrando en 
el alma; sin duda tenía beleilo aquel arte que aspiraba á pintar lo 
sobrehumano. A poco tiempo de penetr·1r allí Alinga se iba sin­
tiendo sumido placenteramente en una atmósfera de recogimiento, 
en un oh·ido del mundo; los escasos visitantes que por alli ve­
nían eran para él seres inopol'tunos que le perturbaban. ¡Hallá­
base hn ú gusto en la soledad de aquel sitio, entre las viejas y re­
lucientes tablas evocadoras de edades remotas! 

La costumbre de mirarlas borró para él la impresión tormen­
tosa, y al pasar la vista por ellas le hablaban de quietud, de sen­
cillez, de humildad fecunda. De cada un~ de aquellas escenas pa­
recía desprenderse un ejemplo y de cada ejemplo una lección 
piadosa; todos los cuadros de aquel lugar sombrío eran ya para 
él humu.nitrtrios porque todos le hablaban muy suavemente, con 
Yoz muy queda, pero muy segura, mu) clnra y muy honda. Los de 
figurns serenas, tranquilas, le mostraban serenidad ante la vida, 
una serenidad imperturbable, hermosa; los de figuras dolientes, 
lacrimosas, atormentadas, le decínn con piedad benérola que es 
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ley de humildnd dolo1· y lágrimas. Tiene'cada siglo sus tormentos, 
pero ¡ay!-decíase Aliaga-pasan pronto como pasaron éstos. 

Cada dh1 fué poniendo más parte de su alma en aquella copia; 
cada vez er-a mús pl'Ofundo el sentimiento dulce que manaba de 
ella. Hasta los ojos se recreaban con reposo en aquellos tiernos, 
suaves, blandos matices de todas las cosas. Las carnes mismas 
eran de nitidez rosácea, de aterciopelada blancura. Y ¡cosa sin­
gular! que á Esteban le preocupaba mucho: la carne de los dos 
réprobos, la de Adán y Eva, era tan casta como la del Angel y la 
de María; no había en la encarnadura diferencias de tono entre 
los pecadores y los escogidos; en todos por igual parecía trans­
parentarse el alma, como á través de las aguas de un lago se 
transparenta el fondo; un mismo pincel candoroso babia pintndo 
tí los malos y á los buenos. La inspiración igualábalos á todos, de 
todos hacía seres palpitantes de beatitud y de candor humano. 
Aquellos dos jovencillos que atemorizados, apretándose el uno 

, contra el otro, descalzos y en pernetas, huían del jardín florido, 
inspiraban lástima; no podía creerse que su crimen hubiera sido 
tan grande, que merecieran ser expul~ados de un jardín tan bello 
y tan casto, y tan lleno de flores. 

Esteban Aliaga llegó tí hallar risuelias las horas de trabajo en 
el Museo; iba en cuanto á media mafiana llegaba la hora de que 
abrieran y, algunas veces, pasábase las horas embelesado, com­
partiéndolas entre la labor tranquila y el dulce ensoñar de cosas 
placenteras. En aquel trabajo rutinario de copista, halló gocesre­
cónditos, nuevos; llegó ú pintar con toda la fuerza de un deseo 
vivo, poniendo en cada pincelada un poco de color y otro poco 
de alma. 

Tal vez aquel arrobamiento, aquella entrega espontánea del 
espiritu, fué lo que él buscó muchas veces pintando impresiones 
de sol poniente. ¿Quién había de decirle que hubiera de surgir 
copiando? ¡ Y copiando una tabla devota del siglo \. v, tan remoto, 
tan lejano! 

Todo aquello fué para él un raudal de impresiones nuevas, un 
mundo abierto ante sus ojos ávidos. ¡Feliz la hora en que á la 
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marquesa del Sagrario se le ocurriera encargarle la copia de 
aquella incomparable tabla! 

Queríala para regalarla ú un comento de monjas. Ya veía y 
saboreaba Esteban todo el arrobo, el transporte dulce de las po­
bres monjitas ante aquella escena tan íntimamente interpretada. 

¡Y pensar que el buen Antolín se había opuesto tenazmente á 
que copiase el cuadro! Se opuso hasta emplear las armas de la 
ironía y las crueles armas del desprecio. 

-Pues que venga, que venga-decíase Aliaga,-que Yenga y 
Yea esto. 

Y luego, con movimiento rápido y piadoso: 
-¡Ah! ¡Si pudiese verlo, no diría tantas cosas amargas, 

duras! 
Al salir de allí íbase á su casa, y metido en el taller, pasúbase 

en perezosa quietud las últimas horas de la tarde. La puesta de 
sol á medio hacer no quiso terminarla; no halló inspiración pa­
ra ello. 

Antolín notaba en su amigo algo extraüo que le sorprendía, 
pero no quiso preguntarle nada; hallúbale abatido, caviloso; algu­
nas rnces le hablaba sin que le respondiese. 

-A éste-se decía Antolín-no le salen las cuentas. ¿Cómo 
han de salirle? ¿Es posible que un artista como él se satisfaga ha­
ciendo copias para los conventos?- Te Yeo; tú estás mustio porque 
te rns cogido, estrujado; reconoces toda la razón que me asistía; 
pero no lo dices. Bueno, no lo digas. 

Y así pasaron días tristes para Torrecilla, que presentia en sn 
amigo síntomíls de algo anormal que le inquietaron. Llegó á dc­
círsc>lo á Sc>rafina, mostrándole sus recelos; pero Serafina no 
quiso hacer caso de aquellas cosas, á las que ella daba poca im­
po1·tancia. 

Un día, camino del Musco, halló Aliaga á un amigo, un cama­
rada; lrnblólC' éste de planes que tefüa en cartera, proyectos de 
olwas ext1·aordinarias. Esteban parecía prestar atención escasa á 

todo ello. De aqui pasó el amigo á tratar dP lo que hacian otros 
compafieros, aplicando á cada uno frases mordaces, dentelladas 
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crueles; mordía con safia, su locuacidad animada era virulenta. 
Al copista del Museo le pareció muy extrniio aquel lenguaje. 

Cuando se halló sentado frente á la Anunciación de Fra 1l11ge­
lico, sintió un bienestar muy grande. Recordándolas allí las pala­
bras de su amigo, le parecían charla de demente. En cambio, el 
vigilante, que se acercaba á ratos para parlotear un poco, era el 
hombre de más juicio y de más seso que él había conocido. Oíale 
sin dejar de pintar, respondiéndole con monosilabos; luego el vi­
gilante se iba; daba una Yuelta lenta y á la media hora reanudaba 
la chúchara. 

Era un viejecillo de rostro menudo y arrugado como fruta se­
ca; tenía la piel enrojecida y sobre ella resaltaba un bigote peque­
Iio y blanco. Vestía el uniforme de la casa; los anchos galones 
dorados daban un aire Yenerable á su vejez; sobre todo en las bo­
camangas eran imponentes aquellos galones; las manos asoman­
do entl'e ellos, rugosas, flacas, tenían un no sé qué de manos ve­
nerables. Lo que desbarataba el selioril efecto del uniforme eran 
los zapatos: no podía creerse, no viéndolo, que con un uniforme 
tan reluciente, tan flamante, pudiesen compaginarse unos zapatos 
de pa.Iio negro; eran unas zapatillnc:; un poco Yergonzantes. 

El viejecillo le lnblaba de cosas plácidas, de coc:;as sesudas. 
Hacía muchos aiios que él era guardián de aquel mundo de seres 
tristes, de seres místicos, de seres grotescos, y sentía por todos un 
cariño muy hondo; de todos hacia elogios apasionados. Al hablar 
de las salas altas mostrábase u11 poco despreciativo, con desprecio 
ligeramente irónico. 

-:\-Iorralla, morralla-decía el viejo Yigilante .. 
Aliagn, por piedad ó por oirle-que es lo más probable,-asen­

tia á todas sus opiniones, mostrándose partida1·io de aquel arte 
del siglo xv. 

-Si, set1or-decia el viejo de los galones;-en dónde estú el 
xv, que se quiten de delante todos los siglos. Créame usted, des­
pués del xv, el arte degenera en farsa; con perdó11 sea dicho. 

-Es Yc1·clad-responde Esteban;-después del xv, todos far­

santes. 
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Satisfecho, engl'eido, ibase el viejo á dar una Yuelta, lanzando 
aquí y allá miradas de protección Yigila11te á las figura~ de las 
viejas tablas. 

-Yo no niego-decía arrimándose otra vez al artista -no que , , 
arriba hay cosas. SiJ hay cosac:;. Arriba estuve yo algunos atios. 
Pero lo grande, lo verdaderamente grande, es esto. ¡Y qué pocos 
pintores vienen á copiarlo! Es que no se atreven, ¿,sabe ustedF 

Y al decir esto, el viejecito bajaba la voz, con aire de misterio­
so secreteo, como para que no le oyesen los artistas que pintaban 
en las salas altas. 

-No se atreven, porque á esto es muy dificil hincarle el dien­
te. Lo de arriba puede copiarse; con un poco de trampa puede 
copiarse. Aquí no hay trampa que Yalga, aquí se pinta ó no se 
pinta; aquí no valen las artimalias. 

Al oir esto Aliaga Yuelve la cabeza para mirai·le con el rabillo 
del ojo. Duda si aquellas palabras encierran una amable lisonja 
ó una ironía burlona. 

El viejo, sin hacer caso, prosigue la charla: 
-Yo me alegro que no vengan; me molestan, sufro. Cuando 

se marchan y me dejan aquí sus lienzos para que los guarde hns­
ta el día siguiente, me da gana de rajarlos, de romperlos. Si, se-
11or, mamarrachos, mamarrachos. 

Ya se iba inclinando Aliaga á que aquello tenía fondo iróni­
co, cuando el viejo mismo le disipó las terribles dudas. 

-Si todos fuesen como usted ya seria otra cosa. ¡Esto da gus­
to, esto es maraYilloso, esto es admirable! Es usted un artista 
digno de haber nacido en el xv. 

Esteban Aliaga no supo qué pensar de aquel elogio, ni de aquel 
guardián de Yiejas tablas. La verdad es que ú él le parecía que 
guardaba todas aquellas tablas con la misma indiferencia con que 
hubiese guardado un almacén de maderas. Y tenía sus motivos 
parn ercer esto: algunas veces, oh·idúndose del siglo xvJ le lrn bia 
oido lamentarse muy amargamente de las largas horas de vigi­
lancia, de la inutilidad de aquellas salas á las que no bajaba na­
die, de la humedad que había y que le hacía mucho daiio. 
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Todo esto, para el copista, llegó á tener una relación cstrechn, 
con aquellos cuadros humildes, candorosos. El guardián comple­
taba la impresión sedante y plácida de aquellas horas; llegó :\ pa­
recerle una figura más de aquellas tablas. 

Entre tanto, el trabajo era lento, paciente, como de ai·tista con­
cienzudo y minucioso que estudia y tantea cada pincelada. Alli 
no cabía el brochazo, el chafarrinón valiente, la pincelada larga 
y vigorosa; no, todo era minucia, detalle, prolijidad. 

En menudas pinceladas está enfaenado, cuanrlo oye sobre el 
pavimento de piedra pasos me11udos, ligeros. 

Se vuelve. Es Guillerma. 
Avanza hacia él sin mirarle, mirando su obra; cuando está á 

::-u lado le dice: 
-Supe que estabas aquí copiando, me lo dijeron mis discípu-

las: que su abuela te había hecho un encargo. 
-Hace muchos días que no te veo. Te busco y no te encuen-

tl'o. ¿Qué es de tu· vida? 
-Las lecciones; teugo lecciones nuev,ls. Hoy aproveché una 

hora que me deja una nifia que está enferma para venir á verte. 
Buena carrera tuve que darme. 

-Se te agradece. Siéntate. 
Pero allí no había dónde sentarse. 
-Deja; no estoy cansada, tú sigue trabajando. 
-No, no; ya iba á dejarlo. 
-No, sefior; sigue; quiero ver cómo pintas. Eso vn muy bien 

me parece que la de Sagrario quedará contenta. 
El pintor respingó en el taburete en que estaba, sentado; fué 

u na sacudida brusca. 
-Bastante me importa á mí que le guste ó no le guste á la 

marquesa. 
-¡Ay, hijo mío! Pues ella es la que paga. 
-¿Vienes con ironías, vienes con burlas, Guillermn? Mira que 

no estoy de temple para recibirl¡{s. 
-Ni yo para lanzarlas ... Todo lo contrario ... Calma, Este-

ban, calma. 
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El :icjo vigilante los miraba desde un rincón de la sala. Este­
~an, distraídamente, puso un poco de color rosado s~brc las ves­
tiduras ~el Angel. La de Torrecilla estaba detrás de él observando 
alternatirnmente el original y la copia. 

-¿Sabes que mi padre se ha puesto muy bueno? 
-Me lo dijo tu hermano. 

-Pe1~0 queda inútil, completamente inútil. ¡Es una tristeza! 
-MeJorará. 

-No lo creas. ¡Todo el lado izquierdo paralizado muerto! 
-¿Y tú?-.. ' · 

·Yo2 y · 
-4 -:.. a Yes; s1 no fuese por mí, todos se morirían de ham-

bre. ~racia~ á que doy lecciones. Antolín, ¿no te dijo nada? 
-?-Antohn? ¿Qué tenía que decirme? 
-No sé, nos~. Podía suceder que te hubiese dicho algo. 

, -¿,Algo?.. Gu1llerma, ¿qué tienes?, ¿qué sucede? Habla claro 
sm rodeos. ¿Ocurre algo? ' 

-No, no; no ocurre nada. 
y después de una pausa llena de alientos angustiosos: 
-No ocurre nada uuevo. 
-Es extraño cómo hablas. Nunca hablaste de e.:;e modo. 
-Muchas Yeces, Esteban; sólo que tú no me escuchabas. 
-Pues te escucho ahora y quiero que hables. 

_ Esteban s~ volvió hacia Guillerma; con sus hermosos y azules 
OJOS la envolvió en una gran mirada; la miró mucho tiempo. En­
tre tanto la ~e Torrecilla fijó los suyos negros y húmedos en el 
c~adro del pmtor de Fiesole. Aquellas cabecitas rubias, todas ru­
bias, _la de la Virgen, la del Ange!, las de Adán y Eva, eran muy 
se_meJa_ntes á_ la hermosa cabeza rizosa y rubia de su amado. Creía 
mirar esta mirando aquéllas. 

Aliaga soltó el pincel y la paleta; cogió entre sus mnnos una 
mano de Guillermina. 
_ _ -Quiero que me digas lo que pasa, p,orque es indudable que 

a. ti te pasa algo muy grave. 
?uillermina no_ habló; siguió mirando el místico asunto que 

tema delante: la Virgen con el pecho hundido por la emoción; el 



236 EL CALVARIO 

Angel arrodillándose, con los brazos plegados; Adán )' Eva co­
rriendo juntos, pisando flol'cs . Aquella Yisión dulce, encanta~ora, 
le daba serenidad, pero le quitaba fuerzas; influí11 en su árnmo, 
infiltrándose en él un espíritu de quietud y de apagamiento. 

De pronto Yió Aliaga que los ojos de Guillermina s_~ llena1:o~ 
de lágrimas; aquellas h\grimas no rodaron por las meJ1llas. pah­
das; no hicieron más que humedecer los ojos, abrillantándolos. 

-Pero, criatura, ¿qué tienes?- · 
-Tonterías, pequeñeces; cosas de los nervios; no me hagas 

caso. Sigue, sigue pintando. tSabes que este cuadro es hermos~, 
es insinuante? Mira, me parece uno de esos andantes melancóli-

cos, blandos ... 
-Sí; muy bien. Pero ahora no es de arte de lo que tratamos. 

-¿,Pues de qué vamos á tratar entonces? 

-¡Guillermina.! 
-Suéltame Esteban· pueden vernos. Suéltanie. ' ' . Esteban quedóse confuso y desconcertado. Nunca babia v1~to 

á Guillermina de aquel modo; siempre había sido para él sum1~a 
y él siempre dominador, tirano. Vaciló un momento entre segun' 
pintando ó mostrarse por primera vez blandamente amo1·oso. 

Guillerm1na comprendió con sagaz mirada el titubeo yse pro­
puso aprovecharlo antes de que el altiYo espíritu de Aliaga reac-

cionase. 
-Esteban, no pienses más en mi; todo ha terminado. ¡Todo, 

todo, todo! .. 
Y dicho esto respiró ancha.mente como el que se alma de pe-

sada carga. Quedó además satisfecha de habel's~ expresado en 
aquellos términos vulgares, pero rotundos, de los que no dan lugat· 
á dtidas. Hacia muchos dia.s que ansiaba y temía a.que !momento ... 
Ya babia. llegado, ya había pasado. Sintióse fuerte, co~ fortale~n 
soberana, dueña ele sí misma como nunca lo había sido. Nadie 
hubiern oodido hallar ni en su voz, ni en su rostro, el rastro más 
fugaz de entemecimiento. Habló con energla y serenidad de que 

ella misma quedó maraYillada. 
El pinto!' se levantó de su asiento. 
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-¿Te has vuelto loca, Guillerma? 
-No; ya lo sabes; no pienses más en mí. Figúrate que no exis-

to; figúrate que me he muerto. 
-Explícame la causa de esto; yo debo saber á qué obedece. 
-No preguntes. Si no es nada; nada. Es que ha terminado 

todo. 
-¿Es posible que así... sin más explicaciones? 
-Sin más explicaciones. 
-Imposible. 
-¡Ah! 
-¡Guillerma! 
-Déjame, déjame. Sigue tu obra, sigue pintando. 
La de Torrecilla se apartó rápidamente del lado de Esteban y 

fué corriendo al lado de la ventana por donde entraba la luz Yer­
dosa, tibia. Esteban la vió llevarse el pafiuelo á la cara. 

La temida crisis de enternecimiento, la que Guillerma temió 
tanto, había estallado. Si ella hubiese tenido valor para salir co­
rriendo e11 cuanto lanzó las palabras fuertes, decisivas, no hubiese 
dado lugar á la explosión del llanto. Quizás hubiese llorado fuera , 
lejos, en donde él no la viese, pero aquel llanto solitario no im­
portaba. Era natural que llorase: el tirón era fuerte, un desgano 
doloroso. Ella le amaba con toda la fuerza de su alma. 

Aliaga fué hacia el balcón, al lado de Guillermina; le separó las 
mauos de la cara. 

-No seas tonta; no llores. Será que te han dicho algo y tú ha­
ces caso de calumnias, do emidiosos. No es posible que sea ver­
dad lo que me has dicho. Y ahora, ahora, Guillerma, que te <1uie­
ro más que nunca. 

-¿Ahora? ¿Por qué ahora? 
Esteban Aliaga con su mirada penetrante y fría miró intensa­

mente los negros ojos de Guillermn. 
Por la Yentana veíase la pradera de un verde fino y brilla11te; el 

sol de la tarde la iluminaba de soslayo y las sombras de la aiiosa 
conífera caían sobre ella en manchones sombríos, mates. 

-Di, Esteban: ¿,por qué ahora mús que nunca? 
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-Pol'que así son las cosas. Yo no sé explicártelo. Si ahora 
dejases de quererme ... , yo me pegaba un tiro. 

Y al decir esto cogíale con dura zarpa las dos manos. 
-Pues no, no-clamó ella, -no puede ser; te juro que hemos 

acabado; mi resolución es firme, es decisirn. Ya lo sabes; n~ me 
preguntes na<la; no me busques más. Yo ya me aparté para siem­
pre del camino de tu vida. Para siempre. Sólo quiero que tenga­
mos un buen recuerdo; eso sí; por Dios, Esteban, un buen recuerdo 
de horas felices. {No fueron para ti horas felices?- Pues bien; un 
buen recuerdo de esas horas; concédeme esto, nada más que esto. 
Es bien poco lo que te pido. 

-No comprendo una palabra de lo que estás diciendo. ~l~ga-
ré á creer que has perdido el juicio, ó que tú nunca me qms1ste. 

-Piensa lo que quieras. 
-¿No te importa nada? 
-1Ie importa todo. Tú mismo me importas tanto, que por eso, 

por eso. 
-Habla lealmente: ú ti te han dicho algo de la.:; nietas de la 

marquesa. 
-¡Si no son celos, Esteban! 
- Sí lo son· puse el dedo en la llaga. 

l J , 

-Te j ul'o que no son celos. Si lo fueran, te lo diría; y Yerás tu: 
voy á decirte todo lo contrario. Por mí Yas á saberlo. 

-Calla, calla; no delires. 
-Déjame hablar: quiero que por mí lo sepas. 
-Calla; no quiero saber nada. Serán tonterías, ocurrencias 

tuyas. • 
-Si; es verdad; se me ocurrió no sé cómo; á fuerza de pensar 

en esto, de pensar noche y día diciéndome siempre: de?e acabar 
todo; es imposible querernos. Y poco ú poco nació la idea. ¡Ay! 
Si vieses qué alegría cuando nació la idea. 

-Guillerma, te estás burlando. 
-No por Dios, Esteban; no me burlo. Te hablo con toda !ª 

verdad de mi alma. Créeme: sentí una gran alegria cuando nació 

la idea. 

CAPÍTULO QC'J:liTO 

-¿Pero qué idea fué esa? 
-Te la YOV á decir. Y o duda bn, dudaba cuál de las ti-es sería 

preferible. ¡E;a tan difícil saber cuál de las tres sería preferible! 
Pero comencé á estudiar despacio, con mucha sereuidad, con mu­
chísima calma. 

-¡Y qué sacaste en limpio? 
-Es Alma. Te juro que es Alma. 
-iAlma es la preferible'? 
-Las tres son buenas, angelicales. Pero la prd'erible para ti 

es Alma. 

-:\Iuy bien; pues nada, no hablemos mús: sea Almn. 
Y dicho esto en un tono jocoso, se dispuso á volver ú su obra. 

Guillerma no le dejó; cogiéndole una mano, le retuvo cercn de ella. 
-No te marches; aún no hemos acnbado. 
-¿Pues qué falta? Ya lo sé todo: es Alma, es Alma. 
Y al expresarse así acentuaba el tono fríamente fcstiYo. 
Viéndolos allí, á la contraluz enérgica de la ventana, parecían 

dos figuras más de aquellas tablas del x r. Ella una figura ator­
m<'ntada y dolorosa <le tabla flamenca; él uno de aquellos graves, 
fríos, rígidos rnrones, de tabla germana. La placidez silenciosa de 
aquella sala hacía más virnz la agitación de la amorosa escena. 
El Yigilante iba y venía con paso lento, sin comprender diálogo 
de tanto brio en una mansión de tanta cnlmn. 

-En In hora de la lección-dijo la de Torrecilla fingiendo una 
serenidad admirable- me dediqué á estudiarlas cuida<losmnentc. 
Yacilé mucho. Se parPcen tanto, que el mús pequeüo detalle me 
dejaba desconcertada, perpleja. Pero no desmayé por eso. Ilablá­
bamos de ti; yo, mafiosamente, trnía la conversación, rodándola 
hacia ese lado. 

-Basta, Guillcrma. No tengo paciencia para oir tales delirios·. 
-Espera. 
-No; basta. 

-Ilubo días en que pensé: es Alicia. Pero no estabn, segura; 
seguí sondeando, sondeando .. . Esto por lo menos tienes que agra­
decérmelo; por ti lo hice. 
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-Pues agradecido. . . 
--No te burles; yo te hablo muy seriamente. DéJame acabar 

de decirlo todo; tengo que marcharme; otra discip_ula me espera. 
-~Y la vas á estudiar también por si me conviene~ Veo que 

te dedicas á buscarme novia entre tus discipulas. . 
Guillermina hizo un penoso esfuerzo para sonreirse. Y se son-

rió en efecto pero triste, dolorosamente. 
-¡Y qui~es que no me burlel-murmuró Esteban end~l~ando 

la voz.-¿Te parece que es posible oir serenamente tus delmos de 
niña exaltada~ Porque eso es lo que tú eres: una exaltada; Y~ ~o 
quiero exaltaciones) yo quiero la paz, yo quiero la calma. e e, 

si tienes prisa; vete y vuelve mañana. 
.,, 1 '). - 6 v o ver yo .. 

-Sí, mañana; mañana te espero. 
-Que no vuelvo, Esteban; que hemos acabado. 
-Sí· hemos acabado por hoy. Maüana será otro día. -T: advierto, Esteban, que mi resolución no es rapto'. m 

ímpetu; no son tampoco celos, ni despecho. Esteban, desp~dá­
monos como dos buenos amigos, como dos camaradc1.s que JU~­

tos soñaron en su arte ... ¡Aliaga, Aliaga, fuiste muy ~ruel c~nm~­
go! Pero te lo perdono todo. Aun siendo cruel, te qmse; fui f~hz 
queriéndote. Si quisieras escucharme, te daría un buen conseJ0 • 

-Escucho. 
-Cásate con Alma. 
-¡Qué afán casamentero! 
-Alma te quiere. 
-¿Fué capaz de decírtelo~ , . 
-Si me lo hubiera dicho ella, sabna guardarle el secreto. 

_ y tan secreto. Yo no lo be visto. 

-Puedes verlo. 
-¡Guillerma, me estás desesperando! 
-Porque no quieres convencerte. 
-No hay convicción posible. EsUts perturbada; cuando te cal-

mes ven y hablaremos. 
~Cua1~to te estoy diciendo me costó dias amargos, noches de 
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insomnio. Hablo serenamente. Tú sigues tu camino; yo sigo el 
mio; tú naciste muy alto; yo nací muy abajo; la casualidad nos 
reunió un momento. Demos gracias á la casualidad, pero seamos 
razonables y á seguir cada uno su senda ó, si quieres, su calvario. 

-Te empeñas en hacer de la vida un calvario lleno de lágri­
mas. Tú1 de ti misma, puedes hacer lo que quieras; pero de mí..., 
¿por qué me atormentas?-

-Yo en tu vida seré siempre un estorbo, rémora. Prefiero 
un recuerdo dulce á una realidad dolorosa, atormentada, llena ele 
inquietudes. 

-Aléjate de mi lado y matarás mi arte; puede ·que á mí mismo 
me mates. Sí; puede que me mates. 

Tal frialdad puso Aliaga en estas frases, que la de Torrecilla 
al oírlas sintió un estremecimiento. Repúsose pronto con un es­
fuerzo de voluntad inmensa. 

-Yo te quiéro, te querré siempI'e. Eres tú, mira bien que eres 
tú el que te alejas. ¿Acaso por ti no renuncié yo á todo: mi ideal, 
mi sueño, mi arte? Mi sacrificio no me duele, ni me dolerá nunca; 
pero me dolería el tuyo. El tuyo no, el tuyo no puede ser, Esteban. 

-El de los dos, Guillerma. ¿,No lo vale nuestro carifio?. 
-No quieras convencerme. 
-¿Temes ser convencida?. 
-Pues sí, lo temo. 
-¿,Te sientes débil? 
-¿No te be dicho que te quiero?. 
·-¿Pues quién impide que nos queramos? Ya te lo elije: ahora 

más que nunca. Me preguntas por qué y yo no sé responderte. Son 
estados de espíritu que se sienten, pero no se explican. Sí, Gui­
llerma, más que nunca. Mira aquí alrededor. ¿Ves todo esto? ¡Qué 
cosa tan extraña! Este mundo de paz, de qmetud, de misterio, se 
me ha metido en el alma como ninguna cosa de este mundo; es­
tas horas me han enseñado algo que yo no conocía; es algo que 
á mí mismo me sorprende. Es una cosa grande. 

-Pasará en cuanto salgas de esto mundo; obsesión volandera, 
impresión de unos dias ... ¡Y cuando pase! .. 
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