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ces, claro estd, te pregunta cudl es el inconveniente, y tii entonces
le respondes: «Que yo no copio...» La marquesa, naturalmente, se
queda un poquito maravillada porque ti ya copiaste otras cosas.
Las nietas de la marquesa te dicen que por qué no copias, y ti

entonees no dices nada. T1 eres un hombre de roca, de bronce,
de marmol; ti eres un hombre completamente inexpugnable. Co-
ges el sombrero..., que habras dejado, para este efecto, por alli

cerca. Pues coges el sombrero, y ya que lo tienes en la mano, tu
dices muy cortésmente: «Muy buenas tardes.» Y sales; sales de
la sala, sales del palacio, sales 4 la calle... Al salir 4 la calle pue-
des decir al portero, que te saluda muy afable: «Yo soy un hom-
bre inexpugnable.»

Aliaga mir6 de reojo 4 su amigo: halléle serio, grave, palido.
Habia callado. Después de un momento volvié 4 decir serenamen-
te, naturalmente:

—Soy un hombre inexpugnable; y dicho esto, te vienes dere-
cho 4 casa, Aqui estaré yo aguardandote.

—;Crees ti que el copiar denigra, rebaja?—pregunté timida-
mente Esteban.

Antolin, al oir esta pregunta, se levanto del sofd, fuése 4 la
puerta, y asomando la cabeza al largo pasillo, comenzé con gran-
des gritos 4 llamar & Serafina.

—;iQué haces?

Y el de Torrecilla, con la cabeza metida en el obsecuro corre-
dor, grito otra vez:

—1Serafinal

Nadie respondid. Llamé de nuevo.

—iQué vas 4 hacer?—pregunté Aliaga cogiéndolé de un brazo
y empujéndole al medio del estudio.—;Para qué llamas 4 Se-
rafina?

—Para decirle... que ti eres un hombre completamente inex-
pugnable.

CAPITULO V

Esteban Aliaga se halla pintando un cuadro del Museo del
Prado; es en una sala honda, un poco hiimeda, un poco l6brega.
El cuadro que copia es una tabla de colores suaves, leves, pé-
lidos y la impresién que deja en el que lo contempla es también
suave, palida.

Este cuadro tiene en lo bajo, como una franja, otros cinco cua-
dros pequeiios, diminutos, con figuras miniadas. En una cartela
dorada tiene el nombre del pintor, nombre tierno y suave como el
mismo cuadro: Fra Giovanni Angelico da Fiesole. Y luego una
fecha que evoca cosas remotas, poéticas y bellas; cosas de la Ita-
lia medioeval pronta ya 4 romper la espléndida granazén del Re-
nacimiento. Es aquella tabla el tnico ejemplar que el Prado ate-
sora del mistico pintor, del monje artista, del Beato Angelico.

Esteban pinta lentamente; aquel cuadro parece que debe ser
copiado con monacales lentitudes, con la serena y apacible calma
de quien vive en un retiro, mirando al cielo y pintando también
asuntos celestiales. La sala en que esté el cuadro de Fra Giovan-
ni tiene algo de sala de convento: solitaria, silenciosa, de luz cer-
nida, discreta, penetrando por grandes ventanas 4 ras del suelo,
y viéndose 4 través de ellas, 4 través de las duras rejas que las
guarnecen, una pradera ‘de verdor claro, reluciente, y los recios,
los ancianos brazos caidos de una conifera frondosa, obscura, casi
negra. El reflejo de la luz en el césped bana la sala de un claror
verdoso; el techo de la sala es 4 su vez techo de monasterio: bé-
vedas pequenias, con agudas aristas. De las paredes penden tablas
espafiolas de colores recios, firmes, y tablas flamencas de colores
brillantes, ricos, relucientes; se ven fondos sombrios, se ven jar-
dines con flores mustias, descoloridas, flores que parecen de tra-

po; se ven figuras dolientes que resaltan tristes, llorosas, sobre
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nimbos de oro, y se ven otras figuras eruelmente rigidas, serenas,
impavidas. Es una impresion de inquietud atormentadora. La

acrecientan y la hacen mds pavorosa, los cuadros terribles del Bos-
co, con su revoltijo de estramboticas y monstruosas visiones: la
fantastica fauna, la delirante flora, los endriagos, los vestiglos, las
brujas, los diablos, los borrachos, los réprobos, las montafias que
arden, el aire que se puebla de fantasmas... Estas parecen obras
concebidas para decorar salas de manicomio.

En el cuadro que Aliaga copia, la vista descansa, el espiritu
reposa; es de una ternura angélica, de un candor hondo, risueiio,
plécido. Es el 4ngel mensajero hincéndose delante de Maria. Lle-
na casi todo el recuadro un vestibulo de sutil, de fina arquitectu-
ra italiana con adelgazadas columnas, con techo azul tachonado
de estrellas doradas; es un vestibulo alegre y aireado. El 4ngel
penetra en él doblando la rodilla, con las manos tiernamente cru-
zadas sobre el pecho, con los labios entreabiertos, v delante de él,
sentada con infinita, con inefable modestia, estd la Virgen con las
manos también cruzadas sobre el pecho, un pecho que palpita de
emocion mistica al oir el mensaje. La plegada gramalla del angel
es de un color tan dulcemente rosado que parece pintada con pe-
talos de rosa. Maria se envuelve en un manto largo color de cielo,
de un cielo profundo, intenso. Un resplandor de oro baja de las
alturas, cruza el vestibulo, se posa sobre la reclinada frente de la
Virgen. A la izquierda del portal un jardin de suelo profusamente
florido; flores que huellan Adén y Eva, dos figuras muy juntas,
huyendo, con aire de miedo, un miedo infantil y candoroso. Ni aun
alli, en aquel dramdtico episodio, acierta el pintor de Fiésolo 4 ser
dramatico, terrible: Adan y Eva huyen como nifios traviesos que
sorprende un guarda en cercado ajeno. Todo el cuadro transpira
tierna beatitud, placidez mistica; tiene angelical perfume de celda
casta.

Estd colocado este cuadro en medio de la sala, frente 4 la luz
que entra rasera y verdosa y no puede concebirse mejor estancia
para tal obra: el recogimiento silencioso, el ambiente tibio, hasta
el hiimedo frescor de aquella sala baja, le son propicios.

2 5 Sedkia ttwl-: ..
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Esteban 4 ratos trabaja, & ratos suspende la obra...
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Esteban 4 ratos trabaja, 4 ratos suspende la obra, y volviéndo-
se de espaldas al cuadro mira el verdor de la reluciente pradera.
Las poderosas y melenudas ramas de la conifera sombrean los
cristales de la ventana. De cuando en cuando, muy de tarde en
tarde, asoma por aquellas honduras algun visitante; mira aqui y
alld con ojos que revelan un poco de inquietud, un poco de espan-
to al contemplar aquellas cosas, y luego mdrchase silencioso, es-
curriéndose como si tuviese miedo de hallarse entre tan temero-
sas representaciones. El vigilante va y viene, pasea con lentos y
sordos pasos como hombre familiarizado con todo aquel mundo
algo medioeval, angustioso, mistico, atormentado.

Hace ya muchos dias que Aliaga trabaja en aquella obra que
empezo con frialdad y rutinariamente, sin poner en la labor ni un
soplo de entusiasmo, pero poco & poco en aquel trabajo hall6 in-
esperada complacencia, aquellas horas que transcurrian lentas,
silenciosas en la solitaria y umbria sala, fueron depositando en su
espiritu un sedimento de placidez y de calma. Parecia que la bea-
titud, el arrobamiento del cuadro que copiaba se iban infiltrando en
el alma; sin duda tenia beleio aquel arte que aspiraba & pintar 1o
sobrehumano. A poco tiempo de penetrar alli Aliaga se iba sin-
tiendo sumido placenteramente en una atmosfera de recogimiento,
en un olvido del mundo; los escasos visitantes que por alli ve-
nian eran para él seres inoportunos que le perturbaban. jHalld~

base tan 4 gusto en la soledad de aquel sitio, entre las viejas y re-

lucientes tablas evocadoras de edades remotas!

La costumbre de mirarlas horré para él la impresion tormen-
tosa, y al pasar la vista por ellasle hablaban de quietud, de sen-
cillez, de humildad fecunda. De cada una de aquellas escenas pa-
recia desprenderse un ejemplo y de cada ejemplo una leccion
piadosa; todos los cuadros de aquel lugar sombrio eran ya para
él humanitarios porque todos le hablaban muy suavemente, con
voz muy queda, pero muy segura, muy clara y muy honda. Los de
figuras serenas, tranquilas, le mostraban serenidad ante la vida,
una serenidad imperturbable, hermosa; los de figuras dolientes,
lacrimosas, atormentadas, le decian con piedad benévola que es
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ley de humildad dolor y ldgrimas. Tiene cada siglo sus tormentos,
pero jayl—deciase Aliaga—pasan pronto como pasaron éstos.

Cada dia fué poniendo mas parte de su alma en aquella copia;
cada vez era mas profundo el sentimiento dulce que manaba de
ella. Hasta los ojos se recreaban con reposo en aquellos tiernos,
suaves, blandos matices de todas las cosas. Las carnes mismas
eran de nitidez rosdcea, de aterciopelada blancura. Y jcosa sin-
gular! que &4 Esteban le preocupaba mucho: la carne de los dos
réprobos, la de Adan y Eva, era tan casta como la del Angel y la
de Maria; no habia en la encarnadura diferencias de tono entre
los pecadores y los escogidos; en todos por igual parecia trans-
parentarse el alma, como & través de las aguas de un lago se
transparenta el fondo; un mismo pincel candoroso habfa pintado
4 los malos y 4 los buenos. La inspiracion igualdbalos 4 todos, de
todos hacia seres palpitantes de beatitud y de candor humano.
Aquellos dos jovencillos que atemorizados, apretindose el uno
contra el otro, descalzos y en pernetas, huian del jardin florido,
inspiraban lastima; no podia creerse que su crimen hubiera sido
tan grande, que merecieran ser expulsados de un jardin tan bello
y tan casto, y tan lleno de flores.

Esteban Aliaga llego 4 hallar risuefias las horas de trabajo en
el Museo; iba en cuanto 4 media mafana llegaba la hora de que
abrieran y, algunas veces, pasibase las horas embelesado, com-
partiéndolas entre la labor tranquila y el dulce ensofiar de cosas
placenteras. En aquel trabajo rutinario de copista, hall goces re-
eonditos, nuevos; lleg6 4 pintar con toda la fuerza de un deseo

vivo, poniendo en cada pincelada un poco de color y otro poco

de alma.

Tal vez aquel arrobamiento, aquella entrega espontinea del
espiritu, fué lo que ¢l busco muchas veces pintando impresiones
de sol poniente. ;Quién habia de decirle que hubiera de surgir
copiando? 1Y copiando una tabla devota del siglo xv, tan remoto,
tan lejano!

Todo aquello fué para él un raudal de impresiones nuevas, un
mundo abierto ante sus ojos dvidos. {Feliz la hora en que 4 la
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marquesa del Sagrario se le ocurriera encargarle la copia de
aquella incomparable tabla!

Queriala para regalarla 4 un convento de monjas. Ya veia y
saboreaba Esteban todo el arrobo, el transporte dulce de las po-
bres monjitas ante aquella escena tan intimamente interpretada.

1Y pensar que el buen Antolin se habia opuesto tenazmente a
que copiase el cuadro! Se opuso hasta emplear las armas de la
ironia y las crueles armas del desprecio.

—Pues que venga, que venga—deciase Aliaga,—que vengay
vea esto.

Y luego, con movimiento rapido y piadoso:

—iAh! ;Si pudiese verlo, no diria tantas cosas amargas,
duras!

Al salir de alli fbase 4 su casa, y metido en el taller, pasibase
en perezosa quietud las tltimas horas de la tarde. La puesta de
sol 4 medio hacer no quiso terminarla; no hallé inspiracién pa-
ra ello.

Antolin notaba en su amigo algo extrafio que le sorprendia,
pero no quiso preguntarle nada; hallibale abatido, caviloso; algu-
nas veces le hablaba sin que le respondiese.

—A éste—se decia Antolin—no le salen las cuentas. ;Coémo
han de salirle? ;Es posible que un artista como él se satisfaga ha-
ciendo copias para los conventos? Te veo; tii estas mustio porque
te ves cogido, estrujado; reconoces toda la razon que me asistia;
pero no lo dices. Bueno, no lo digas.

Y asi pasaron dias tristes para Torrecilla, que presentia en su
amigo sintomas de algo anormal que le inquietaron. Llegé & de-
eirselo 4 Serafina, mostrandole sus recelos; pero Serafina no
quiso hacer caso de aquellas cosas, & las que ella daba poca im-
portancia.

Un dia, camino del Museo, hallé Aliaga 4 un amigo, un cama-
rada; hablole éste de planes que teiifa en cartera, proyectos de
obras extraordinarias. Esteban parecia prestar atencion escasa a
todo ello. De aqui pasé el amigo 4 tratar de lo que hacian otros
compafieros, aplicando 4 cada uno frases mordaces, dentelladas
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232 EL CALVARIO

crueles; mordia con sana, su locuacidad animada éra virulenta.
Al copista del Museo le parecié muy extrafio aquel lenguaje.

Cuando se hallo sentado frente 4 la Anunciacién de Fra Ange-
lico, sintié un bienestar muy grande. Recordéndolas alli las pala-
bras de su amigo, le parecian charla de demente. En cambio, el
vigilante, que se acercaba & ratos para parlotear un poco, era el
hombre de mas juicio y de més seso que €l habia conocido. Ofale
sin dejar de pintar, respondiéndole con monosilabos; luego el vi-
gilante se iba; daba una vuelta lenta y 4 la media hora reanudaba
la chachara.

Era un viejecillo de rostro menudo y arrugado como fruta se-
ca; tenia la piel enrojecida y sobre ella resaltaba un bigote peque-
fio y blanco. Vestia el uniforme de la casa; los anchos galones
dorados daban un aire venerable 4 su vejez; sobre todo en las bo-
camangas eran imponentes aquellos galones; las manos asoman-
do entre ellos, rugosas, flacas, tenfan un no sé qué de manos ve-
nerables. Lo que desbarataba el sefioril efecto del uniforme eran
los zapatos: no podia creerse, no viéndolo, que con un uniforme
tan reluciente, tan flamante, pudiesen compaginarse unos zapatos
de pafio negro; eran unas zapatillas un poco vergonzantes.

El viejecillo le hablaba de cosas plicidas, de cosas sesudas.
Hacia muchos afios que él era guardian de aquel mundo de seres
tristes, de seres misticos, de seres grotescos, y sentia por todos un
ariio muy hondo; de todos hacia elogios apasionados. Al hablar
de las salas altas mostrabase un poco despreciativo, con desprecio
ligeramente ironico. ‘

—Morralla, morralla—decia el viejo vigilante.

Aliaga, por piedad 6 por oirle—que es lo mas probable,—asen-

tia 4 todas sus opiniones, mostrandose partidario de aquel arte
del siglo xv.

—Si, sefior—decia el viejo de los galones;—en dénde estd el
xv, que se quiten de delante todos los siglos. Créame usted, des-
pués del xv, el arte degenera en farsa; con perdén sea dicho.

—Es verdad—responde Esteban;—después del xv, todos far-

santes,

CAPITULO QUINTO 233

Satisfecho, engreido, ibase el viejo 4 dar una vuelta, lanzando
aqui y allé miradas de proteccion vigilante 4 las figuras de las
viejas tablas.

—Yo no niego—decia arriméndose otra vez al artista,—no, que
arriba hay cosas. Si, hay cosas. Arriba estuve yo algunos afios.
Pero lo grande, lo verdaderamente grande, es esto. [Y qué pocos
pintores vienen 4 copiarlo! Es que no se atreven, jsabe usted?

Y al decir esto, el viejecito bajaba la voz, con aire de misterio-
80 secreteo, como para que no le oyesen los artistas que pintaban
en las salas altas. :

—No se atreven, porque 4 esto es muy dificil hincarle el dien-
te. Lo de arriba puede copiarse; con un poco de trampa puede
copiarse. Aqui no hay trampa que valga, aqui se pinta 6 no se
pinta; aqui no valen las artimaiias.

Al oir esto Aliaga vuelve la cabeza para mirarle con el rabillo
del ojo. Duda si aquellas palabras encierran una amable lisonja
6 una ironia burlona.

El vigjo, sin hacer caso, prosigue la charla:

—Yo me alegro que no vengan; me molestan, sufro. Cuando
se marchan y me dejan aqui sus lienzos para que los guarde has-
ta el dia siguiente, me da gana de rajarlos, de romperlos. Si, se-
nor, mamarrachos, mamarrachos.

Ya se iba inclinando Aliaga 4 que aquello tenia fondo iréni-
co, cuando el viejo mismo le disipé las terribles dudas.

—Si todos fuesen como usted ya serfa otra cosa. {Esto da gus-
to, esto es maravilloso, esto es admirable! Es usted un artista
digno de haber nacido en el xv.

Esteban Aliaga no supo qué pensar de aquel elogio, ni de aquel
guardidn de viejas tablas. La verdad es que 4 ¢l le parecia que
guardaba todas aquellas tablas con la misma indiferencia con que
hubiese guardado un almacén de maderas. Y tenfa sus motives
para creer esto: algunas veces, olviddndose del siglo xv, le habfa
ofdo lamentarse muy amargamente de las largas horas de vigi-
lancia, de la inutilidad de aquellas salas 4 las que no bajaba na-
die, de la humedad que habia y que le hacia mucho daiio.
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taba la impresion sedante y plicida de aquellas horas; llego & pe
recerle una figura mas de aquellas tablas. e
' omo de artista con-
Entre tanto, el trabajo era lento, paciente, como de a1 t1~1d £
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cienzudo v minucioso que estudia y tantea cada pincel 1(1(1]
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no cabia el brochazo, el chafarrinén valiente, la pincelada large
v vigorosa; no, todo era minucia, detalle, prolijidad. e
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b ' wdas estd enfaenado, cuando oye sobre €
En menudas pinceladas esta enfaenado, cual \
pavimento de piedra pasos menudos, ligeros.
Se vuelve. Es Guillerma. e
: = 2 ol q' cuar ) eSTaA ¢
Avanza hacia él sin mirarle, mirando su obra; cuando e
su lado le dice: : s
i copi ' jjeron mis discipu-
—Supe que estabas aqui copiando, me lo dijeron mis lisei}
las: que su abuela te habia hecho un encargo.

A vEL . m et o = \ 0 on—
—Hace muchos dias que no te veo. Te busco y no te encue
tro. ;Qué es de tu vida? S

L ' 0 lecciones ras. Hoy aproveché una

—Las lecciones; tengo leccione: nuevas. Hoy k;- e
hora que me deja una nifia que estd enferma para venir & Verte.
Buena carrera tuve que darme.

—Se te agradece. Siéntate.

Pero alli no habia dénde sentarse.

—Deja; no estoy cansada, ti sigue trabajando.

—No, no; ya iba 4 dejarlo. 1

No ; ui ymo pintas. Eso vi / bien

—No, sefior; sigue; quiero ver como pintas. Eso va muy b

y * b { = ) 3 )
me parece que la de Sagrario quedara contenta. 5184
El pintor resping6 en el taburete en que estaba, sentado; fué
f b 8 = o . AL
una sacudida brusca. b
_Bastante me importa 4 mi que le guste 6 no le guste & Iz
marquesa.

—Ay, hijo mio! Pues ella es la que paga ¥ PR
Hone ironi ienes ¢ Jag, Guillerma? Mira que

—;Vienes con ironias, vienes con bhurlas, Gui |
no estoy de temple para recibirlas. : R

Ni yo para lanzarlas... Todo lo contrario... Calma, Es

ban, calma.
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; ,

El viejo vigilante los miraba desde un rineén de |

a sala. Este-
ban, distraidamente, puso un poco de color rosado sobre las ves-
tiduras del Ange

I. La de Torrecilla estaba detras de ¢l observando
alternativamente el original y la copia.

—¢Sabes que mi padre se ha puesto muy bueno?

—Me lo dijo tu hermano.

—Pero queda inutil, completamente intil. {Es una tristeza!

—Mejorar4.

—No lo creas. {Todo el lado izquierdo paralizado, muerto!

=Y tit..

—¢ Yo, Ya ves; si no fuese por mi, todos se moririan de ham-
bre. Gracias 4 que doy lecciones. Antolin, zno te dijo nada?
—éAntolin? ;Qué tenia que decirme?

—No sé, no sé. Podia suceder que te hubiese dicho algo.
—iAlgo?.. Guillerma, 4qué tienes?, ;qué sucede? Habla claro,
sin rodeos. ;Ocurre algo?

—No, no; no ocurre nada.

Y después de una pausa llena de alientos

—No ocurre nada nuevo.

—Es extraiio ¢6mo habl

angustiosos:

as., Nunca hablaste de ese modo.
—Muchas veces, Esteban; sélo que ti no me escuchabas.
—Pues te escucho ahora y quiero que hables.

Esteban se volvié hacia Guillerma; con sus hermosos y azules

ojos la envolvié en una gran mirada; la miré mucho tiempo. En-
tre tanto la de Torrecill

a fijo los suyos negros y htimedos en el
cuadro del pintor de Fiesole. Aquellas cabecitas rubias, todas ru-
bias, la de la Virgen, la del Angel, las de Adén y Eva, eran muy
semejantes 4 la hermosa cabeza rizosa y rubia de su
mirar ésta mirando aquéllas.

amado, Crefa

Aliaga solt6 el pincel y la paleta; ¢
mano de Guillermina.

0gi6 entre sus manos una

—Quiero que me digas lo que pasa, porque es indudable que
a 1 te pasa algo muy grave,

Guillermina no hablé; sigui6 mirando el mistico asunto que
tenfa delante: la Virgen con el pecho hundido por la emocion; el
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Angel arrodilléandose, con log brazos pl.eg,ados; Adén y Eva co-
rriendo juntos, pisando flores. Aquella vision dglce, encuu%mc?_ora,
le daba serenidad, pero le quitaba fuerzas; influia en su animo,
‘nfiltrandose en ¢l un espiritu de quietud y de apagamiento.

De pronto vi6 Aliaga que los ojos de Guillermina se ML‘,I]{\I"OI.I
de lagrimas; aquellas ligrimas no rodaron por las .mopll’ns pe%h-
das; no hicieron mas que humedecer los ojos, abrillanténdolos,

_Pero, criatura, jqué tienes?

_Tonterias, pequefieces; cosas de los nervios; no me hagas
caso. Sigue, sigue pintando. ;Sabes que este cuadro es ht.)l'mo‘s(l:,
es insinuante? Mira, me parece uno de esos andantes melancoli-
cos, blandos...

— Si; muy bien. Pero ahora no es de arte de lo que tratamos.

—;Pues de qué vamos 4 tratar entonces?

—Guillerminal

—Suéitame, Esteban; pueden vernos. Suéltame. :

Esteban queddse confuso y desconcertado. Nunca h:Thm \’lt;-?to
4 Guillermina de aquel modo; siempre habia sido para €l sumisa
y él siempre dominador, tirano. Vacilé un momento entre seguir
pintando 6 mostrarse por primera vez 'blu.ud:u'nent‘e amoroso.

Guillermina comprendié con sagaz mirada el titubeo y se pro-
puso aprovecharlo antes de que el altivo espiritu de Aliaga reac-
cionase. |

—Esteban, no pienses mas en mi; todo ha terminado. {Todo,
todo, todo! X

Y dicho esto respir6é anchamente como el que se alivia de pe-

2o caticferh: 10 £ Qo A DRSS 3
sada carga. Quedd ademés satisfecha ‘de haberse expresado en

aquellos términos vulgares, pero rotundos, de los que no dan lugar
4 dudas. Haeia muchos dias que ansiabay temia aque Imc_n‘ncmiL

{ ) Q7 1ha { d . ortalezs
Ya habia llegado, ya habia pasado. Sintiose fuerte, con fortaleza

soberana, duefia de si misma como nunca lo habia sido. Nadie
hubiera vodido hallar ni en su voz, ni en su rostro, el rastro mas
fugaz de enternecimiento. Habld con energia ¥ serenidad de que
ella misma quedé maravillada.

El pintor se levant6 de su asiento.

CAPITULO QUINTO

—;Te has vuelto loca, Guillerma?

—No; ya lo sabes; no pienses més en mi. Figirate que no exis-

; figlirate que me he muerto.

—Explicame la causa de esto; yo debo saber 4 qué obedece.

—No preguntes. Si no es nada; nada. Es que ha terminado
todo.

—Es posible que asi... sin mas explicaciones?

—Sin més explicaciones.

—Imposible.

—iAh!

—Guillermal

—Déjame, déjame. Sigue tu obra, sigue pintando.

La de Torrecilla se aparté rapidamente del lado de Esteban y
fué corriendo al lado de la ventana por donde entraba la luz ver-
dosa, tibia. Esteban la vi6 llevarse el pafiuelo 4 la cara.

La temida crisis de enternecimiento, la que Guillerma temi6
tanto, habia estallado. Si ella hubiese tenido valor para salir co-
rriendo en cuanto lanzo las palabras fuertes, decisivas, no hubiese
dado lugar 4 la explosién del llanto. Quizas hubiese llorado fuera,
lejos, en donde él no la viese, pero aquel llanto solitario no im-
portaba. Era natural que llorase: el tirén era fuerte, un desgarro
doloroso. Ella le amaba con toda la fuerza de su alma.

Aliaga fué hacia el baledn, al lado de Guillermina; le separd las
manos de la cara.

—No seas tonta; no llores. Serd que te han dicho algo y ti ha-
ces caso de calumnias, de envidiosos. No es posible que sea ver-
dad lo que me has dicho. Y ahora, ahora, Guillerma, que te quie-
ro mas que nunca.

—iAhora? jPor qué ahora?

Esteban Aliaga con su mirada penetrante y fria miré intensa-
mente los negros ojos de Guillerma.

Por la ventana veiase la pradera de un verde fino y brillante; el
sol de la tarde la iluminaba de soslayo y las sombras de la afiosa
conifera caian sobre ella en manchones sombrios, mates.

—Di, Esteban: jpor qué ahora méds que nunca?
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—Porque asi son las cosas. Yo no sé explicartelo. Si ahora
dejases de quererme..., yo me pegaba un tiro.

Y al decir esto cogiale con dura zarpa las dos manos.

—Pues no, no—clamé ella,—no puede ser; te juro que hemos
acabado; mi resolucién es firme, es decisiva, Ya lo sabes; no me
preguntes nada; no me busques més. Yo ya me aparté para siem-
pre del camino de tu vida. Para siempre. Sélo quiero que tenga-
mos un buen recuerdo; eso si; por Dios, Esteban, un buen recuerdo
de horas felices. ;No fueron para ti horas felices? Pues bien; un
buen recuerdo de esas horas; concédeme esto, nada més que esto.
Es bien poco lo que te pido.

—No comprendo una palabra de lo que estés diciendo. Llega-
ré 4 creer que has perdido el juicio, 6 que ti nunca me quisiste.

—Piensa lo que quieras.

—;No te importa nada?

—Me importa todo. T mismo me importas tanto, que por eso,
por eso.

—Habla lealmente: 4 ti te han dicho algo de las nietas de la
marquesa.

—iSi1 no son celos, Esteban!

— i, lo son; puse el dedo en la llaga.

—Te juro que no son celos. Si lo fueran, te lo dirfa; y veras ta:
voy 4 decirte todo lo contrario. Por mi vas 4 saberlo.

—C(Calla, calla; no delires.

—Déjame hablar: quiero que por mi lo sepas.

—Calla; no quiero saber nada. Serdn tonterias, ocurrencias
tuyas. {

—Si; es verdad; se me ocurrié no sé como; 4 fuerza de pensar
en esto, de pensar noche y dia diciéndome siempre: debe acabar
todo; es imposible querernos. Y poco & poco nacié la idea. jAy!
Si vieses qué alegria cuando nacio la idea.

—Guillerma, te estis burlando.

—No por Dios, Esteban; no me burlo. Te hablo con toda la
verdad de mi alma. Créeme: senti una gran alegria cuando naci6
la idea.

CAPITULO QUINTO

—iPero qué idea fué esa?

—Te la voy 4 decir. Yo dudaba, dudaba cudl de las tres seria
preferible. [Era tan dificil saber cudl de las tres seria preferible!
Pero comencé 4 estudiar despacio, con mucha serenidad, con mu-
chisima calma.

—¢Y qué sacaste en limpio?

—Es Alma. Te juro que es Alma.

—iAlma es la preferible?

—Las tres son buenas, angelicales. Pero la preferible para ti
es Alma.

—Muy bien; pues nada, no hablemos mas: sea Alma.

Y dicho esto en un tono jocoso, se dispuso 4 volver 4 su obra.
Guillerma.no le dejo; cogiéndole una mano, le retuvo cerca de ella.

—No te marches; atin no hemos acabado.

—;Pues qué falta? Ya lo sé todo: es Alma, es Alma.

Y al expresarse asi acentuaba el tono friamente festivo.

Viéndolos alli, 4 la contraluz enérgica de la ventana, parecian
dos figuras mds de aquellas tablas del xv. Ella una figura ator-
mentada y dolorosa de tabla flamenca; ¢l uno de aquellos graves,
frios, rigidos varones, de tabla germana. La placidez silenciosa de
aquella sala hacia mas vivaz la agitacion de la amorosa escena.
El vigilante iba y venia con paso lento, sin comprender dislogo
de tanto brio en una mansioén de tanta calma.

—En la hora de la leccion—dijo la de Torrecilla fingiendo una
serenidad admirable—me dediqué 4 estudiarlas cuidadosamente.

Vacilé mucho. Se parecen tanto, que el mas pequefio detalle me
dejaba desconcertada, perpleja. Pero no desmayé por eso. Hablé-
bamos de ti; yo, mafiosamente, traia la conversacion, rodandola
haeia ese lado.

—Basta, Guillerma. No tengo paciencia para oir tales delirios.

—Espera.

—No; basta.

—Hubo dias en que pensé: es Alicia. Pero no estaba segura;

segui sondeando, sondeando... Esto por lo menos tienes que agra-
decérmelo; por ti lo hice.
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—Pues agradecido. ‘

-—}\)Io te bttn‘ies; yo te hablo muy seriamen'te. Déjame m:a,l)':u-
de decirlo todo; tengo que marcharme; otra discip'uln. 'il'nevgsper a:

—;Y la vas d estudiar también por si me conviene? Veo que
te dedicas 4 buscarme novia entre tus discipulas. i '

Guillermina hizo un penoso estuerzo para sonreirse. Y se son-
ri6 en efecto, pero triste, dolorosamente. 5% By

—iY quieres que no me burle!—murmuro Esteban @:1 111 mn .
la voz.—;Te parece que es posible oir serenamente tus de' ”,“.%(
nifia exaltada? Porque eso es lo que ti eres: una exaltada; y ; .(-) :}o
quiero exaltaciones, yo quiero la paz, yo quiero la calma. Vete,
si tienes prisa; vete y vuelve mafiana.

—; Volver yo?

—Si, mafiana; mafiana te espero.

—Que no vuelvo, Esteban; que hemos acabado. ‘

—Si: hemos acabado por hoy. Mafana sera otro dia. .

—Te advierto, Esteban, que mi resolucion no es rapto, ni

i despec pspida-
impetu; no son tampoco celos, ni despecho. Esteban, despid

monos como dos buenos amigos, como dos camaradas que jun-
fos sofiaron en su arte... jAliaga, Aliaga, fuiste muy c.ruel f_l:(_»rn‘m.z—
go! Pero te lo perdono todo. Aun siendo UI‘LIC’]_, te quise, 7h..|_1 .f(',"lllﬂ
queriéndote. Si quisieras escucharme, te daria un buen consejo.

—Escucho.

—C(Casate con Alma.

—iQué afin casamentero!

—Alma te quiere.

—;Fué capaz de decirtelo? 4

—Si me lo hubiera dicho ella, sabria guardarle’el secreto.
—Y tan secreto. Yo no lo he visto.
—Puedes verlo.
—iGuillerma, me estas desesperando!
—Porque no quieres convencerte. B
—No hay convicei6n posible. Estas perturbada; cuando te ¢
mes, ven y hablaremos.

ici ne costo dias amargos, noches de
—Cuanto te estoy diciendo me costo dias amarg d
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insomnio. Hablo serenamente. Tii sigues tu camino; yo sigo el
mio; ti naciste muy alto; yo naci muy abajo; la casualidad nos
reuni6 un momento. Demos gracias 4 la casualidad, PEro seamos
razonables y & seguir cada uno su senda o, si quieres, su calvario.

—Te empefias en hacer de la vida un calvario lleno de lagri-
mas. T, de ti misma, puedes hacer lo que quieras; pero de mi...,
épor qué me atormentas?

—Yo en tu vida seré siempre un estorbo, rémora. Prefiero
un recuerdo dulee 4 una realidad dolorosa, atormentada, llena de
inquietudes.

—Al¢jate de mi lado y matards mi arte; puede ‘que 4 mi mismo
me mates. Si; puede que me mates.

Tal frialdad puso Aliaga en estas frases, que la de Torrecilla
al oirlas sinti6 un estremecimiento. Repisose pronto con un es-
fuerzo de voluntad inmensa.

—Yo te quiéro, te querré siempre. Eres ti, mira bien que eres
ti el que te alejas. jAcaso por ti no renuncié yo 4 todo: mi ideal,
mi suefio, mi arte? Mi sacrificio no me duele, ni me dolerd nunca:
pero me doleria el tuyo. El tuyo no, el tuyo no puede ser, Estehan.

—El de los dos, Guillerma. ;No lo vale nuestro carifio?

—No quieras convencerme.

—Temes ser convencida?

—Pues si, lo temo.

—; T'e sientes déhil?

—¢No te he dicho que te quiero?

—;Pues quién impide que nos queramos? Ya te lo dije: ahora
més que nunca. Me preguntas por qué y yo no sé responderte. Son
estados de espiritu que se sienten, pero no se explican. S, Gui-
llerma, més que nunca. Mira aqui alrededor. ;Ves todo esto? 1Qué
cosa tan extrafial Este mundo de paz, de quietud, de misterio, se
me ha metido en el alma como ninguna cosa de este mundo; es-
tas horas me han ensefiado algo que yo no conocia; es algo que
4 mi mismo me sorprende. Es una cosa grande.

—Pasard en cuanto salgas de este mundo; obsesién volandera,
impresion de unos dfas... {Y cuando pase!..
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