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o·ns y Urbinas; mezcla inverosímil de orgulló y de miseria, de 

. ~cbilidatl y de fortaleza. Esteban es el últi~10 vástl~go de esa ran~a 
c¡ue se desgaja tle un tronco viejo, que viene á tierra, seca Y la
ci,t. Ayúdame tú, dame fuerzas si en un momento me faltan. Tal 
vez esté en mi mano dar nueva vida á la raza noble, al tronco 

viejo. 
y mirándole con ansiedad le preguntó: 
-Antolín, ¿es grande mi idea? 
- Y o no veo tu idea. 
-Pues vas á verla, clara, deslumbradora. 

-¿Qué locura suenas? .. 
-¡Locuras y sueiíos! Lo úni~o _que va~e ~a pena ~e sufrir la 

Yida. Cuando te sientas en el patrneJO á pedir limosna, 6qué haces, 

A11
tolín~ Sueñas deliras; te apartas del mundo que nos rodea; su

' b' t, vo fres pero gozas. Pues eso quiero yo también; su iremos u y .• 
junt~s un cah·ario doloroso. ¡Te juro que u11a de las Sagrar~os 
está enamorada de Esteban! Pues Esteban lo sabrá mañana mis
mo, y se lo diré yo misma, yo en persona. ¡El placer de decírse-

lo no me lo arrebata nadie en este mundo! 

CAPÍTULO IY 

Dos ó tres dias pasó el Sr. Torrecilla entre la vida y la muer
te; al fin, se decidió por la vida; agarróse como lapa á ella, con 
ansia infinita de seguir presenciando, desde el altozano de las 
Vistillas, los acontecimientos de este mundo. Pareció en los pri
meros días estar contento de no haber fallecido, mostrándose 
como nunca amante de su esposa y de sus hijas; tuvo con ellas 
verdaderos arrebatos de ternura: ellas, en cambio, andaban mus
tias y cabizcaídas, hablaban poco ó no hablaban nada. Don Tri
filo, por el contrario, mostróse locuaz y Yerboso como nunca, y 
eso que las palabras se formaban torpemente, con dificultades que 
antes no existían; parecióle la lengua como pieza de una maqui
naria enmohecida, falta de engrase, que funciona con torpeza y 
rechinando. Tal vez por esto csforzábase don Trifilo en ejercitarla, 
pam que, con el ejercicio, funcionara como había funcionado 
siempre, libre y expedita. Dióse el caso de hallarle Guillermiua 
más de una vez hablando solo. Tal era el espíritu parlanchín de 
que dió muestras al volver á la Yida. 

Pocas molestias ocasionaba esto á las mujeres de la casa. Al 
fin y al cabo, don Trifilo, charlador lo había sido siempre, aunque 
no tanto. Lo más grm-e fué el deterioro de su persona; todo el 
lado izquierdo quedóse paralizado, rígido, inútil. Sólo la mitad de 
su cuerpo regía con natural desenvoltura y facilidad de movimien
tos; la otra mitad parecía haber tomado á mal la vuelta á este 
mundo y c¡uedóse como si ya estuvie~e muerta. 

Ten!an que vestir-le; y arrastrando, penosamente, llevarlo á una 
butaca que situaban á la Ycra de un balcón para distraerle Yiendo 
el ancho paisaje, su sierra querida. 

En cuanto el buen seiíor mostró, en su inesperada y sorpren
dente mejo1'ia, estar dispuesto á continuar otra temporada más en 
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este mundo, su hijo, una mafianita, sin decir palabra, muy que
do, salió de la casa paterna y dando golpecitos por las aceras con 
su nudosa cayada fué á presentarse en casa de Serafina. 

Y una vez en ella, notó sensación de mucho cansancio, como 
si volviese de un largo viaje; las violentas impresiones, las malas 
y desveladas noches, la zozobra, la incertidumbre, la congoja de 
las penosas horas transcurridas le tenían brumado y desvaído. 

Serafina, que aun no había salido á sus mundanos y complejos 
negocios, aconsejóle amorosamente que se metiese en la cama, y 
así lo hizo el ciego, durmiéndose tan profundamente que casi el 
día lo empalmó con la noche. 

Al despertar hallóse en estado de espíritu tan plácido que pare
cíale estar vagando por una región celeste que debiera correspon
der al lugar en donde reposan las almas sencillas, buenas, afables. 

Entró á verle Serafina. Preguntóle el ciego qué hora era y le 
respondió: 

-11uy tarde. 
Pero Antoliu no supo definir qué era aquello de muy tarde; lo 

mismo podia ser medio día que media noche. 
-¿Pero en qué hora vivimos? 
-Son las siete. 
-¿Las siete de qué? 
-Las siete de la tarde. 
El inmenso sueño le había borrado la noción del mundo; y 

cosa singular: hubo instantes en que su memoria le mentía de tan 
descarada manera que le hizo ver á su padre muerto. Reacciona
ba pronto contra tan grosero engaño, pero luego, al ;menor des
cuido de la voluntad, volvía la memoria burlona, bromista, á hacer 
de las suyas. 

Cuando Serafina le preguntó detalles del mal de su padre, no 
supo, así de golpe, dar una contestación firme; dudó, vaciló y al 
fin salió del paso con cuatro palabras incoherentes y vagas. 

Parecin. que aquel hombre vivía otro mundo distinto de este 
mundo; su ceguera le aislaba de un modo lento, tenaz, de las pe
qucfias cosas terrenas; las lnrgas horas pasadas en el patio de la 
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iglesia, acurrucado al pie de la acacia, habían desarrollado en él 
un poder de idealización maravilloso. El trabajo de su mente en 
aquell~ls horas dió por resultado unas alas grandes, potentes, que 
al abrirse, de tres aletazos le elevaban á mil metros de altura so
bre el mundo. 

Con un hombre así no es fácil que se entiendan pronto los mor
tc~l-es que marchan á ras del suelo. Sus escapatorias hacia la re
g1~n de las nubes, tan rápidas, tan inesperadas y tan frecuentes, 
dejaban con la boca abiertc'l al que con él hablase. 

_Sin embargo, Serafina, mujer experta en el trato de sus se
meJantes, sacaba maravilloso partido de todo esto convirtiendo la 
idealización del cieguecito en instrumento de sus :Uanipulaciones. 

. Habló le largamente de sus negocios, del rumbo que habían se
guido en los días de su ausencia, y hablando de esto, con astucia 
mañosa, rozó levemente el tema de los amoríos de Esteban. 
. No ~abia duda: entraban éstos en la amplia órbita de sus ma-

111pulac1ones. Sucedíale á aquella mujer lo que á todos los gran
_des emprendedores: por práctico que sea su talento, llegan á un 
pun_to en que no les sacian los materiales triunfos, aspiran á inter
vemr en otra clase de manejos; van á ellos engañándose á sí mis
mo~, creye_nd? de buena fe que los impulsa la misma fuerza que 
los impulso siempre, y asi Serafina pensaba ampliar el círculo de 
sus emp:es~s logrando meterse de rondón en las más empingoro• 
ta.das y lmaJudas casas. Nada de eso; allá en el fondo de su men
te estaba claro el convencimiento de que en aquellas excelsitudes 
sociales su actividad era la cosa más inútil del mundo y que el 
campo de sus negocios no se hallaba en las cumbres, sino en las 
laderas. Ni en lo más alto ni en lo más bajo de la sociedad tenia 
razón de ser su azacanado oficio. 

Por de pronto, Serafina hizo al de Torrecilla una revelación 
preciosa: las tres nietas de la marquesa del Sagrario habían -reni
do, el día antes precisamente, al taller do Esteban; al taller del 
se,iorito, decía la antigua sc1·vidora de la Urbina; quisieron ver 
sus últimas obras. 

-Te advierto, Antolin, que sorprendí un detalle precioso: las 
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nilins y el señorito se tutean. Es su trato llnno, francote, sencillo, 
como de personas dt- muchisima confianza; eso sí, este h~mbre, 
siempre en su puesto, encerrado en su cáscara de frialdm~ i_mpur
turbnble. Da ira Yerle. Por supuesto, yo no estuYc en la v1s1ta; no 
qui~e presentarme, pero lo oi todo y además ~,i algo. Si, Yi algo. 

y al decir que Yió algo se expresaba la muJer con regodeo no 
disimulado; al contrario: su satisfacción restallaba en las palabras. 
Eran éstas restallidos de gozo. 

-¿Con quién Yinieron?-preguntó Antolín revelando en su voz 
nna gran indiferencia por aquel asunto. 

Preguntó aquello por preguntar algo. . 
-Hijo con una señora alta, seca, larga como alabarda. N1 una 

palabra p:ide entenderle aunque hablaba castellano. Es, seg?n me 
dijo el señorito, una inglesa. Todo lo miraron, to?o lo revolY1eron, 
todo lo curioseaban, y de todo lrncían comenta.nos; no acababan 
de marchar nunca. Hablaban las tres á un tiempo; algunas veces, 
las cuatro, porque tnmbién la inglesa picot-,aba en su incompren
sible jerga. Yo creo que han de Yolwr más t;~rdes. . . 

-Pues bueno; que Yuelvan-exclamó el ciego, aun con maym 
indiferencia que antes. . 

Mucho sorprendió á la negociadora aquella ~ct1tud de Torre
cilla, pero no se atreYió á indagar nada. Es decir: no fué falt~ de 
atreYimiento; Serafina á todo se atreYía; fué que en su sagacidad 
no consideró propicio ni oportuno el momento. 

y asi, con agilidad habilidosa, dió repentinamente nueYo 1~um
bo á la charla. Habló de la Urbina. Aqui su YOZ tocó al registro 
graYe; era casi una yoz miste1'Íosa. N~tábase pro?t~ que al hablar 
de doña Leonor era otra mujer distinta; se trnnsformaba. , , 

-··Y ahora en dónde vive esa buena señora?.-pregunto fo-
rrecil:a empicando el mismo tono de glacial displicencia. . 

-Está en un sanatorio-respondió Serafina con profunda tris-

teza. 
-¿Trastornada acHso? ¡Si no seria extraño! . 
-No digas <lispnrntes. Cabeza mús firme no lit he conoc1do. 
-¿QtH! hace alli entonces?. 
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-Est:í c11fcrma, Antolín, muy enferma. Su vida ha sido una 
sarta horrible de los más grandes, de los más espantables contra
tiempos. 

-Ya, ya lo sé. Una vida novelesca. Pero podía suceder que el 
orgullo le hubiera estropeado la cabeza. 

-En la cabeza ele doüa Leonor cabe con desahogo todo el or
gullo del mundo. 

-¿ Y está lejos de l\Iadrid ese sanatorio de que usted habla? 
· . -Está en i\.~adrid mismo. Yo la veo todos los días; pero no 
qmere que nadie sepa de ella para que á nadie se le ocurra ir á 

visitarla. Odia el Yisiteo de gente curiosa, impertinente entrome-
tida que sólo va á enterarse ele Yidas ajenas. ' 

-La seiiora de Urbina comienza ú parecerme una seüoru es
timable, llena de buen juicio. Sólo me la hace odiosa su or·gullo. 

-Y, sin embargo, tú quieres al seiiorito Esteban, que es otro 
orgulloso; pero con orgullo petulante, puramente de fanfania, del 
que no sirve para nada en el mundo; todo su orgullo Yienc ü tie
rra el día en que tiene hambre. Doria Leonor ha pasado sin comer 
días enteros, consenando su vanidad intacta. CouYénccte que el 
ser orgulloso es una de las cosas mús difíciles dcl mundo· en nada , 
se conoce tanto el noble abolengo, la sangre, la raza; yo no pue-
do ver á las gentes humildes, encogiditas, que no sineu para 
nada y suelen ser unos grandísimo::; hipócritas. Te asr•gu1·0 que 
estas gentes me poneu nerriosa. Puede que todo esto sea pol' In 
costumbre c1ue yo tengo ele tratar siempre con personas de la mús 
alta nobleza, llenas de sefiorío. Aquí donde me tienes, yo naci en 
un palacio-dijo la industriosa Serafina con palabra hinchada por 
el orgullo. --Ya mis padres eran servidores de los Urbina::;; yn mis 
a~uelos lo habían siclo, y al cabo ele tres ó cuatro ge11eraciones 
mira tú en qué, ie11cn ü parar las cosas. Si yo ahora ,ol\'iese la 
espalda á esta sefiora, ¿qué merecería? 

Conforme aquella mujer hablaba, Torrecilla iba descubriendo 
en ella nueYos aspectos ele su espíritu. Indudablemente era Sera
fina un ser ele sentimientos complejos y u11 tanto enmara.fiados 
que tan pronto salía por el registro de bajas artimafias mercanti-
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!escas como se purificaba con la viva lumbre de los afectos puros, 
de los amores hondos. Tal yez por esto solían decir, y el mismo 
Aliaga decía muchas mees, que aquella mujer era muy falsa, por
que suele parecernos falsedad el recurso imprevisto de un espíritu 

complejo. 
A Antolín lo que se le quedó más fijo de aquella charla serafi

nesca fué lo del sanatorio. La impresión de esta noticia 110 dejó 
de ser dolorosa y durante muchos días no lograba apartarla de la 
mente. 

Hallábanse una t,-1.rde en el taller de Aliaga éste y el ciego; el 
artista trabajaba perezosamentr, con lentitud de cans·mcio muy 
hondo; Torrecilla, sentado en un rincón, parecía dormitar con in
dolencia. L:1. escena era triste: dos hombres jóYenes sumidos en 
la desesperanza. 

Hablaban poco y sólo á largos intervalos, como ~¡ su conYer
sación saliese á retnzos. Todo el taller, que 110 era muy g1·ande, 
parecía impregna·do de aquella tristeza; era un lí1gubr~ decaimien
to de Yidas tristes. En ello podía haber hallndo el prntor uno de 
esos asuntos melancólicos, tan farnritos del arte moderno, pero 
al fin v al cabo lo que él pintaba era también asunto melancólico: 
ott·o s~l poniente, el crepúsculo de carmín y de oro: Es:c solc~ne 
momento ejercía sobre Aliaga una fuerza de atracción 1menc1blc; 
adi vinábanse sccr0tas afinidades entre el sol que se hunde en el 
ocnso y el esplritu d~·l artista hundido en la postració11 y en el_aba
timicnto. Aquel trozo de pinturn iría luego á aumentar la serie de 
soks ponientes colgados en las p,lredcs de ht s~1la .. 

-Antolín-dice Aliaga,-¿cómo rn el negocio? 
Antolín lcrantn la cabeza; parece mirar al pintor' con sus ojos 

blancos, tristes. Y se calla; conténtflse con aquella ojeada que 

no ve. . 
Pasa mucho tiempo, de ese tiempo que no parece Yolar, smo 

arrastrarse penosamente. De pronto el ciego da un suspiro. 
-·Av! ·1Cómo equirncamos todos el camino! 

1 J • ~ 
-¿Crees tú que hay para cada hombre muchos camrnos, . 
-Verás tú: cada mortal se halla u na vez en unn. gran encruc1-
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jada, de la que arrancan para aqul y para allá muchos, muchfsi
mos caminos; son sendas, son Yeredas, son anchas carret<:ras, 
son Ycrícuctos. De pronto se mete en uno. ¡Ay! Si no acertó, ya 
est'.l perdido. Todo el secreto de los grandes hombres est(t en eso: 
en que acert:tron. No creas tú que es el talento, ni la Yoluntad, ni 
la energia la que los eleYa; no tal; es que acerüi.ron. 

-l\1irn, Antolíu, déjame ahora de tales monsergas. Eres el ser 
más estrafalario y el hombre más fantástico del mundo; te pasas 
la Yida fantaseando. ¿Cuándo te comencerás de que la Yida no es 
una fantasía?-

-Xuncn. No hay cosa más fantástica que la Yida. 
Y después de esh grarn sentencia, un poco amarga, YolYieron 

al silencio fosco. Y transcurrido algún tiempo, Aliaga dijo de pron
to, como si continuara la charla, al mismo tiempo que manchaba 
unas nubes carminosas: 

-Yo lo que te aseguro es que la Yida me imporbt muy poco; 
cada vez me importa menos. 

-Pues resolución, valor y resolverla de un golpe. 
-¿Quieres decir de un tiro?-
-De lo que te parezca más cómodo. 
Miró Aliagn. á Torrecilla con fijeza que, de ser Yi::;t-l por el infe

liz, le hubiese hecho bajar los ojos. 

Oyeron en las profuudidadcs de la casa un campanillazo recio· . ) 

s1guióle otro inmediatame11tc, más recio todaYía. 
-Vete á abrir-dijo Estrban . 
-No; cs~t Serafina. 

Llegábase al taller por un largo corredor estrecho y obscuro; 
al final ele él, cuatro escalones mny altos daban acceso al estudio. 
La puerta era pequelia, baja. 

Resonó en el corredor una algarabía de palabras y de risas; 
eran como muchas penetrantes voces juntas y como muchas ri
sas juYeniles nl mismo tiempo. Sobre toda esta confusión alegre 
sobresalió la voz de Serafina diciendo con zalamero tono: 

-Sí que está; pasen ustedes ... Pasen, pasen. 
Esteban y Antolín escucharon sigilosos. De un golpetazo se 
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abrió la puerta del taller y Serafina nnunció la ,·isita de las seiío
ritas de Sagrario, y aún no habia acabado de anunciarlo cuando 
hicieron irrupción en el estudio hts tres nietas de la marquesa. 

Su primer movimiento fué d~ confianza; di'rigiéronse lns tres 
hacia el caballetr en donde Alinga teuia sn obra: el sol ponieute. 
Al ndrnrtir la presencia de un desconocido, se quednron cohibi
das, perplt'jns. 

Antolín estaba en pie, pero sin moverse del rincón del estudio. 
Ellas le miraron mucho, t'On unn curiosidad impertinente de tan 
rccelo::-n. Antolín compr.,n<lió lo que acontecin por el repentino 
silencio que sucedió al rebullicio de la entrada. 

También él sintió una conf'usióu cxtrai1a, mezcla sutil de muy 
diYersos y aun du muy encontrados sentimiento~: era In rnz pri
mera q11e él se hallaba cerca <le aquellas niüns de las que oyó ha
blar y de las qne él mismo habló tantas Yeces. Sus ojos parecían 
mirarlas fijamente. De pronto acordóse Antolín de r1uc él no era 
otra cosa qne un mendigo y aquellas muchachas tres ramas gen
tiles y floridas ele un tronco linnjudo, pero aconteció qne e:--te r·e
cuerclo, en n'z ele turbarle y empr.queüccel'le, dióle confianza y 
firmeza; toda su coufusión quedó disipacla. 

YH las niiias, entre tanto, acercándose á Esteban, le hnbían 
preguntado quiéh era aquel hombre. Hicieron la indngntoria con 
sigilo~· discreción tnn grandes, que más que con los labios pre
guntnrou con los ojos. 

Cuando Aliaga les dijo quitín era aquel iufeliz muchncho, Yol
vieron ú mirnrle, pero ahora fué con piedad hondn, .. con lfü,tima 
ticma. 

Acercúronse ú él. Sentínlas el ciego que se acercaban; oí,l ese 
rumo1· blando, sunYc, femc'nino, de las seüorns que en el pnti11ejo 
de la iglesia se le acercnban pm·a darle limosna 6 decirle un rcc(tdo. 

--Antolin-clijo Estcban,-las scl1oritns de Sagrario quieren 
saludarte. 

Las tres Sagrarios estaban ya al lado de Antolín. Antolín per
maneció rlgido, sereno, con su placidez marmórea. Parecía una 
estatua con sus ojos blancos, yertos, sin expresión de vida. Dirigiérouse las tres hacia el caballete en donde Aliaga tenía su obra 



CAPÍTULO CUARTO 215 

Oyó que le dirigían un granel de frases llenas de ternura. 
-¡Gracias á Dios que le atrapamos! 
-Ahora no se nos escapa. 
-¿Por qué no quiere usted ir por nuestra casa nunca? 
-Guillermina nos cuenta de usted las cosas más extraord1 

narias. 

-¡Las más estupendas! 
-Se ha portado usted muy mal con nosotras. 
-:Malísimamente. 
-¡Tanto como nosotras queremos á Guillcrma! 
Y el ciego, serenamente, sin asomos de aturdimiento ante el 

aluvión de las Sagrarios, á todo contestaba, grave, tranquilo: 
-Es cierto, es cierto. 
-Ya lo creo que es cierto_:_dijo Alma. 
-Pensaría usted que íbamos á comerle-dijo Alicia. 
-A matarle-añadió Gracia. 
-Señoritas-exclamó el ciego con' palabra insinuante, de hu-

mildad dulce y á la vez firme,-soy un cieguecito que pide limosna. 
-Sí, sí, ya sabemos. Ha dado usted á Guillerma un disgusto 

enorme. 
- Y ella á mí me ha dado otros-dijo el ciego con brío y arran

que doloroso. 
-¿Otros?-preguntaron las tres Sagrarios mirando á Aliaga, 

como si de él, más que del ciego, esperasen hi rcspuest·1. 
Pero ni Aliaga ni su amigo respondieron palabra. Las nifias 

entonces pusiéronse á mirar la puesta de sol que el artistn estaba 
emborronando. Enti'etanto Serafina, en un sofa pernir1uebrado 
que en el estudio había, púsose á charlar con la dama inglesa, 
larguirucha, que acompmiaba ú las Sagrarios. Como no In enten
diese una palabra, decidió ser ella sola la que lrnblase; pero pron
to comprendió que era inútil su parloteo, porque tampoco la sajo
na entendía su habla. Esforzúbasc en mirarla aquella inglesa con 
sus ojos <le azul clat·o y tierno, que pnrcchm prontos á convertir
se en agua. Dejaron las dos de hablarse sin que por eso la ingle
sa dejase de mirar atentamente á la espaiíola; al contrnrio: cuan-
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to más callaban, más intensnmente le claYaba aquellos ojuelos 
acuosos. Era duro contraste el de aquellos rnstros: u 110, todo alar
gado, de tendidas lineas, pálido, _rubio; otro, todo repleto de re
dondeces y de opulentas cunas, enrojecido, semejando ú un cla
vel re\'entón cuando rompe la corola c1ue apri:-;iona los pétalos. 

Una de las marquesihs llamó á la mi~s diciendo: 
-Katcha, rea, vea esto-y mostraba el sol moribundo. 
Katclm se levantó de su asiento. Fué como si una largc1. pérti-

ga, rota en tres partes, se euderezase y se compusiera. Dió tres 
pasos recios y largos; sacó unos lentes, acaballólos en su nariz 
tina, suave, delicada, y desdo arriba abajo miró muy atentamente 
el cuadro; Dios sabe lo que hallaría en aquel crepúsculo la sajo
na; ello es que no cesaba de mirarlo. Serafina quedóse pasma
da de que se pudiese mirar tanto tiempo un cuadro é hizo propó
sitos de mirar en lo sucesivo todos los cuadros de Aliaga, por los 
que ella siempre había mostrado interés muy escaso. Algo deblan 
tener aquellos lieuzos para que la sajona lo::. mirase tanto. 

Las Sagrarios reYoloteaban por el taller como pájaros aturdi
dos; era, en realidad, una oleada de júbilo metida allí dentro. 
Antolín oialas revolotear y algo se removió su genio~e hipocon
dríaco. Una de lns tres púsose á su lado y comenzó á hablarle de 
Guillermina. Dljole que Guillerma podía haber sido una do esas 
grandes artistns que maravillan al mundo. Antolin asintió á esto, 
aiíadiendo frases de desprecio para el vil oficio-así lo dijo,-el 
vil oficio de dar lecciones. 

La Sagrario no se atrevió á replicar nada, pero miró muy 
atentamente al ciego. 

El cual siguió lanzando terribles saetazos contra la profesión 
de su hermana. Hasta que al final exclamó 1n niña: 

-¿,Pero usted qué quería, que también Guillerma se pusiese 
:í eso de la limosna? 

-No, sciíorita, no por cierto. Al contrario; yo quería, yo qui
se siempre que hubiera sido eso que ustl'd dice: una artista que 
maravillase al mundo; ni más ni menos. Pero ella ¿qué hizo? Re
bajarse, abdicar de toda grandeza; tirar el ideal por la ventana. 
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Habíamos pensado correr el mundo, los dos solos, los dos jun
to~, y do In noche á la maliana se enamora locamehtc de un ar
tista de grandes esperanzas. ¿Y para qué se enamora? Para arras
trarle también á la abdicación más vergonzosa; sí, scliorita; ¡to
dos abdican, desertan todos! Sólo yo permanezco fil-me en mi 
ideal do hombre libre. Quisieron arrastrarme, convencerme; poro 
conmigo no pueden. 

El asombro que estl' lenguaje producht en la nieta de la del 
Sagrario es imponderable. Pero de pronto, como si la sorpresa 
cediese el puesto á otro sentimiento de más fuerza, preguntó: 

-¿De qué artista hnbht usted? 
-De éstr. 
-¿De Esteban? 
-Ese mismo. 
-Bien, bien-dijo ella, notando el de Torrecilla en la rnz cier-

to aturdimiento. 
Y luego, muy bajo, en íntima confidencia: 
-¿D~ manera que Guillermina y Esteban se querrán mucho? 
-Deben de quererse. 
-¿Deben? .. ¿No se quieren? 
-Sufren, se atormcnfan ... Es porque Yen roto el ideal de la 

vida. 
-Y usted, i1uiere mucho á su amigo? 
Notó Antolín que ú. aquella muclrncha sólo parecía interesarle 

el cariüo que entre sí se profesasen los seres. No acertó á res
ponderle puntualmcntP; si él mismo no lo sabia con certeza; mm
ca aquella intrrrogadón so la hubiera él hecho; pero ya que la 
oyó, tuYo quP pensarlo. 

:Mientras tanto, otra de las Sagrarios hablaba con el artista. 
Poco á poco la voz del ciego comenzó á elevarse, á dominar 

sobre todas. Seguin. hablando con una de las nilins, pero cada vez 
se le oía más excitado, mús brioso. 

La Sagrario que estaba chnrlnndo con Esteban le elijo á su 
amigo: 

-¡Si parece que'riücn! 
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-No tengas miedo; ese pobre muchacho se excita, se acalora. 
Ah1 donde le ves, ciego y todo, toma por la vida un interés tan gran
de que vive más, mucho más que todos nosotros; á veces me pa
rece que todo el fuego que debía brotar de sus ojos se le queda 
dentro y le abrasa, le requema el alma. Cuando se pone así lo me
jor es dejarle; desahoga, descansa. Es lo mismo que esa mania 
de la limosna: para él es un arte; como para mí el pintar. 

-¡Pobre criatura!-dijo Alma compadecida. 
-No le compadezcas; es el más feliz de todos nosotros. 
-No es posible y no puedo creerlo. 
-Es seguro. A veces me da por tenerle enYidia. 
-¿TúL Esteban, no digas eso. 
Y Alma miró á los ojos de Aliaga. 
La voz del ciego resonaba ya con tonos ardientes, llenando el 

ámbito del taller. Todos le miraron, callaban todos; él proseguía 
sin acordarse ni preocuparse de su público. Era un iluminado, un 
hombre poseído por una idea interna poderosa, avasalladora, que 
le tenía subyugado y vencido. Causaba una impresión misteriosa 
aquel hombre pálido, de palidez mate, con los ojos blanquecinos, 
alto, grande, cuadrado de hombros, hablando inmóvil, con los 
largos brazos caídos, de cosas muy extraordinarias y peregrinas. 

-El que se deja dominar por el destino considérese muerto. 
Eso de amores y amoríos es una especie de lepra que eorroe las 
almas; por eso yo sólo ambiciono ser libre sin que nadie me tira
nice; sin tiranizarme á mí mismo. Con esto basta. Es odiosa la 
esclaYitnd que impone el caril1o; cariüo inútil que agosta la fuerza 
de la vida. Todos por igual somos dignos de querernos y de ser 
por todos queridos. 

De tal modo se exaltaba Torrecilla, con tal asombro algo re
celoso le escuchaban las nietas ele la Sagrario, que hubo de inter
venir, para atajarle, Serafina. 

-Calla, hombre; tú no sabes lo que est.ís diciendo ni con 
r1uién estás hablando. Van ú tomarte por loco. 

Pero Antolin, en vez de callar, redobló el acento de convicción 
y siguió perorando. 
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Como Esteban le oía sin hacerle caso, parecióles á las niiias de 
Sagrario que aquella exaltación debia ser natural y frecuente en 
el ciego, y así dedicáronse también á oírle sin extrañeza ni recelo. 

Pero entonces la inglesa dió señales de una discreta, imper
ceptible impaciencia; la mostró con muy leves movimientos. Al 
fin se levautó, y dirigiéndose á Alma le elijo en inglés algunas 
palabras. 

Alma se levantó también, mirando á Esteban con rostro muy 
risuelio, y llamó á sus hermanas. 

-Lo más gracioso de todo-exclamó Gracia-es que aún no 
dijimos á lo que vinimos. 

-Un poco más y nos marchamos sin decirlo. 
-Que vayas por casa-dijo Alma al artista;-mamá Dolores 

quiere verte. 
-Hay que pintar otro cuadro en el 1-foseo-aüadió Gracia. 
Aliaga prometió ir al día siguiente. 
Aún dieron las Sagrarios raudos rernloteos por el taller par

loteando animadas y alegres; varias veces les dijo la inglesa que 
era ya hora de marchar. Ellas ronceaban remolonas, perezosas de 
volverá encerrarse en el palación lúgubre. En aquel taller pobre, 
medio desmantelado, hallaban la ¡_\legría del Yivir juvenil, de la 
existeucia llena de gracia y de encanto. 

Al fin tuYieron que despecfüse; tres veces se despidieron por
que después de cada despedida hallaban algo nuevo que antes no 
habían observado, y era preciso verlo, curiosearlo. Ya era un bo
ceto metido en un rincón, ya eran unos cacharros de pinceles. 

Salieron. El taller quedó silencioso. Antolin permaneció en él 
mientras Aliaga iba ¡\ despedirá sus amiguitas y Serafina á la in
glesa. Al quedarse solo, el ciego sintió un bienestar, una placidez 
profunda. 

Pronto entró el artist,1; con él vino Serafina. 
-Es suerte la de usted, sefí.orito. No hay otro caso que pueda 

semejarse. Cada dla de Dios un encargo. 
-¿Qué sabes tú ele esto y á qué llamas tú tener suerte?-
y con acento de feroz irncundia, con violenta sacudida de to-
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do su cuerpo alto, esbelto, gallardo, lcrantando al ciclo la her
mosa cabeza rubia cuyas guedejas <le oro se encrespabai.1 en ri 
zos, gritó: 

-¡Soy el ser más desgraciado de la tierra! ¡Esto es horrible, 
horrible! 

Y dirigiéndose al rincón en donde Antolín estaba quieto como 
una estatua, clamó bramando: 

¡A1·te mercenario! ¡Arte limosnero! ¿Xo es Ycr<lad, Antolín, 
1111c esto es horrible? 

Antolín, ante aquella fu1·iosa y airada pregunta, sólo halló para 
,·cspuesta una sonrisa suave, ticma, irónica ... Sobre la faz púlida, 
ac1uella sonrisa era una contracción glacial y triste de los labios. 

Aliaga, á largos pasos, recorrió el estudio de un rincón hasta 
el rincón opuesto. Cogió un lienzo que arrimado á una pared es
taba, y lo llevó para arrimarlo en la pared opuestfl. Después 
miró la puesta de sol que est·1.ba pintando; sentóse ante ella y co
gió pincel y paletn; parecía dispuesto á continuar tranquilamente 
su obra; pero de repente, sin soltn.r ni el pincel ni la paleta, púso
se en pie, y encarándose con Serafina, que, roja de estupor, per
manecía ante la pue1'ta, le dijo: 

-¿Quién tiene la culpa de todo esto? ¿Quién la tiene'? ¿Eres tú? 
¿,E::- mi madre? Contesb, contr.sh. 

-Calle, se!1orito, no se ponga de ese modo; es ofenderá Dios, 
que le protrge. 

-¿Es que yo no sir\'O para otra cosa que para copiar cuadros 
del ~Iuseo? Ten siuce,·idad, Antolín-y al decir esto púsose frente 
al muchacho de Torrecilla, siempre con el pincel y con la paleta 
en las manos como si fuese un arma para acometer y un escudo 
para defenderse de acometidas,-mucha sinceridad. ¿No sirvo pa
ra otra cosa? Dímelo, quiero que me lo clig1s. Tú eres honrado, 
tú e1·es since1·0. A ti te creeré siempre. Dímelo, dímelo. Si yo no 
~irvo parn ot,·a cos:1, ahor,1. mismo, si11 pel'Cler un minuto, cojo to
clos estos mam!ll'J'uchos y les prendo fuego, cojo todos los colores 
y los tiro por la Yentana, cojo los pinceles y hago con ellos lo que 
hago con éste. 
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Y al decirlo, el pincel que tenía cmpuiíado lo rompió en dos 
pedazos. Qucdóse con la paleta, es decir, con el escudo solo. 

Al oir el chasquido del pincel al romperse, Antolin volYió ú 
som·eir:se, y con una yoz muy dulce, muy fina, como si no preten-
diera ser oída, dijo: · 

-Tú lo quisiste. 
-¿Qué quise yo? 
-Venderte. 
-~Iira que no estoy para que me insultes. 
-¿Para qué me preguntas? Yo te respondo. 
- Yo no te pregunto eso. 
-Ya ... , p ... , ya sé lo que me preguntaste. Si servías para 

algo mús que para hacer de copista en el l\Iuseo. 
-Eso. Responde, responde. 
Y pedía en su furia con todo ahinco la respuesta del ciego. Pa

recía cifrarse en elb su suerte, todo su porYenir, todo su destino. 
-Es tnrde; ya estás cogido en lns redes. ReYuélcate de ira, de 

despecho, ele rabia; ya no te sueltas; tú lo quisiste. Guillcmrn te 
lleYó de la mano, porque fué ella, fué ella misma la que te condu
jo. Y tú y ella, los dos juntos, caísteis en el lazo que os tendía la 
suerte, la buena suerte de unos encargos. ¡ Pobre Guillcrmina ~¡ 
te , iese nhora! 

Y lanzó una carcajada feroz, salvaje. 
-:fo seas cmel con la desgracia, hombre-dijo Serafina.

Para éste es una desgracia ganar un puiiado de pesetas. 
-Ya salió la traficnnle, ya est:í nquí ln prendera-dijo Aliagn, 

descompuesto dt> ira, rojo de coraje.-Yo no trafico, yo no soy un 
mC'rcachifie. ¿Se ha visto nnda mús simple que estas tres niiins? 
, ·erdnderamente son tontas. ¿Y pnrn. qué me las mandan? Vamos 
á ver: su mamá ¿para qué me las manda? ¿Para que yo me C'tli1-
more y me case? ¿Es para eso, Serafina? 

-Yo no sé nada, scliorito. 
-Tú lo sabes, tú lo sabes todo; tú vas y vienes, entras y sa-

les. Tal vez en todo esto anda tu mano. Tal vez son mangoneos 
tuyos y de mi madre. 
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-Cálmese, señorito. 
-Pues tú y mi madre y todo el mundo se llern chasco; antes 

ser miserable, antes ser un pobre pidiendo limosna. Antolín, llé
Yame contigo á pedir limosna. 

-¿'Xo te la dan ya en casa de Sagrario? 
-¿Qué dices? Si lo repites, te mato. 
Abalanzóse sobre el ciego con los brazos en alto, blandiendo 

la paleh llena de colores revueltos, abigarrados. 
Serafina le detuvo cogiéndole con fuerza. 
-Que no me insulte-dijo sentándose, calmándose lenta

mente. 
Ln. sedación del arrebato comenzaba. 
Cuando Serafina le vió encalmado, tendido en el sofá paticojo, 

salió del taller sin decir una palabra, calladamente, sigilosa
mente. 

Debió transcurrir mucho tiempo; tal yez transcurrió una hora 
cuando comenzó á ensombrecer:se, con la luz del crepúsculo, el 
taller de Aliaga. Éste seguía tendido en el sofá paticojo; Antolín 
parccia dormitar en el rincón; en aquel rincón dormitaba muchas 
veces en las lenhs horas de la tarde. 

Oyóse un rumor que parecia una pregunh sorda, soñolienta. 
Era Esteban que preguntó á su amigo si dormia. 

-No, no duermo. ¿Qué quieres? 
En la pregunta sorda y en la respuesta clara se comprendía 

que todo el rencor de la pasada escena se habia disipado como 
nube que cruza por el cielo. 

-Quiero que me digas una cosa. 
Antolín esperó que le dijesen qué cosa. Esteban también pare-

cía esperar que le dijesen algo. 
-¿Voy 6 no voy á casa de la marquesa del Sagrario? 
-Vas. ~Ahora salimos con esas? 
-{Y si no fuera? 
-Serías una bestia. 
-¿Y eres tú luego el que dice?.. 
-Yo no digo nada. 
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Lernntóse Torrecilla; fué lentamente hacia donde la voz de su 
amigo sonaba y sentóse en el sofá crujiente, al lado de Aliaga. 

-Hablemos despacio-dijo Antolín al sentarse. 
-Lo 'que yo quiero precisamente: hablar despacio. 
-Comencemos. ¿Responderás lealmente? 
-Pregunta. 
-¿Tienes fe en ti mismo? O de este otro modo: ¿tienes fe en 

tu arte? 
-Xo me faltó nunca. 
-¿Estás dispuesto á obedecerme? 
-¿Obedecerte? 
-¿,Verdad que es extraiio que yo te pida obediencia? 
-Sigue; á mi no me extraün ni me sorprende nada. 
-Pues bue110. Te digo que yo soy fuerte y tú eres un pobre 

diablo. 
-¡Antolín!-dijo el artistn. en tono de reco1wención graciosa. 
-Sí, señor: un infeliz, un pobre hombre con muchos aires de 

fuerte) de inexpugnable. 
-¿Qué quieres qu(? haga? Yamos á ver tus planes. 
-Son de lo más sencillo y simple que puedes imaginarte. :.\Ia-

ñana vas á casa de la marquesa y le preguntas: «¿Qué quiere us
ted, seiiora/» Y ella te responde: «Quiero que me pinte usted un 
cuadro para tal ó cual parte.» Y tú le respondes: «Estoy á sus ór
denes.>> Y ella entonces te clice: «Bueno, muy bien; ya sabía yo 
que era usted un buen chico; me ha daclo usted ya pruebas muy 
grandes de ser un buen chico.» Tal Yez entonces llame á sus nie
tas) y vengan sus nietas y te hagan muchas zalemas y muchos 
mimos. Bue110; ya estú11 sus nietas, y tú, que eres un bonísimo 
chico, preguntas á la marquesa: «¿Y qué es lo que usted desea, 
señorn?-Pues yo lo que deseo-te dice muy satisfecha y muy 
confiada porque tú ya te has puesto á sus órdcncs,-lo que deseo 
es que usted me copie el cuadro tal ó el .cuadro cual del Musco 
del Prado.» Y entonces tú le dices: «I\Iuy bien, muy bien, señora; 
ese es un cuaclro hermoso, un cuadro digno de ser copiado, y yo 
le copiaría; sólo que hay un pequcfio inconveniente.» Ella cnton-


