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gas'y Urbinas; mezcla inverosimil de orgullo y de llllSGI"lil, df}
debilidad v de fortaleza. Esteban es el ultimo vistago de LSJ. ra'lm‘a

‘ gue se dns;gz'nj:m de un tronco viejo, que viene zl_tx_m‘m, s;cm y ']l?t—l
cia. Ayudame ti, dame fuerzas ¢i en un momento me tL tan. s
vez os‘té en mi mano dar nueva vida 4 la raza noble, al tronco
viejo.

Y mirandole con ansiedad le pregunto:

— Antolin, jes grande mi idea?

—Yo no veo tu idea.

—Pues vas 4 verla, clara, deslumbradora.

—;Qué locura suefias?

—iLocuras y sueiios!

Lo tinico que vale la pena de sufrir la
sientas en el patinejo & pedir limosna, gque haces,

rida. Cuando :
i & nos rodea; su-

in? Suef iras: te apartas de ndo que
Antolin? Suenias, deliras; te apartas del }]1111'1’1) s Lo 1
ro vo también; subiremos tuy YO

fres, pero gozas. Pues eso quie ! e
juntos un calvario doloroso. jTe juro que una {h,; xs‘ 15 ok
'e.sta't enamorada de Esteban! Pues Esteban lo sabré mafnana }1.11..‘5—
n;o, y se lo diré yo misma, yo en persona. El placer de decirse-

: S o |
lo no me lo arrebata nadie en este mundo!

CAPITULO IV

Dos 6 tres dias pasé el Sr. Torrecilla entre la vida y la muer-
te; al fin, se decidi6 por la vida; agarrise como lapa 4 ella, con
ansia infinita de seguir presenciando, desde el altozano de las
Vistillas, los acontecimientos de este mundo. Pareci6 en los pri-
meros dias estar contento de no haber fallecido, mostrandose
como nunca amante de su esposa y de sus hijas; tuvo con ellas
verdaderos arrebatos de ternura: ellas, en cambio, andaban mus-
tias y cabizcaidas, hablaban poco 6 no hablaban nada. Don Tri-
filo, por el contrario, mostrose locuaz y verboso como nunea, y
eso que las palabras se formaban torpemente, con dificultades que
antes no existian; pareciéle la lengua como pieza de una maqui-
naria enmohecida, falta de engrase, que funciona con torpeza y
rechinando. Tal vez por esto esforzibase don Trifilo en ejercitarla,
para que, con el ejercicio, funcionara como habia funcionado
siempre, libre y expedita. Didse el caso de hallarle Guillermina
més de una vez hablando solo. Tal era el espiritu parlanchin de
que di6 muestras al volver 4 la vida.

Pocas molestias ocasionaba esto & las mujeres de la casa. Al
fin y al cabo, don Trifilo, charlador lo habia sido siempre, aunque
no tanto. Lo mas grave fué el deterioro de su persona; todo el
lado izquierdo quedése paralizado, rigido, initil. Sélo la mitad de
su cuerpo regia con natural desenvoltura y facilidad de movimien-
tos; la otra mitad parecia haber tomado 4 mal la vuelta 4 este
mundo y queddse como si ya estuviese muerta.

Tenian que vestirle; y arrastrando, penosamente, llevarlo 4 una
butaca que situaban 4 la vera de un baleon para distraerle viendo
el ancho paisaje, su sierra querida.

En cuanto el buen sefior mostro, en su inesperada y sorpren-
dente mejoria, estar dispuesto 4 continuar otra temporada mas en
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este mundo, su hijo, una maianita, sin decir palabra, muy que-
do, sali6 de la casa paterna y dando golpecitos por las aceras con
su nudosa cayada fué 4 presentarse en casa de Serafina.

Y una vez en ella, not6 sensacion de mucho cansancio, como
si volviese de un largo viaje; las violentas impresiones, las n.lalas
y desveladas noches, la zozobra, la incertidumbre, la congoja de
las penosas horas transcurridas le tenian brumado y desvaido.'

Serafina, que aun no habia salido 4 sus mundanos y complejos
negocios, aconsejéle amorosamente que se metiese en la camz_i, y
asi lo hizo el ciego, durmiéndose tan profundamente que casi el
dia lo empalmé con la noche. :

Al despertar hallose en estado de espiritu tan pl.ﬁcldo que pare-
ciale estar vagando por una region celeste que debiera cort’elspon—
der al lugar en donde reposan las almas sencillas, buenas, afables.

Entr6 4 verle Serafina. Pregantéle el ciego qué hora era y le
respondio:

—Muy tarde.

Pero Antolin no supo definir qué era aquello de muy tarde; lo
mismo podia ser medio dia que media noche.

—;Pero en qué hora vivimos?

—Son las siete.

—;Las siete de qué?

—Las siete de la tarde.

El inmenso suefio le habia borrado la nocién del mundo; y
cosa singular: hubo instantes en que su memoria le mentia d.(_\ tan

.descarada manera que le hizo ver & su padre muerto. Reacciona-
ba pronto contra tan grosero engaiio, pero luego, ullln'mn(’n' d(_:s-
cuido de la voluntad, volvia la memoria burlona, bromista, 4 hacer
de las suyas.

Cuando Serafina le pregunt6 detalles del mal de su [.m.(.h'.e_, no
supo, asi de golpe, dar una contestacion firme; dudo, vacilé y al
fin sali6 del paso con cuatro palabras incoherentes ¥ VAgAE; |

Parecia que aquel hombre vivia otro mundo distinto de este
mundo; su ceguera le aislaba de un modo lento, tenaz, de las pe-

e - a1 W E
quefias cosas terrenas; las largas horas pasadas en el patio de la
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iglesia, acurrucado al pie de la acacia, habian desarrollado en ¢l
un poder de idealizacion maravilloso. El trabajo de su mente en
aquellas horas di6 por resultado unas alas grandes, potentes, que
al abrirse, de tres aletazos le elevaban 4 mil metros de altura S0-
bre el mundo.

Con un hombre asf no es ficil que se entiendan pronto los mor-
tales que marchan 4 ras del suelo. Sus escapatorias hacia la re-
gion de las nubes, tan rapidas, tan inesperadas y tan frecuentes,
dejaban con la boca abierta al que con €l hablase,

Sin embargo, Serafina, mujer experta en el trato de sus se-
mejantes, sacaba maravilloso partido de todo esto, convirtiendo la
idealizacion del cieguecito en instrumento de sus manipulaciones.

Habléle largamente de sus negocios, del rumbo que habfan se-
guido en los dias de su ausencia, y hablando de esto, con astucia
mafosa, rozé levemente el tema de los amorios de Esteban.

No habia duda: entraban éstos en la am plia érbita de sus ma-
nipulaciones. Sucediale 4 aquella mujer lo que 4 todos los gran-
des emprendedores: por prictico que sea su talento, llegan 4 un
punto en que no les sacian los materiales triunfos, aspiran 4 inter-
venir en otra clase de manejos; van 4 ellos engafdndose 4 si mis-
mos, creyendo de buena fe que los impulsa la misma fuerza que
los impulsé siempre, y ast Serafina pensaba ampliar el circulo de
sus empresas logrando meterse de rondén en las mas empingoro-
tadas y linajudas casas. Nada de eso; alld en el fondo de su men-
te estaba claro el convencimiento de que en aquellas excelsitudes
sociales su actividad era la cosa mds inttil del mundo y que el
campo de sus negocios no se hallaba en las cumbres, sino en las
laderas. Ni en lo més alto ni en lo més bajo de la sociedad tenta
razon de ser su azacanado oficio.

Por de pronto, Serafina hizo al de Torrecilla una revelacién
preciosa: las tres nietas de la marquesa del Sagrario habian veni-
do, el dia antes precisamente, al taller de Esteban; al taller del
Seforito, decia la antigua servidora de la Urbina; quisieron ver
sus ultimas obras.

—Te advierto, Antolin, que sorprendi un detalle precioso: las
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nifias y el sefiorito se tutean. Es su trato llano, francote, sencillo,
como de personas de muchisima confianza; eso si, este hombre,
siempre en su puesto, encerrado en su céscara de frialdad imper-
turbable, Da ira verle. Por supuesto, yo no estuve en la visita; no
quise presentarme, pero lo of todo y ademas vi algo. Si, vi algo.

Y al decir que vi6 algo se expresaba la mujer con regodeo no
disimulado; al contrario: su satisfaccion restallaba en las palabras.
Eran éstas restallidos de gozo.

—;Con quién vinieron?—pregunté Antolin revelando en su voz
nna gran indiferencia por aquel asunto.

Pregunté aquello por preguntar algo.

—Hijo, con una sefiora alta, seca, larga como alabarda. Ni una
palabra pude entenderle aunque hablaba castellano. Es, segtin me
dijo el sefiorito, una inglesa. Todo lo miraron, todo lo revolvieron,
todo lo curioseaban, v de todo hacian comentarios; no acababan
de marchar nunca. Hablaban las tres & un tiempo; algunas veces,
las cuatro, porque también la inglesa picoteaba en su incompren-
sible jerga. Yo creo que han de volver mds tardes.

—Pues bueno; que vuelvan—exclamo el ciego, atin con mayor
indiferencia que antes.

Mucho sorprendio 4 la negociadora aquella actitud de Torre-
cilla, pero no se atrevié 4 indagar nada. Es decir: no fué falta de
atrevimiento; Serafina 4 todo se atrevia; fué que en su sagacidad
no considero propicio ni oportuno el momento.

Y asi, con agilidad habilidosa, di6 repentinamente nuevo rum-
bo 4 la charla. Hablé de la Urbina. Aquf su voz tocd al regisiro

grave; era casi una voz misteriosa. Notdbase pronto que al hablar

de dofia Leonor era otra mujer distinta; se transformaba.

—;Y ahora en dénde vive esa buena sefiora?—pregunto To-
rrecilla empleando el mismo tono de glacial displicencia.

— Esté en un sanatorio—respondié Serafina con profunda tris-
teza.

—;Trastornada acago? {Sino seria extrafo!

—No digas disparates. Cabeza mas firme no la he conocido.

—;Qué hace alli entonces?
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—Est4 enferma, / in, 1 :

;_" td enferma, Antolin, muy enferma. Su vida ha sido una
sarta o W 3 Q 4 3 . . 3 : ‘-
‘ rta horrible de los mas grandes, de los mds espantables confr:
tiempos. | B

—Ya, ya lo sé. Una vida novelesca. Pero podia suceder que el
: a4 slceae Lv]
orgullo le hubiera estropeado la cabeza ;
—HnNn o nc i Mo

En la cabeza de dofia Leonor cabe con desahogo todo e
gullo del 1 R
gullo del mundo,

__,'\y egta leioe de M- ny 1
(I ',Ll lejos de Madrid ese sanatorio de que usted habla?
—HKstd en Madrid wmicer T Oy
. td en Madrid mismo. Yo la veo todos Jos dias; pero no
quiere que nadie sena de ) i s A
I -tqum‘ nadie sepa de ella para que & nadie se le ocurra ir 4
visitaria. Odia el visiteo de gent ' i it e
# : Jdia el visiteo de gente curiosa, impertinente, entrome
tida que sélo va 4 enterarse de vidas ajenas
ol LR % e o * !
; hL(r. sefiora de Urbina comienza 4 parecerme una sefiora es
l c M« 1 { 1 1 S Y # : s - ¥,
mable, llena de buen juicio. Sélo me Ia hace odiosa su orgullo
=¥ sin embaroo. 4 i R BT i o
’ : mbargo, ti quieres al sefiorito Esteban, que es otro
Orgulloso; pero ¢¢ OF) 2 ) ‘ i d
Clb > pero con orgullo petulante, puramente de fanfarpia del
18 IO SIPrve nap: 1¢ i 3 Ti i
] 1; 0 sirve para nada en el mundo; todo su orgullo viene 4 tie
rra el dia e am Dol ‘ Sihad
. lia en que tiene hambre. Dofia Leonor ha pasado sin comer
148 AT Y& 'S STV N & C I 1 y 0
a8 enteros, conservando su vanidad intacta. Convéncete que el
ser ore S0 09 ade las enen d ific 3
rgulloso es una de las cosas mis dificiles del mundo; en nada
S ) % : \ o V - Sy & AL
£ conoce tanto el noble abolengo, 1a sanere. Ia raza; vo nc
dO ver 4 las ge tos . 2 Y gty ta aZzd; Yo no pue-
; °r a las gentes humildes, encogiditas, que no sirven para
R RS M S L e et
BL y suelen ser unos grandisimos hipéeritas. Te aseouro que
as gentes me ponen nerviosa, Puede que todo esto sea por la
q e ' £4 : 2 UL C o
costumbre que yo tengo de tratar siempre con personas de

alta 11<'_nh]‘{"z;'}_, Henas de sefiorio. Aqui donde me tienes, yo 11]-1'['-11“('-[?
un palacio—dijo la industriosa Serafina con palabra ]}i?n‘vh'u"!-! 'L“'
el orgullo. -—Ya mis padres eran servidores de Jos Urhin-;«f \| l'“"{
ab'ueloi's; lo habian sido, y al eabo de tres 6 cuatro t_:fmz'uml];](h
mira ti en qué vienen 4 parar las cosas. Si vo Hf']f}lz-z’l \‘(.:J\'.itr"a" I\J
espalda 4 esta sefiora, ¢qué mereceria? : e
Conforme aquella mujer hablaba, Torrecilla iba descubriendo
En ella nuevos aspectos de su espiritu. Indudablemente (‘P;l ‘:«(11—
a un ser de sentimientos complejos y un tanto (?l‘]Hl{ll‘:lﬁ:!'('l;q
que tan pronto salfa por el registro de bajas artimafias mcrcaﬁtil
14
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lescas como se purificaba con la viva lumbre de los afectos puros,
de los amores hondos. Tal vez por esto solian decir, y el mismo
Aliaga decia muchas veces, que aquella mujer era muy falsa, por-
que suele parecernos falsedad el recurso imprevisto de un espiritu
complejo.

A Antolin lo que se le quedd mas fijo de aquella charla serafi-
nesca fué lo del sanatorio. La impresién de esta noticia no dej6
de ser dolorosa y durante muchos dias no lograba apartarla de la
mente.

Hallabanse una tarde en el taller de Aliaga éste y el ciego; el
artista trabajaba perezosamente, con lentitud de cansancio muy
hondo; Torrecilla, sentado en un rincon, parecia dormitar con in-
dolencia. La escena era triste: dos hombres jovenes sumidos en
la desesperanza.

Hablaban poco y sélo & largos intervalos, como si su conver-
sacién saliese 4 retazos. Todo el taller, que no era muy grande,
parecia impregnado de aquella tristeza; era un ligubre decaimien-
fo de vidas tristes. En ello podia haber hallado el pintor uno de
esos asuntos melancolicos, tan favoritos del arte moderno, pero
al fin y al cabo lo que ¢l pintaba era también asunto melancolico:
otro sol poniente, el crepusculo de carmin y de oro. Este solemne
momento ejercia sobre Aliaga una fuerza de atraccion invencible;
adivinabanse seeretas afinidades entre el sol que se hunde en el
ocaso y el espiritu del artista hundido en la postracion y en el aba~
timiento. Aquel trozo de pintura iria luego & aumentar la serie de
soles ponientes colgados en las paredes de la sala. .

—Antolin—dice Aliaga,—;como va el negocio?

Antolin levanta la cabeza; parece mirar al pintor con sus 0jos
blancos, tristes. Y se calla; conténtase con aquella ojeada que
1o ve.

Pasa mucho tiempo, de ese tiempo que no parece volar, sino
arrastrarse penosamente. De pronto el ciego da un suspiro.

—ijAy! jCémo equivocamos todos el camino!

—;Crees ta que hay para cada hombre muchos caminos?

—Verds td: cada mortal se halla una vez en una gran encruci-

CAPITULO GUARTO 214

jada, de la que arrancan para aqui y para alld muchos, muchisi-
Mmos caminos; son sendas, son veredas, son anchas carreteras
T A' 4 3 g ) 7- ’
son vericuetos. De pronto se mete en uno. jAy! Si no acerts, va
esti perdido. Todo el secr > los : g
perdido. Todo el secreto de los grandes hombres estd en eso:
BT (] Y geppt 8 N appae 1) -
Jtn que acertaron. No creas ti que es el talento, ni la voluntad, ni
& energfa la que los eleva; no tal; es que acertaron.

—Mira, Antolin, déjame ahora de tales monsergas. Eres el ser
lmd.:? estrafalario y el hombre mas fantastico del mundo; te pasas
a vida fantaseando. ;Cudndo te convenceras de que la vida no es
una fantasia?

—Nunca. No hay cosa més fantéstica que la vida.

Y después de esta grav '

espués de esta grave sentenci hoco amarga, volvi
g ‘il sy ?_1 @ ¢ litr_I]C,l.l_, un poco amarga, volvieron
stiencio losco. X transcurrido algtin tiempo, Aliaga dijo de pron-
fo, como si continuara la charla, al mismo tiempo que manchaba
unas nubes carminosas: '

—Yo lo que te aseguro es que la vida me importa muy poco;
cada vez me importa menos.. L :

—Pues resolucion, valor y resolverla de un golpe.

—¢Quieres deeir de un tiro?

—De lo que te parezca mas coémodo.

} Mir6 Aliaga 4 Torrecilla con fijeza que, de ser visfa por el infe-
liz, le hubiese hecho bajar los 0jos.
; Oyeron en las profundidades de la casa un campanillazo recio;

i - - . - : i i ,

siguidle otro inmediatamente, mas recio todavia
—Vete & abrir—dijo Esteban.
—No; est Serafina.
Llegibase al taller por un largo corredor estrecho v obsecuro:
g P ) ’ v - ekt = ; \ 1 ’ ¥ l )
al final de él, cuatro escalones muy altos daban acceso al estudio
La puerta era pequefia, haja.
(53] A v YO ¥ - ~ ki
Resoné en el corredor una algarabia de palabras y de risas:
ran como muchas penetrantes voces juntas y como muchas ri-
b,ﬂ.n eniles al mismo tiempo. Sobre toda esta confusién alegre
S oy ooy 142 5 e v o] - SR
obresalié la voz de Serafina diciendo con zalamero tono;
=81 que est4; pasen ustedes... Pasen, paser,

Esteban y it srenehasng aiat :
y Antolin escucharon sigilosos. De un golpetazo se
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abri6 la puerta del taller y Serafina anuncio la visita de las sefio-
ritas de Sagrario, y atin no habfa acabado de anunciarlo cuando
hicieron irrupcién en el estudio las tres nietas de la marquesa.

Su primer movimiento fué de confianza; dirigiéronse las tres
hacia el caballete en donde Aliaga tenia su obra: el sol poniente.
Al advertir la presencia de un desconocido, se quedaron cohibi-
das, perplejas.

Antolin estaba en pie, pero sin moverse del rineén del estudio.
Ellas le miraron mucho, con una curiosidad impertinente de tan
recelosa. Antolin comprendié lo que acontecia por el repentino
silencio que sucedi6 al rebullicio de la entrada.

También él sinti6 una confusion extraia, mezcla sutil de muy
diversos y aun de muy encontrados sentimientos: era la vez pri-
mera que él se hallaba cerca de aquellas ninas de las que oy6 ha-
blar y de las que ¢l mismo hablé tantas veces. Sus ojos parecian
mirarlas fijamente. De pronto acordése Antolin de que él no era
otra cosa que un mendigo y aquellas muchachas tres ramas gen-
tiles y floridas de un tronco linajudo, pero acontecié que este re-
cuerdo, en vez de turbarle y empequefiecerle, diéle confianza y
firmeza; toda su confusion quedé disipada.

Yu las nifas, entre tanto, acercindose 4 Esteban, le habian
preguntado quién era aquel hombre. Hicieron la indagatoria con
sigilo y discrecion tan grandes, que mds que con los labios pre-
guntaron con los ojos.

Cuando Aliaga les dijo quién era aquel infeliz muchacho, vol-

vieron & mirarle, pero ahora fué con piedad honda,»con ldstima

tierna.

Acercdronse 4 él. Sentialas el ciego que se acercaban; ofa ese
rumor blando, suave, femenino, de las sefioras que en el patinejo
de la iglesia se le acercaban para darle limosna 6 decirle un recado.

—Antolin—dijo Esteban,—las sefioritas de Sagrario quieren
saludarte.

Las tres Sagrarios estaban ya al lado de Antolin. Antolin per-
manecié rigido, sereno, con su placidez marmérea. Parecia una
estatua con sus ojos blancos, yertos, sin expresion de vida.

Dirigiéronse las tres hacia el caballete en donde Aliaga tenfa su obra
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Oy6 que le dirigian un granel de frases llenas de ternura.

—iGracias 4 Dios que le atrapamos!

—Ahora no se nos escapa.

—¢Por qué no quiere usted ir por nuestra casa nunca?

—Guillermina nos cuenta de usted las cosas més extraord:
narias.

—iLas mds estupendas!

—>Se ha portado usted muy mal con nosotras.

—Malisimamente.

—iTanto como nosotras queremos 4 Guillerma!

Y el ciego, serenamente, sin ‘asomos de aturdimiento ante el
aluvién de las Sagrarios, 4 todo contestaba, grave, tranquilo:

—Es cierto, es cierto.

—Ya lo creo que es cierto—dijo Alma.

—Pensaria usted que ibamos 4 comerle—dijo Alicia.

—A matarle—afiadié Gracia.

—Senoritas—exclamé el ciego con’ palabra insinuante, de hu-
mildad dulce y 4lavez firme,—soy un cieguecito que pide limosna.

—Ni, si, ya sabemos. Ha dado usted 4 Guillerma un disgusto
enorme.

—Y ella 4 mi me ha dado otros—dijo el ciego con brio y arran-
que doloroso.

—iOtros?—preguntaron las tres Sagrarios mirando & Aliaga,
como si de él, mds que del ciego, esperasen la respuesta.

Pero ni Aliaga ni su amigo respondieron palabra. Las nifias
entonces pusiéronse 4 mirar la puesta de sol que el artista estaba
emborronando. Entretanto Serafina, en un sofi perniquebrado
que en el estudio habia, ptsose 4 charlar con la dama inglesa,
larguirucha, que acompaiaba 4 las Sagrarios. Como no la enten-
diese una palabra, decidi6 ser ella sola la que hablase; pero pron-
to comprendi6 que era inttil su parloteo, porque tampoco la sajo-
na entendia su habla. Esforzabase en mirarla aquella inglesa eon
sus 0jos de azul claroy tierno, que parecian prontos 4 convertir-
se en agua. Dejaron las dos de hablarse sin que por eso la ingle-
sa dejase de mirar atentamente 4 la espafiola; al contrario: cuan-
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to mas callaban, mds intensamente le clavaba aquellos ojuelos
acuosos. Era duro contraste el de aquellos rostros: uno, todo alar-
gado, de tendidas lineas, pilido, rubio; otro, todo repleto de re-
dondeces y de opulentas curvas, enrojecido, semejando 4 un cla-
vel reventon cuando rompe la corola que aprisiona los pétalos.

Una de las marquesitas llamo 4 la miss diciendo:

—Katcha, vea, vea esto—y mostraba el sol moribundo.

Katcha se levant6 de su asiento. Fué como si una larga pérti-
ga, rota en tres partes, se enderezase y se compusiera. Dio tres
pasos recios y largos; sacé unos lentes, acaballolos en su nariz
lina, suave, delicada, y desde arriba abajo miré muy atentamente
el cuadro; Dios sabe lo que hallaria en aquel crepiisculo la sajo-
na; ello es que no cesaba de mirarlo. Serafina quedése pasma-
da de que se pudiese mirar tanto tiempo un cuadro é hizo propo-
sitos de mirar en lo sucesivo todos los cuadros de Aliaga, por los
que ella siempre habia mostrado interés muy escaso. Algo debfan
tener aquellos lienzos para que la sajona los mirase tanto.

Las Sagrarios revoloteaban por el taller como pajaros aturdi-
dos; era, en realidad, una oleada de jibilo metida alli dentro.
Antolin ofalas revolotear y algo se removio su genioe hipocon-
driaco. Una de las tres pisose 4 su lado y comenzo 4 hablarle de
Guillermina. Dijole que Guillerma podia haber sido una de esas
grandes artistas que maravillan al mundo. Antolin asinti6 4 esto,
afiadiendo frases de desprecio para el vil oficio—asi lo dijo,—el
vil oficio de dar lecciones.

La Sagrario no se atrevi6 & replicar nada, pero miré muy
atentamente al ciego.

El cual siguié lanzando terribles saetazos contra la profesion
de su hermana. Hasta que al final exclamé la nifa:

—iPero usted qué queria, que también Guillerma se pusiese
4 eso de la limosna?

—No, seilorita, no por cierto. Al contrario; yo queria, yo qui-
se siempre que hubiera sido eso que usted dice: una artista que
maravillase al mundo; ni mas ni menos. Pero ella jqué hizo? Re-
bajarse, abdicar de toda grandeza; tirar el ideal por la ventana.
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Habfamos pensado correr el mundo, los dos solos, los dos jun-
tos, y de la noche 4 la manana se enamora locamente de un ar-
tista de grandes esperanzas. ;Y para qué se enamora? Para arras-
trarle también 4 la abdicacién mas vergonzosa; si, senorita; [to-

dos abdican, desertan todos! Sélo yo permanezco firme en mi

ideal de hombre libre. Quisieron arrastrarme, CONVencerme; pero
conmigo no pueden.

El asombro que este lenguaje producia en la nieta de la del
Sagrario es imponderable. Pero de pronto, como sila sorpresa
cediese el puesto 4 otro sentimiento de mds fuerza, pregunto:

—;De qué artista habla usted?

—De éste.

—De Esteban?

—Ese mismo.

—Bien, bien—dijo ella, notando el de Torrecilla en la voz cier-
to aturdimiento.

Y luego, muy bajo, en intima confidencia:

—¢De manera que Guillermina y Esteban se querran mucho?

—Deben de quererse.

—iDeben?.. ;No se quieren?

—>Sufren, se atormentan... Es porque ven roto el ideal de la
vida.

—Y usted, jquiere mucho 4 su amigo?

Notd Antolin que 4 aquella muchacha sélo parecia interesarle
el carino que entre si se profesasen los seres. No acertd 4 res-
ponderle puntualmente; si €] mismo no lo sabia con certeza; nun-~
ca aquella interrogacion se la hubiera ¢l hecho; pero ya que la
0y0, tuvo que pensarlo.

Mientras tanto, otra de las Sagrarios hablaba con el artista.

Poco 4 poco la voz del ciego comenzé 4 elevarse, & dominar
sobre todas. Seguia hablando con una de las nifias, pero cada vez
se le oia mds excitado, mas brioso.

La Sagrario que estaba charlando con Esteban le dijo 4 su
amigo:

—Si parece querifien!




218 EL CALVARIO

—No tengas miedo; ese pobre muchacho se excita, se acalora.
Ahi donde le ves, ciego y todo, toma por la vida un interés tan gran-
de que vive més, mucho mds que todos nosotros; 4 veces me pa-
rece que todo el fuego que debia brotar de sus ojos se le queda
dentro y le abrasa, le requema el alma. Cuando se pone asi lo me-
jor es dejarle; desahoga, descansa. Es lo mismo que esa mania
de la limosna: para €l es un arte; como para mi el pintar.

—iPobre criatura!—dijo Alma compadecida.

—No le compadezcas; es el mis feliz de todos nosotros.

—No es posible y no puedo creerlo.

—Es seguro. A veces me da por tenerle envidia.

—;T4?.. Esteban, no digas eso.

Y Alma mir6 4 los ojos de Aliaga.

La voz del ciego resonaba ya con tonos ardientes, llenando el
ambito del taller. Todos le miraron, callaban todos; él proseguia
sin acordarse ni preocuparse de su publico. Era un iluminado, un
hombre poseido por una idea interna poderosa, avasalladora, que
le tenia subyugado y vencido. Causaba una impresion misteriosa
aquel hombre pdlido, de palidez mate, con los ojos blanquecinos,
alto, grande, cuadrado de hombros, hablando inmévil, con los
largos brazos caidos, de cosas muy extraordinarias y peregrinas.

—El que se deja dominar por el destino considérese muerto.
Eso de amores y amorios es una especie de lepra que corroe las
almag; por eso yo sélo ambiciono ser libre sin que nadie me tira-
nice; sin tiranizarme & mi mismo. Con esto basta. Es odiosa la
esclavitud que impone el carifio; carifio inutil que agosta la fuerza
de la vida. Todos por igual somos dignos de querernos y de ser
por todos queridos. :

De tal modo se exaltaba Torrecilla, con tal asombro algo re-
celoso le escuchaban las nietas de la Sagrario, que hubo de inter-
venir, para atajarle, Serafina.
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Como Esteban le ofa sin hacerle caso, pareciéles 4 las nifias de
Sagrario que aquella exaltacién debfa ser natural y frecuente en
el ciego, y asi dedicdronse también 4 oirle sin extrafieza ni recelo.

Pero entonces la inglesa di6 sefiales de una discreta, imper-
ceptible impaciencia; la mostré con muy leves movimientos. Al
fin se levanto, y dirigiéndose 4 Alma le dijo en inglés algunas
palabras.

Alma se levant6é también, mirando 4 Esteban con rostro muy
risuerio, y llamé 4 sus hermanas.

—Lo més gracioso de todo—exclam¢é Gracia—es que atin no
dijimos 4 lo que vinimos.

—Un poco mds y nos marchamos sin decirlo.

—Que vayas por casa—dijo Alma al artista;—mamé Dolores
quiere verte.

—Hay que pintar otro cuadro en el Museo—aiiadié Gracia.

Aliaga prometio ir al dia siguiente.

Adin dieron las Sagrarios raudos revoloteos por el taller par-
loteando animadas y alegres; varias veces les dijo la inglesa que
era ya hora de marchar. Ellas ronceaban remolonas, perezosas de
volver 4 encerrarse en el palacién ligubre. En aquel taller pobre,
medio desmantelado, hallaban la alegria del vivir juvenil, de la
existencia llena de gracia y de encanto.

Al fin tuvieron que despedirse; tres veces se despidieron por-
que después de cada despedida hallaban algo nuevo que antes no
habian observado, y era preciso verlo, curiosearlo. Ya era un bo-

ceto metido en un rineén, ya eran unos cacharros de pinceles.

Salieron. El taller qued6 silencioso. Antolin permanecié en él
mientras Aliaga iba 4 despedir 4 sus amiguitas y Serafina & la in-
glesa. Al quedarse solo, el ciego sinti6 un bienestar, una placidez
profunda.

Pronto entrd el artista; con él vino Serafina.

—Calla, hombre; ti no sabes lo que estis diciendo ni con —Es suerte la de usted, seiiorito. No hay otro caso que pueda

semejarse. Cada dia de Dios un encargo.

quién estas hablando. Van & tomarte por loco.

==

Pero Antolin, en vez de callar, redobl6 el acento de conviccion —iQué sabes ti de esto y d qué llamas ta tener suerte?

y siguié perorando. Y con acento de feroz iracundia, con violenta sacudida de to-

——
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do su cuerpo alto, eshelto, gallardo, levantando al cielo la her-
mosa cabeza rubia cuyas guedejas de oro se encrespaban en ri
208, grito:

—Soy el ser més desgraciado dela tierra! jEsto es horrible,
horrible!

Y dirigiéndose al rincén en donde Antolin estaba quieto eomo
una estatua, clamé bramando:

jArte mercenario! jArte limosnero! ;No es verdad, Antolin,
que esto es horrible?

Antolin, ante aquella furiosa y airada pregunta, sélo hall6 para
respuesta una sonrisa suave, tierna, iréniea... Sobre la faz palida,
aquella sonrisa era una contraceion glacial y triste de los labios.

Aliaga, 4 largos pasos, recorrio el estudio de un rincon hasta
el rincon opuesto. Cogi6 un lienzo que arrimado 4 una pared es-
taba, y lo llevé para arrimario en la pared opuesta. Después
mir6 la puesta de sol que estaba pintando; sentose ante ella y co-
gié pinoel y paleta; parecia dispuesto & continuar tranquilamente
su obra; pero de repente, sin soltar ni el pincel ni la paleta, piso-
se en pie, y encarandose con Serafina, que, roja de estupor, per-
manecia ante la puerta, le dijo:

—;Quién tiene la culpa de todo esto? ;Quién la tiene? j;Eres ta?
;Es mi madre? Contesta, contesta.

Calle, sefiorito, no se ponga de ese modo; es ofender 4 Dios,
que le protege.

—;Es que yo no sirvo para otra cosa que para copiar cuadros
del Museo? Ten sinceridad, Antolin—y al decir esto pisose frente
al muchacho de Torrecilla, siempre con el pincel y con la paleta
en las manos como si fuese un arma para acometer y un escudo
para defenderse de acometidas,—mucha sinceridad. ;No sirvo pa-

ra otra cosa? Dimelo, quiero que me lo digas. T eres honrado,

ti eres sincero. A ti te creeré siempre. Dimelo, dimelo. Si yo no
sirvo para otra cosa, ahora mismo, sin perder un minuto, cojo to-
dos estos mamarrachos y les prendo fuego, cojo todos los colores
y los tiro por la ventana, cojo los pinceles y hago con ellos lo que

hago con éste.
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Y al decirlo, el pincel que tenfa empufiado lo rompié en dos
pedazos. Queddse con la paleta, es decir, con el escudo solo.

Al oir el chasquido del pincel al romperse, Antolin volvié &
sonreirse, y con una voz muy dulce, muy fina, como sino preten-
diera ser oida, dijo:

—Th lo quisiste.

—;Qué quise yo?

—Venderte.

—Mira que no estoy para que me insultes.

—;Para qué me preguntas? Yo te respondo.

—Yo no te pregunto eso.

—Ya..., ya..., ya sé lo que me pregunfaste. Si servias para
algo mds que para hacer de copista en el Museo.

—Eso. Responde, responde.

Y pedia en su furia con todo ahinco la respuesta del ciego. Pa-
recia cifrarse en ella su suerte, todo su porvenir, todo su destino.

—Es tarde; ya estds cogido en las redes. Revuéleate de ira, de
despecho, de rabia; ya no te sueltas; ta lo quisiste. Guillerma te
llevé de la mano, porque fué ella, fué ella misma la que te condu-
jo. Y tt y ella, los dos juntos, caisteis en el lazo que os tendia la
suerte, la buena suerte de unos encargos. [Pobre Guillermina si
te viese ahoral

Y lanz6 una carcajada feroz, salvaje.

—No seas cruel con la desgracia, hombre—dijo Serafina.—
Para éste es una desgracia ganar un pufiado de pesetas.

—Ya salié la traficante, ya estd aqui la prendera—dijo Aliaga,
descompuesto de ira, rojo de coraje.—Yo no trafico, yo no soy un
merecachifle. ;Se ha visto nada mds simple que estas tres ninas?
Verdaderamente son tontas. ;Y para qué me las mandan? Vamos
4 ver: su mama jpara qué me las manda? ;Para que yo me ena-
more y me case? ;Es para eso, Serafina?

—Yo no sé nada, seiftorito.

—Tii lo sabes, tu lo sabes todo; ti vas y vienes, entras y sa-
les. Tal vez en todo esto anda tu mano. Tal vez son mangoneos
tuyos y de mi madre.
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—C4lmese, sefiorito. : Levantose Torrecilla; fué lentamente hacia donde la voz de su
—Pues tii y mi madre y todo el mundo se lleva chasco; antes i amigo sonaba y sentose en el sofd crujiente, al lado de Aliaga.
ser miserable, antes ser un pobre pidiendo limosna. Antolin, llé- | —Hablemos despacio—dijo Antolin al sentarse.
vame contigo & pedir limosna. - —Lo que yo quiero precisamente: hablar despacio.
—No te la dan ya en casa de Sagrario? 1 —Comencemos. jResponderds lealmente?
—;Qué dices? Si lo repites, te mato. ' —Pregunta.
Abalanzose sobre el ciego con los brazos en alto, blandiendo —¢Tienes fe en ti mismo? O de este ofro modo: jienes fe en

o

o

<5

la paleta llena de colores revueltos, abigarrados. _ tu arte?
Serafina le detuvo cogiéndole con fuerza. —No me falté nunca.
—Que no me insulte—dijo sentdndose, calmandose lenta- : —¢Estas dispuesto & obedecerme?
mente. —;Obedecerte?
—; Verdad que es extrafio que yo te pida obediencia?
—Sigue; 4 mi no me extrafia ni me sorprende nada.

La sedacion del arrebato comenzaba.
Cuando Serafina le vi6 encalmado, tendido en el sofd paticojo,
salid del taller sin decir una palabra, calladamente, sigilosa- —Pues bueno. Te digo que yo soy fuerte y ti eres un pobre

mente. diablo.
—iAntolin!—dijo el artista en tono de reconvencién graciosa.

Debié transcurrir mucho tiempo; tal vez transcurrié una hora
cuando comenzé & ensombrecerse, con la luz del erepisculo, el —Si, sefior: un infeliz, un pobre hombre con muchos aires de
fuerte, de inexpugnable.

—;Qué quieres que haga? Vamos & ver tus planes.

taller de Aliaga. Este seguia tendido en el sofd paticojo; Antolin

parecia dormitar en el rineén; en aquel rineén dormitaba muchas

veces en las lentas horas de la tarde. —Son de lo més sencillo y simple que puedes imaginarte. Ma~

- - A » . ™ ¢ ¢ e A pocy a marndieca v e Do as: . A Tapa -
Oybse un rumor que parecia una pregunta sorda, sofiolienta. flana vas 4 casa de la marquesa y le preguntas: «;Qué quiere us

Era Esteban que pregunté 4 su amigo si dormia. ted, seniora?» Y ella te responde: «Quiero que me pinte usted un
I 3 et suadro para tal 6 cual parte.n Y ti le respondes: «Estoy 4 sus 6r-

—No, no duermo. ;Qué quieres? cuadro para tal 6 cual parte.» Y ti le respondes: «Estoy 4 sus 61

En la pregunta sorda y en la respuesta clara se comprendia

que todo el rencor de la pasada escena se habia disipado como

denes.» Y ella entonces te dice: «Bueno, muy bien; ya sabia yo
que era usted un buen chico; me ha dado usted ya pruebas muy

nube que cruza por el cielo grandes de ser un buen chico.» Tal vez entonces llame 4 sus nie-

—Quiero que me digas una cosa. tas, y vengan sus nietas y te hagan muchas zalemas y muchos

Antolin esperd que le dijesen qué cosa. Esteban también pare- mimos. Bueno; ya estin sus nietas, y tii, que eres un bonisimo

: shico, preguntas & la marquesa: «;Y qué es 1e usted deses
cfa esperar que le dijesen algo. chico, preguntas 4 la marquesa: Y qué es lo que usted desea,

—;Voy 6 no voy 4 casa de la marquesa del Sagrario?

seflora?—Pues yo lo que deseo—te dice muy satisfecha y muy
confiada porque tii ya te has puesto & sus 6rdenes,—lo que deseo
es que usted me copie el cuadro tal 6 el cuadro cual del Museo
del Prado.» Y entonces tii le dices: «Muy bien, muy bien, sefiora;
ese es un cuadro hermoso, un cuadro digno de ser copiado, y yo
le copiarfa; solo que hay un pequefio inconveniente.» Ella enton-

—Vas. jAhora salimos con esas?
—;Y si no fuera?

—Serias una bestia.

—;Y eres ta luego el que dice?..

—Yo no digo nada.




