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Sin duda esta plegaria, que brotó del corazón dolorido como 
brotan entre los espinos punzadores las humiltles florecillas, llegó 
amorosa al Nazareno que la oía, porque Guillerma vió abrirse la 
foz terrible en una sonrisa de piedad inmensa. Y levantándose del 
suelo, precipitada, salió al patio solitario. 

Tan solitario, que ni su hermano estaba ya en su sitio al pie 
de la acacia. Al hallarse en la calle, persistía en su mente y en su 
retina la imagen dolorosa del Nazareno; acompa11ábala sereno, 
erguido. Pero sucedió que poco á poco aquella Yisión terrible fué 
animándose con un soplo de vida inesperada; las guedejas, la 
barba, la frente noble, enseilorada, el mirar húmedo ... , todo, todo 
fué cambiando lentamente, sin que ella misma pudiera darse ra­
zón del cambio. Sin dejar de ser la faz del Nazareno, se cambió 
en otra faz noble, rubia, ensoiiadora. Y aquel nueYO rostro ad­
quiría cada rnz más realidad corpórea, más precisión de líneas; 
el mismo cabello rubio se iba dorando y encrespando, los ojos 
negros parecian clarear azulinos. Acabó por Yer ante sí la ima­
gen de Esteban, triste, doliente, llagado. 

En este momento entraba en el amplio, en el alto zaguán de la 

casa de Sagrario. 

CAPÍTULO III 

Poco tiempo después la Torrecilla entraba en su ca;a y halló 
charlando en la sala á sus padres con su hermana Agueda. Desde 
luego, le pareció una charla triste, impregnada de ese dolor pe­
quefio, difuso, que se esparce callado en la vida cotidiana. En 
cuanto la vieron aparecer hubo un silencio de reserva discreta; 
los tres la miraron silenciosos, fisgadores de su espíritu. 

La recién llegada sentóse en una silla con actitud de cansan­
cio, de fatiga abrumadora. La familia de los Torrecillas allí con­
gregada, con excepción del ciego, era un cuadro de tristeza pro­
funda; todos los rostros estaban tristes; la desconsolada, la pro­
funda tristeza de una Yida llena de amarguras, de privaciones, de 
menudos problemas. 

Es terrible la tristeza que irradian estas vidas en lucha tenaz 
con la vida misma, que parece burlarse poniéndoles rostro hura­
ño, fosco. 

Guillerma miró una por una aquellas caras, en las que veía 
impresa la desolación y la angustia; aquellos ro::;tros no parecía 
que nunca se hubiesen contraído con una sonrisa, con un leve 
pliegue de sana, de juvenil alegría; una nube de pesadez plúmbea 
cerniase sobre aquellas fatigadas cabezas, para las cuales la exis­
tencia era un dolor pequeño, pero tenaz, insistente, que, como ta­
ladro lento, las iba atormentando hora por hora, minuto por 
minuto. 

Sintióse ella misma compasiva; ella, que sufria acerbidades 
dolorosas, tuvo piedad para aquellos seres y quiso denamar pala­
bras amantes, frases de aliento. Pero no sabía por dónde dar co­
mienzo; todo lo que se le ocurría parecíale inútil cuando no im­
prudente. 

:t\füó al balcón que tenía frontero, y al hallar recuadrado en él 
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nn paisaje amplio, grnndioso, se le llenó el alma de c0nfianza y 
de tinneza; la majestad de lo que la Yista descubría se espejaba 
con nitidez en su espíl'itu ~- le serenaba llenándole de ideas tam­
bién grandes, amplias y serenas; la dentellada arista del Guada­
rrama cerrando el horizonte con sus picudas cumbres, llenas de 
niern, le sugería ideas puras, pensamientos nobles. El cielo era de 
un azul profundo, luminoso; el desnudo arbolado comenzaba á 
matizai·se del Yerdor tenue que precede al lujurioso reYerdecer de 
b primaYera; gl'andes manchones carminosos salpicaban el cua­
dro irnpregnúndole de tintes brillantes, de rico tono, y el sol calien­
te encendía con su luz rojiza el aire límpido, de transparencia na­
carada. De los cristales afuera todo delat,,ba palpitación de Yida, 
el renon,do esplendor de la naturaleza; y de cristales adentro una 
tristeza agobiadora que pesaba sobre las almas como si el mundo 
no tuYiera luz, ni aliento de Yitalidad candente. 

Llena el alma co11 aquella Yisión del campo, Guillermina salió 

por el registro naturista: 
-¡Qué día! 
Y su madre, inclinando tristemente la cabeza, respondió con 

amargura, casi llorosa: 
- ¡Sí, qué día! 
La sencilla frase estremeció á Guillerma; sin duda aquellas 

palabras destilaban una amargura nueva. 
Dofía Teresita, levantando los ojos, los fija primero sobre su 

marido y con acento de mandato duro le dice: 
-Habla tú, Trifilo. 
Pero Trifilo no habla. Lo que hace es mirar, co9 miráda tam-

bién angustiosa, á Teresita. 
La cual Yuelve á levantar sus ojuelos verdosos para clavarlos 

con agudo ahinco en Agueda, diciéndole: 
-tY tú, Agueda, por qué no hablas? 
Pero Agueda tampoco habla. 
Aquellos silencios son más dolorosos que las más dolorosas 

frases; si hablasen todos, seguramente la atmósfera de tormento 
se disiparía. Pero callaban mustios, recelosos; diríase que allí 
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sólo el recuadro del balcón hablaba; su yoz era suaYe, era la roz 
de una naturaleza sereua, hermosa. 

-:Mírale, mírale-dijo doña Teresita señalando á don Trifilo 
d~ In Torrecilla,-mira ú tu padre: hoy se ha despedido del último 
discípulo. 

Oír esto y romper don Trifilo en un copioso llanto fué una mis­
ma cosa. Lloraba el Yiejo profesor con la abundancia caudalosa 
de lo~ niños; y entre el raudal de Mgrimas, entre los temblones 
suspiros que de su pecho manaban, oíasele que decía: 

-¡El último, el último! 
-Es una ingratitud terrible-clamó con YOZ violenta la pe-

queña señora de Torrecilla. 
Y luego el dejecito, encorvúndose mucho, plegando el flaco 

torso, decía con resignación candorosa, sincera: 
-¡Qué hemos de hacerle! Somos Yiejos. 
-Sí, somos viejos-asintió la esposa con fúnebre tono de leta-

nía lastimera. 
Sentíase en aquellas almas una cosa mús terrible que la des­

gracia misma: el abatimiento perezoso, la falta de Yigor para. la 
pro~esta contra las grandes inhumanidades de la Yida. Hay resig­
naciones que, en Yez de aplacar, irritan, encrespan el espíritu. 

Para Guillermina aquella resignación paterna era de estas. 
Hirió con su botita. las tablas del suelo; dió en él un taconazo re­
cio, púsose en pie y con exaltación y brío pronunció frases inin­
teligibles, pero que reYelaban ardor y denuedo. 

Todos la miraron absortos, con ojos lastimeros, y ella Yolvió 
á sentarse mirándolos á todos tranquilamente, uno por uno. Su 
mirada irradió serenidad y mansedumbre, una firmeza inconmo­
vible. 

Entonces fué doña Teresita la c¡ue se levantó de su asiento y . ' 
poniéndose delante de la. profesora, exclamó con vocecita queda, 
susurrante, pero abrasada. de ira furiosa: 
· -¿Tú sabes lo que dicen! ¿Tú sabes lo que murmuran?: 

-¿Lo que murmuran'?-preguntó Guillerma leYantando los 
ojos, muy abiertos. 



iQO EL CAL\'AIUO 

----------------------
-Sí, sí, lo que dicen, lo que murmuran. 
-¿De mí? 
-¿Pues de quién?, 
Guillermina YolYióse rápidamente hacia Agueda; Yióla acurru-

cada en un asiento bajo como si tuYiese el corpanchón 1arguirucho 
recogido en tres pliegues angulosos; tenía los codos flacos sobre 
las rodillas más flacas todaYía; su carátula acaballada hundiase 
en las palmas de sus manos grandes, de carnosos dedos. Era un 
ser extraño, y en aquella postura, con los ojos fijos en el espacio, 
le recordó á su hermana, sin saber por qué, la fauna grotesca de 
los capiteles románicos. Ello es que comenzó á mirarla en aque1 
momento con exaltación iracunda, sospechando en aquel1as mur­
muraciones acarreos calumniosos de la trotona; pero al Yerla quie­
ta, rígida, sin vo1Yer siquiera la mirada, le pareció evocación sú-

bita de las figuras de piedra. 
-Hablo usted, madre, diga, suelte la infamia. 
-¿Ya sabes tú que es infamia? 
-Yo no sé nada; por eso pregunto. 
Y ahora Guillerma miraba fijamente á su madre; teniala ante 

sí, pequefia, menuda, con su cara anifiada, pero tersa, de color ro­
sado, como siempre la conocimos; sus ojuelos verdes relucían 
como si fuesen de cristal; quel'ían ser terribles y eran sólo ira­
cundos, pero de iracundia senil, floja, blanda. El peluquín rubio, 
mal ajustado al cráneo, caia más de lo justo sobre la frente, mer­
mando así una parte del exiguo rostro. 

Dot1a Teresita cruzó las manos sobre el pecho, después se las 
subió hasta la barbilla, al fin llegó con ellas muy apretadas á la 
frente, hasta las meuudas ondulaciones del peinado'postizo, y con 
ellas allí, siempre ante su hija, prorrumpió con palabras llo-

rosas: 
-¡Dios mio, cuánta maldad, cuánta infamia! ¡Antes hubiera 

querido morirme! 
Guillermina de un salto se puso en pie, cogió las manos de su 

madre, separólas de la frente, y con sacudida violenta, con voz 

de desgarro, preguntó: 
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-¿Qué ha sido eso? 
Agueda, sin abandonar su postura, con el rostro casi oculto 

entre las manos, dejando que la yoz seca se filtrase á traYés de 
los dedos, dijo gravemente, seYeramente: 

-Que te Yen pasear sola con el pintor por caminos extra­
viados. 
. Y ~l decir «por caminos extraYiados,» se expresó con lentitud 
111tenc10nada, con reconcomio safiudo. 

?:1illermina, corno leona en cuya carne claYan una saeta, dijo, 
pomendose braYía ante su hermana: 

-¿ Quién te lo dijo? Y cuando te lo dijeron, ¿tú qué hiciste? 
. -~Es Y~rd~d ó es mentira?-preguntó Agueda, sin moYerse, 

sm mirar siquiera á su hermana. 
-¿Es Yerdad ó es mentira?-repitió dofia Teresita con yoz 

debilitada por la iracundia. ' 
-Que sea Yerdad, que sea mentira. ¿Tú qué hiciste? ¿Tú qué 

respondiste? • 
-Supe más, mucho más-respondió la trotadora de ll ca es, 

fría, implacable. 
-¡Pues á decirlo, á soltarlo ahora mismo! 
-Sí, mujer; ahora mismo. 
Pe~o qu~dóse ca!lada. Oíase en la salita la palpitación ansiosa 

de Gmllermma, un Jadeo profundo, doliente. 
Entonces fué la madre misma la que impulsó á Ao-ueda para 

que lo dijese sin rebozo. b 

-Dilo, mujer; no tengas miedo. Que se sepa. 
-Pues nada, hija-balbuceó Agueda;-que ya sabe todo el 

mundo que tú le das dinero ... , que tú le mantienes. 
-¡Pues todos mienten! 
-¿Mienten?-preguntó doña Teresita increpando á Guillerma. 
- ¡Mienten! ¿Es mantenerle darle para comer el d!a que no ha 

comido? ' 
-¡Entonces es cierto!-dijo Agueda, destapando el rostro y 

expresando en él una salYaje alegría. -¿Por qué dices quemen­
timos?, 
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-¡Porque es mentira y es calumnia todo lo que te han dicho! 
¿,Que un día no dejé que pereciese de hambre'? Pues eso es tod~, 
todo el mal que yo hice. ¡Padre, padre!-clamó, vol\'iénd~se hacm 
don Trifilo que permanecía inmóYil, con la cabeza baJa, con el 
cuerpo arqueado, sacudido por un temblor intenso •-! Padre! 
¿Oyes tú lo que dicen? ¿Por qué no me amparas?, ¿,por que no me 
defiendes? 

El Sr. Torrecilla se levantó de su asiento, púsose en pie tem­
blequeando como caña que se estremece; por un violent~ esfuer­
zo enderezó el busto, levantó la cabeza, elevó los brazos a lo alto, 

· ' 1 . n·' n Pª"º cerrando los pu11os como s1 amenazase a a gmen. LO u ·-
vacilante hacia el lugar de la estancia en donde estaban Agueda Y 
Teresita; de su boca salían palabras atropelladas, borbotones de 
frases, juntamente con espumarajos sali\'osos. Tii1ósele la fa~ de 
un verdor lívido, sus ojos giraron apresuradamente en las órbitas 
blancuzcas ... Dió otro paso y tambaleó de tal manera, que á ~un­
to estuvo de desplomarse, pero aún halló fuerza para ergu:r~e, 
y otra vez, con los brazos tremolados y con la faz que de ta~_ lmda 
azuleaba, vol\'ió á soltar entre dientes, balbuceante, torpé, Jirones 
de frases que no era posible llegar á oirlas de tan espumajosas Y 

· tan temblonas como salían . 
Fué un espectúculo angustioso. Las tres mujeres quedáron~e 

mirúndole, sin atre\'erse á decir nada; Torrecilla asanzó hacia 
ellas, apoyándose en los respaldos de las sillas; sus cabellos es­
casos y lacios caíanle por la frente; la cabeza parecía, de tanto 
temblar caérsele también sobre los hombros; todo su cuerpo se 

' balanceaba con grotesco balance de beodo. Ya, en vez de frases 
iracundas, sólo se le oía entre los dientes un rugido bronco; los 
labios parecían dos rayas negruzcas entre el bigote y la perilla de 
blancor ceniciento; doblábansele las piernas como si quisiera arro­
dillarse ... , aún intentó dar otro paso; pero soltó la silla en que se 
apoyaba, tendió muy largos, muy rígidos los brazos, dió un grito 
agudo, como un hipo inacabable, revohió los ojos en las cuen­
cas cárdenas, y majestuosamente, pesadamente, su cuerpo cayó 
á tierra. 
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Levantóse en tomo de él, apenas caído, una ligera nubecilla 
de polvo, como si quisiera envolverle amorosamente. 

Las Torrecillas lanzaron un grito y acudiero11 las tres á reco-
gerle. · 

Al darle la vuelta y descubrir el rostro, que había caído rebo­
tando en el suelo, un moYimiento de horror estremeció á dol1a Te­
resita y sus hijas. 

-¡Le mataste!-dijo Agueda mirando con ira á su hermana. 
-¡Tú, con tus calumnias!-increpó con fiereza Guillermina. 
Y las tres mujeres, arrodilladas delante de aquel cuerpo, es­

taban lividas, quietas. Hubo un silencio que parecia inacabable; 
miraban las tres el rostro acardenalado, violentamente contraído, 
del infeliz Torrecilla. Parecía que la boca se babia desgarrado; 
veíanla más grande, con los labios duramente apretados y, sin 
embargo, borboritando entre ellos un hilo de espuma. Tenía los 
ojos abiertos, mirando Yagamente al espacio, como si su mirada 
penetrase el infinito. 

Guillermina cogió aquella cabeza azulada entre sus manos y, 
sentándose en el suelo, apoyóla en el regazo. 

-¡Silencio!-exclamó al cogerla, Yiendo que su madre y su 
hermana rompían en llanto desconsolado.-¡Silencio! ¡Yi\'e: ,:ive! 

Y era verdad que don Trifilo de la Torrecilla aún alentaba. Una 
hora después, ya metido el infeliz en su lecho, habiendo Yenido 
el médico y habiéndole aplicado enérgicos remedios, comenzó el 
señor á volYer lentamente, con trabajo, como á desgana, á este 
mundo. 

Pero esta mejoría, díjoles el doctor que no daba esperanzas. 
Si el ataque repetía, era caso perdido; y lo más probable era que 
repitiese. 

En previsión de que así sucediera, Guillerrnina habló de ir á 

buscar al ciego. Ni su madre ni su hermana dijeron nada á esto; 
no querían oponerse ú que viniera. 

-Que venga, que Ycnga-dijo dol1a Teresita con dureza;­
puede venir ú despedir á su padre, á ver cómo ayudó á su muer­
te. Que venga; al fin es su hijo y no quiero oponerme. Pero en 

rn 
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cuanto esto acabe, ya está de más aqui... ¡Largo, largo! A pedir 
limosna. Asi como asi, todos, todos, todos nos iremos á pedir li-

mosna. 
y dijo esto último encarándose con su hij~ Guillerma, la cualJ 

sin responderle, entraba y salia en el cuarto de su padre. 
-Si• todos iremos á pedir limosna si no queremos morirnos 

de hambre-decía atribulada la señora de Torrecilla, presintiendo 
la viudez cercana;-es decir, todos no iremos; tú no lo necesitas, 
que para eso tu madre pasó una vida de privaciones y sacrificios, 
escatimando aqui, cicateando allá, para que esta señorita apren­
diese el piano y ganase dinero para ma?tenerse y mantener á 

otros, sí, señor, á otros. 
Sólo la presencia de aquel cuerpo doliente, tendido en la cama 

humilde ron la cabeza hundida en las almohadas, pudo imponer 
' silencio á Guillermina. 

Poco á poco recobró el viejo el uso de la palabra; comenzó por 
un ceceo gutural y burbujeante como si la naturaleza forcejease 
por volverá la vida. Notaron que el brazo derecho comenzó á ad­
quirir ligero movimiento; pareció querer accionar con él levan­
tando un poco la flaca mano que sobre la sábana tenía tendida. 
Pero el brazo izqui~rdo permaneció rígido, inmóvil, con la mano 

contraída. 
Comenzaron después á oirle palabras sueltas, frases sin con-

cierto; sin duda el buen don Trifilo le daba vueltas y más vueltas 
al tema predilecto del ambidiestrismo. ¿Presintió en el trastorna­
do juicio que, por ironía de la suerte, si escapaba con vida era, se­
gún todas las señas, quedándose manco?, ¡Quién. sabe lo que en 
el revuelto caletre de Torrecilla se fraguaba en aquellos mo-

mentos! 
Ello es que al volverá esta vida dolorosa lo primero que se le 

ocurrió fué ponderar las ventajas de los ambidiestros. ¡Singular 
persistencia de una idea en la mente del hombre! . . . · 

Miró á sus hijas tan atónito y tan estupefacto como si hiciese 
veinte años que no las hubiese visto. Llamó primeramente, con 
apagada voz, á Guillerma, la cual acercóse mucho al lecho. 
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. -He sabido ~ue el hombre primitivo manejó la mano izquier­
da con preferencia á la derecha. Sí, hija mia, lo he sabido. 

Esto fué lo primero que se le oyó claramente. 
Cualquiera pensara, oyéndole, que aquel señor se babia sumido 

por unas horas en un mundo misterioso para saber á ciencia cier­
ta cuál de ambas manos manejó preferentemente el hombre de las 
cavernas. 

. Después de u~ mo~e?t_o de silencio, como si reflexionase pa­
cientemente, volvió á d1r1g1rse á su bija menor, diciéndole: 

. -A~uel hombre fué simétrico, completamente simétrico; la 
asimetr1a h~mana es cosa moderna. Si Esteban no lo cree es por­
~ue le convrnne no creerlo. Sí, hija de mi vida: la civilización tra­
JO ~onsigo la asimetría, la bárbara asimetría, forma de degene­
ración en la raza humana. 

Y tras_ esta declaración precisa hubo otra pausa; y así, entre 
pausas tristes y revelaciones profundas, fueron pasando horas. Al 
cerrar la noche presentóse el ciego, que había sido .avisado del 
grave mal de su padre. 

Entró Antolín en el hogar paterno con una serenidad admira­
ble; ni la ocasión, ni las circunstancias le conmovieron· no era 
no, _el hijo pródigo que se arrodilla humilde en los umbrales. Si 
hubiese podido mirar, es seguro que hubiera mirado con altane­
ría á todos; de tal manera estaba el ciego convencido de la firmeza 
de ~u errabun~a existencia. Creyeron las Torrecillas que el no ver 
ammoraba la impresión terrible, borrando de ella una parte muy 
dolorosa. Pero antes de meterle en la alcoba en donde su padre 
estaba, contáronle la verdad del caso y aun le dijeron los pesimis­
tas barruntos del médico, y oyendo estas cosas permaneció Anto­
lfn tan imperturbable como si le hablasen de fantásticas leyendas. 

. Entró al fin en la alcoba del doliente, y era tan augusta la sere­
mdad y la placidez de su rostro, que la escena pareció tomar aire 
solemne. Padre é hijo frente tí frente eran dos figuras llenas de 
majest~d hierática; el viejo Torrecilla veía con turbieza á su hijo, 
como s1 le separase de él espacio de muchas leguas, como si en­
tre los dos se levantase una nube de polvo. 
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Por eso lo primero que dijo don Trifilo á Antolín fué que se 

acercara. 
-Acércate, acércate á mi lecho. 
Y al decir esto tendió la mano, quedándose él mismo muy sor-

prendido de ver cogida entre la suya la de su hijo. No podia pen-

sar que tan cercano le tuviera. 
-Ya Yiniste, ya estás cerca, ya te tengo conmigo. . 
Lo patético de estas frases fué tanto, que las tres Torrecillas, 

que á los pies del lecho e!--taban, rompieron en desconsoladas Y 

abundantes lágrimas. 
Antolin, en pie á la yera de su padre, con el rostro pálido, con 

los ojos yertos, permanecia silencioso. 
-Me parece, hijo mio, que esta vida está acabando; se me_ va, 

con el último discipulo, el último aliento. Aun tengo una rnga idea 
de haberme muerto y de voh·er al mundo para decirte cuatro c~­
sas que se me olvidó decirte antes. Ahora te las diré en un peri-

quete. , . 
Pero, en vez de decirlas, tendió la cabeza, que tema ergmda, 

sobre la almohada, y sin cerrar los ojos, antes teniéndolos desme­
suradamente abiertos, comenzó á respirar con jadeo penoso. 

Entonces Antolín, acercando su cabeza á la de su padre, le 

propuso un reposo que le era muy necesario. 
-No me diga nada, padre, nada. Ya sé yo todo lo que usted 

tiene que decirme. Yo, yo mismo se lo iré diciendo y usted sólo se 

molesta en contestarme. 
Y con la cabeza hizo don Trifilo seilas de gustoso asenti-

miento. 
-Mi padre quiere recomendarme que yo Yele 'por el honor de 

:--u nombre y por la paz de esta familia. 
Don Trifilo levantó un poco la cabeza, todo su rostro se abrió 

e11 una mueca de gozo infinito. 
Antolín se replicó ú si mismo diciendo solemnemente: 

-Lo juro. 
Su voz fué imponente al lanzar el juramento. La majestad de 

la triste escena llegó á alcanzar touos épicos. 
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Después de una larga pausa, el ciego volYió á hablar en forma 
ya de familiar mesura, plácidame11te, sentándose en el borde dela 
cama. 

, -::VIi pro~esión-decia el ciego-me hace libre; el que me quie­
ra, que me siga. Yo no renuncio, yo no abdico. 

-Así, así-dijo con ronco gemido el enfermo.-Tú eres un 

~om~re;_ tú asciende~ sere~amente el calvario de esta Yida que yo 
\~y a ~e.1ar ahora_. Sigue, sigue en tu excelso oficio de mendiguez 
giand1os_a ~ hum1lqe, pero ha de será condición de que no tiendas 
para pedir limosna una mano sola; no, eso no lo hagas; tenderás 
las dos al mismo tiempo, y si las dos tendidas te cansaran tién­
delas alternativamente: ahora la derecha, ahora la izqui:rda ... 
Así, así, de esta manera. 

Y el pobre sel1or lerantabala mano que conserYó movible· sin 
du~a él creia manejar también la otra, pero la otra estaba tendida 
lacia sobre la ropa de la cama. 

-No seas asimétrico; responda la simetría de tus extremida­
d~s, de la simetría de tu alma. Igual que vemos con los dos ojos y 
oimos con los dos oídos, hemos de valernos de las dos manos 
como también para caminar nos valemos de las dos piernas. ' 
. Sefial~s tan ~anifiestas de desvarío disgustaron á Antolín, que 
se ~evanto, y saliendo al gabinete contiguo, llamó á su hermana 
Gmllerma, mientras Teresita y Agueda quedaron al cuidado del 
doliente. 

. Antolin coge á su hermana de los brazos, y aplicándole los la­
bios al oído le dice amorosamente, gozosamente: 

-Hoy hablé con Esteban; todo es calumnia, cuentos, menti­
ras. Esteban Aliaga es el hombre más fiel y más noble de este 
mnndo. Serafina es un alma bondadosa, grande, sencilla. Ya lo 
sabrás todo; no es ocasión ahora. 

-Pero ¿y la Sagrario ... , la Sagrario?-preguntó la de Torreci­
lla con ansiedad tan ardorosa que llegó á olvidarse de las tristezas 
de su padre moribundo. 

-Calumnias y más calumnias-repitió Antolín con entereza. 
-¿ Y si te engañan? 
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Nada le respondió Antolín; sin duda era ofensiva la pregunta; 
sin duda pensaba que es muy dificil engañar á un ciego. 

Pasó aquella noche en la intranquilidad de la desgracia que se 
cernía sobre el hogar de las Vistillas, y al dia siguiente, muy de 
maf1ana, el médico pudo anunciar un pequeño alivio en el enfer­
mo, pero sin dar esperanzas. De todos modos era ya seguro que, 
si don Trifilo vivia, era ya renunciando en su persona á todo in­
tento de ambidiestrismo práctico. Teóricamente, cuanto quisiera, 
pero el brazo izquierdo quedábale ya corno herramienta inutilizada 
en la labor de la vida. · 

Guillermina no salió á sus lecciones, y en cuanto al ciego, tra­
bajo costó retenerle allí durante la mañana, sin que fuese á sen­
tarse al pie de la acacia en el tranquilo patinejo. 

Agueda y Guillerma habían dado paz á sus rencores; el pre­
sentimiento fúnebre imponiase, tiranizando los espíritus. Reinaba 
en toda la casa una calma lúgubre, un silencio pesado. El enfer­
mo no requería una asistencia penosa; las horas enteras se las 
pasaba sumido en un sueño hondo, soporífero. Guillermina, casi 
siempre sentada á la cabecera, solía sentir también sobre los pár­
pados la pesadez dolorosa de un suE:ño denso, el suefío que cae 
tenaz después de una noche de agitación y de insomnio. Pero su 
somnolencia hallábase á cada momento sacudida, corno aguijo­
nea~a por ideas punzadoras que se le clavaban en el cerebro 
atormentándola mucho. Venían después momentos de placidez, 
en los cuales la niña se adormecía, pero de repente la idea, la 
candente idea volvía á atormentarla. 

-¡Ay, Dios mio! ¿Será verdad que Serafina es una santa dig­
na de ser puesta como figura mística en un retablo~ ¿Será verdad 
lo que dice mi hermano? ¡Ay!, á mi no debiera importarme nada. 
Ante este espectáculo de la muerte que acecha, todo debiera pare­
cernos ruin, pequeño; pero este amor mio es superior á todo, su­
perior á la muerte, superior á la vida. Yo comprendo que si fuese 
verdad lo de la Sagrario, si Esteban se casase con ella, yo me 
volvería una mujer muy mala, llena de crueldad, de idea devora-
dora de venganza. 

Guillerrnina, casi siempre sentnJa á la cabecera 
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Y tras la exaltación vengativ,1, venía la calma dulce, el hundi­
miento blando en el sueño. Pero pronto salía de él dando un salto 
en la silla. 

-El caso es que yo debo decírselo, mostrarle mis temores, ha­
cerle ver que estoy celosa ... Mafiana, maiiana, si mi padre mejo­
ra, le veo, se lo digo todo, todo. 

Su padre tendió hacia ella su mano útil. 
-¿Quién está ahí? ¿Eres tú, Guillerma? 
-Soy yo. 
-¿Estás tú sola? 
-Yo sola. 

-¿Dónde está tu madre?, ¿dónde está tu hermano? 
-Andan por la casa. ¿Quiere usted que vengan? 
-:No, no; al contrario. ¡Qué bien estoy contigo! Quiero que tú 

no me dejes. 
-¡Si yo no le dejo! 

-¿Te Yas á ir de casa? ¿Es verdad que tú también quieres irte? 
-No piense usted en eso. 
-Y Antolín, ¿salió hoy á pedir limosna?-
-Hoy no ha salido. 

-Bueno, bueno. ¿Y Esteban, dime, Aliaga, tendrá que pedir 
limosna? Yo no sé qué me contaron do ti y de Esteban; ahora no 
hago memoria; con tanto dormir no hago memoria. l\Iira tú que 
hace tiempo que estoy durmiendo. Hacía ya mucho tiempo que 
yo no dormía tanto. ¡Qué bueno es dormir! ¡Qué grande es el sue­
ño! Y tú, ¿,no duermes? 

- Yo no tengo sueño. 
-Pues entonces charlaremos. 
-Lo que usted quiera; pero acaso sea mejor dormirnos, repo-

sar tranquilos. 

-¿Es verdad que me lo dijeron? ¿Será que lo he soüado? 
-¿Qué?-
-Eso do Esteban. 
-Yo no sé nada. 
-¡Ah! Ya lo sé, ya lo he cogido. Agueda fué quien lo dijo. 
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-No, no. Agueda no dijo nada. 
-¿Entonces quién lo dijo? Porque á mí me lo dijeron. ¡No lo 

creí, no lo creí! ¡Calumnias! 
-C'\Imcse usted, padre. Todo eso es que ha soñado. 
-No, hija mía; te aseguro que me lo dijeron. Vive prevenida 

contra la calumnia que se cuela por todas partes y se filtra venenosa. 
Al oír esto, la Torrecilla sintió una angustia que le oprim1a el 

pecho y que llenaba sus ojos de lágrimas; apoyó la frente en la 

cama y sintió sobre su cabeza la caricia de una mano. Toda la 
tristeza de su vida parecía agolpársele en la garganta, ahogándo­
la. Quiso reprimir la congoja, pero salió un suspiro que exaltó al 

enfermo, que le hizo temblar. 
Guillermina sintió el rápido temblor, y como si se le hubiese 

contagiado á ella, tembló también, poniéndose en pie con exalta­
ción y r1gido el cuerpo. Cerró duramente los ojos; concentró todo 
su pensamiento en una idea, en un punto que brillaba como si en 
medio de la lobreguez nocturna las tinieblas se descorriesen y el 

sol radiante, clal'o, luminoso, llenase el mundo. 
Toda su alma se llenó de luz; su ser, en un minuto se hab1a 

transformado en un ser diferente, desconocido, nuevo. Vió con 
claridad deslumbradora su vida y la halló grande en el sacrificio, 
hermosa en el martirio. Inconscientemente sus labios se plegaron 
en una sonrisa de dulzura, en gesto de bondad; acudió á su me­
moria el recuerdo reciente del Nazareno llagado, doloroso, pero 
augusto, sereno, fuerte. A la excitación vengativa de un momento 
antes, sucedió un sentimiento de piedad que parecia llenar el uni­
Yerso. U na nueva rida estaba trazada ante ella ... Pues á seguirla 

~in vacilaciones ni titubeos. 
Cuando volrió á hallarse sere_na y tranquila, vió á su padre 

sumido eu sueuo profundo. Salió al gabinete, y hallando en él á 

su hermano, le llamó á su lado y, sin más preparación ni otras ex-

plicaciones, le dijo: . 
-Antolín: es cosa resuelta; entre Aliaga y yo acabó todo. 
Antolín abrió la boca, la faz entera pareció abrirse de sorpresa 

y de asombro. 
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-¿Oyes?-volvió á decir la Torrecilla.-¡Entre Esteban y yo 
acabó todo! 

El cieg? continuó sin replicar, sin soltar ni una palabra. Esta­
ba e~1 me~10 de la estancia sin resolverse á dar paso en ningún 
sentid~, sm atreverse á pedir una explicación de lo que oía. 

Gmllermina acercóse á él. 

-Hay en el mundo-le dijo-un amor más grande que el que 
une dos seres, que el que atrae dos almas. · 

-¡Guillerma!-exclamó el ciego, comprendiendo por la rnz 
por !ª _emoción interna, que su hermana hablaba poseída de m~ 
sent1m1ento profundo, fuerte. 

-Hay otra cosa: amor de amores. Ya lo Yerás. Tú, estoy se­
gura de ello, habrás de comprenderme. 

~ntolín,_ al oir estas palabras, tuyo un miedo extraño, sintió 
una I~presión_desconcertadora. Pero su hermana siguió hablan­
do, sm darle tiempo á pensar en aquellas misteriosas revelacio­
nes que le llenaban de turbación y de espanto. 

-Tú verás mi nueva vida; será como la tuya: áspera primero, 
dura, p_ero después llena de dulzuras infinitas, de las que no son 
concedidas á los egoistas, á los miserables de este mundo. 

-¿Qué dices? ¿Qué dices? 

-Digo _que mi amor no es mio; es algo que yo debo á los que 
pasan á m1 lado. ¿Qué es mejor: ser dichosa ó hacer dichosos ú 
los que queremos?-

Lentamente habían ido á sentarse los dos hermanos en un 
rincón del ga~inete. Al lado de ellos estaba el piano, antiguo con­
fi_dente de muchas penas. Doña Teresita había bajado á la farma-
cia · ó · · . ~as pr x1ma por unos medicamentos de los dispuestos por el 
médico, su espiritu de movilidad y de inquietud Yolandera no 
pudo ~or ~enos de buscar fórmula para saciarse; ya que no fue­
se posible 1r á otras tiendas, se contentaba con la botica. Los dos 
her~anos oian un leve ronquido, la lenta respiración del Sr. To­
rrecilla en la alcoba contigua. 

-Mi idea es grande, con esa grandeza que tiene siempre el 
sacrificio verdadero. Hay una raza noble, alta, fuerte: raza de Alia-


