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Sin duda esta plegaria, que brotd del corazén dolorido como
brotan entre los espinos punzadores las humildes florecillas, lleg6
amorosa al Nazareno que la ofa, porque Guillerma vié abrirse la
faz terrible en una sonrisa de piedad inmensa. Y levantdndose del
suelo, precipitada, sali6 al patio solitario.

Tan solitario, que ni su hermano estaba ya en su sitio al pie
de la acacia. Al hallarse en la calle, persistia en su mente y en su
retina la imagen dolorosa del Nazareno; acompafidbala sereno,
erguido. Pero sucedi6 que poco & poco aquella vision terrible fué
animandose con un soplo de vida inesperada; las guedejas; la
barba, la frente noble, enseilorada, el mirar htimedo..., todo, todo
fué cambiando lentamente, sin que ella misma pudiera darse ra-
z6n del cambio. Sin dejar de ser la faz del Nazareno, se cambio
en otra faz noble, rubia, ensofiadora. Y aquel nuevo rosiro ad-
quiria cada vez mds realidad corporea, més precision de lineas;
el mismo cabello rubio se iba dorando y encrespando, los ojos
negros parecian clarear azulinos. Acab6 por ver ante si la ima-
gen de Esteban, triste, doliente, llagado.

Fn este momento entraba en el amplio, en el alto zaguan de la

casa de Sagrario.

CAPITULO III

Poco tiempo después la Torrecilla entraba en su casa y hallo
charlando en la sala 4 sus padres con su hermana Agueda. Desde
luego, le parecié una charla triste, impregnada de ese dolor pe-
quefio, difuso, que se esparce callado en la vida cotidiana. En
cuanto la vieron aparecer hubo un silencio de reserva discreta;
los tres la miraron silenciosos, fisgadores de su espiritu.

: La recién llegada sentése en una silla con actitud de cansan-
cio, de fatiga abrumadora. La familia de los Torrecillas alli con-
gregada, con excepcion del ciego, era un cuadro de tristeza pro-
funda; todos los rostros estaban tristes; la desconsolada, la pro-
funda tristeza de una vida llena de amarguras, de privaciones, de
menudos problemas.

Es terrible la tristeza que irradian estas vidas en lucha tenaz

con la vida misma, que parece burlarse poniéndoles rostro hura-
fio, fosco.
: Guillerma miré una por una aquellas caras, en las que veia
lmpresa la desolacién y la angustia; aquellos rostros no parecia
que nunca se hubiesen contraido con una sonrisa, con un leve
pliegue de sana, de juvenil alegria; una nube de pesadez pliimbea
cerniase sobre aquellas fatigadas cabezas, para las cuales la exis-
tencia era un dolor pequeiio, pero tenaz, insistente, que, como ta-
laflr'o lento, las iba atormentando hora por hora, minuto por
minuto.

Sintidse ella misma compasiva; ella, que sufria acerbidades
dolorosas, tuvo piedad para aquellos seresy quiso derramar pala-
bras amantes, frases de aliento. Pero no sabia por dénde dar co-
mienzo; todo lo que se le ocurria pareciale intitil cuando no im-
prudente.

Miré al baleon que tenia frontero, y al hallar recuadrado en él
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un paisaje amplio, grandioso, se le Ilend el alma de mianﬁmw._n y
de firmeza; la majestad de lo que la vista descubria se espejaba
con nitidez en su espiritu y le serenaba llenandole de ideas tam-
bién grandes, amplias y serenas; la dentellada arista del Guada-
rrama cerrando el horizonte con sus picudas cumbres, llenas de
nieve, le sugeria ideas puras, pensamientos nobles. El cieloera de
un azul l':r(;{’umlo, luminoso; el desnudo arbolado comenzaba &
matizarse del verdor tenue que precede al lujurioso reverdecer de
la primavera; grandes manchones carminosos salpicaban el l?tm—
dro impregnéndole de tintes brillantes, de rico tono, y el sol c.nhen—
te encendia con su luz rojiza el aire limpido, de transparencia na-
carada. De los cristales afuera todo delataba palpitacion de vida,
el renovado esplendor de la naturaleza; y de cristales :iuljlem.m:r una
fristeza agobiadora que pesaba sobre las almas como si el mundo
no tuviera luz, ni aliento de vitalidad candente. )

Llena el alma con aquella vision del campo, Guillermina sali6
por el registro naturista:

—1Qué dia! =

Y su madre, inclinando tristemente la cabeza, respondid con
amargura, casi llorosa:

—18i, qué dia!

La sencilla frase estremecié 4 Guillerma; sin duda aquellas
palabras destilaban una amargura nueva. .

Dofia Teresita, levantando los ojos, los fija primero sobre su
marido y con acento de mandato duro le dice:

—Habla ta, Trifilo.

Pero Trifilo no habla. Lo que hace es mirar, con mirada tam-
bién angustiosa, 4 Teresitas

La cual vuelve 4 levantar sus ojuelos verdosos para clavarlos
con agudo ahinco en Agueda, diciéndole:

w;f:Y tt, Agueda, por qué no hablas?

Pero Agueda tampoco habla. ; A

Aquellos silencios son més dolorosos que }{15‘1 mds dolorosas
frases; si hablasen todos, seguramente la atmosfe ta’de tormen{;?
se disiparia. Pero callaban mustios, recelosos; diriase que alll
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s6lo el recuadro del baleon hablaba; su voz era suave, era la voz
de una naturaleza serena, hermosa.

—Mirale, mirale—dijo dofia Teresita sefialando 4 don Trifilo
de la Torrecilla,—mira 4 tu padre: hoy se ha despedido del tiltimo
diseipulo.

Oir esto y romper don Trifilo en un copioso llanto fué una mis-
ma cosa. Lloraba el viejo profesor con la abundancia caudalosa
de los niitos; y entre el raudal de ldgrimas, entre los temblones
suspiros que de su pecho manaban, oiasele que decia:

—El dltimo, el dltimo!

—Es una ingratitud terrible—clamé con voz violenta la pe-
queiia sefiora de Torrecilla.

Y luego el viejecito, encorvandose mucho, plegando el flaco
torso, decfa con resignacién candorosa, sincera:

—iQué hemos de hacerle! Somos viegjos.

—5i, somos viejos—asintio la esposa con fanebre tono de leta-
nia lastimera.

Sentiase en aquellas almas una cosa mds terrible que la des-
gracia misma: el abatimiento perezoso, la falta de vigor para la
protesta contra las grandes inhumanidades de la vida. Hay resig-
naciones que, en vez de aplacar, irritan, encrespan el espiritu.

Para Guillermina aquella resignacién paterna era de estas.
Hiri6 con su botita las tablas del suelo; di6 en él un taconazo re-
cio, plisose en pie y con exaltacién y brio pronuncié frases inin-
teligibles, pero que revelaban ardor y denuedo.

Todos la miraron absortos, con ojos lastimeros, y ella volvio
d sentarse mirandolos 4 todos tranquilamente, uno por uno. Su

mirada irradi6 serenidad y mansedumbre, una firmeza inconmo-
vible. :

Entonces fué dofia Teresita la que se levanto de su asiento vy,
poniéndose delante de la profesora, exclamé con vocecita queda,
susurrante, pero abrasada de ira furiosa:

—; T sabes lo que dicen? ;T sabes lo que murmuran?

—;Lo que murmuran?—pregunté Guillerma levantando los
0jos, muy abiertos.
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—S8i, si, lo que dicen, lo que murmuran.

—;De mi?

—;Pues de quién? ¥

Guillermina volviose rapidamente hacia Agueda; viola acurru-
cada en un asiento bajo como si tuviese el corpanchén larguirucho
recogido en tres pliegues angulosos; tenia los codos flacos Sc?l‘_u-e
las rodillas mas flacas todavia; su carétula acaballada hundiase
en las palmas de sus manos grandes, de carnosos dedos. El'ft un
ser extrafio, y en aquella postura, con los ojos fijos en el espacio,
le recordé 4 su hermana, sin saber por qué, la fauna grotesca de
los capiteles romdnicos. Ello es que comenzo6 4 mirarla en aquel
momento con exaltacion iracunda, sospechando en aquellas nnlu'—
muraciones acarreos calumniosos de la frotona; pero al \-'(31']'-(1 qun'a—
ta, rigida, sin volver siquiera la mirada, le parecié evocacion st-
bita de las figuras de piedra.

—Hable ljsted, madre, diga, suelte la infamia.

—;Ya sabes i que es infamia?

—Yo no sé nada; por eso pregunto.

v ahora Guillerma miraba fijamente & su madre; teniala ante

i y ‘uda. con su cara anifiada, pero tersa, de colorro-
si, pequeiia, menuda, con su cara anifiada, pero tersa, d

sado, como siempre la conocimos; sus ojuelos verdes 1:@]11@‘&11
como si fuesen de cristal; querian ser terribles y eran sélo ira-
cundos, pero de iracundia senil, floja, 'h]nnda. El peln}qum ]‘”.bi(‘,)’
mal ajustado al créneo, caia més de lo justo sobre la frente, mer-
mando asi una parte del exiguo rostro. |

Doiia Teresita cruz6 las manos sobre el pecho, después se las
subi6 hasta la barbilla, al fin llegd con ellas muy gl‘)l‘(at.‘ﬂulns ala
f:r.ente:', hasta las menudas ondulaciones del peinado postizo, y con
ellas alli, siempre ante su hija, prorrumpi6 con palabras llo-
rosas: . .

—iDios mio, cudnta maldad, cuanta infamial jAntes hubiera
querido morirme! ; % et

Guillermina de un salto se puso en pie, cogid las manos de su
madre, separolas de la frente, y con sacudida violenta, con voz

de desgarro, pregunto:
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—;0ué ha sido eso?

Agueda, sin abandonar su postura, con el rostro casi oculto
entre las manos, dejando que la voz seca se filtrase 4 través de
los dedos, dijo gravemente, severamente:

—Que te ven pasear sola con el pintor por caminos extra-
viados.

Y al decir ¢por caminos extraviados,» se expresé con lentitud
intencionada, con reconcomio safniudo.

Guillermina, como leona en cuya carne clavan una saeta, dijo,
poniéndose bravia ante su hermana:

—¢Quién te lo dijo? Y cuando te lo dijeron, jtG qué hiciste?

—¢Es verdad 6 es mentira?—pregunté Agueda, sin moverse,
sin mirar siquiera 4 su hermana.

—iEs verdad 6 es mentira?—repiti6 dofia Teresita, con voz
debilitada por la iracundia.

—Que sea verdad, que sea mentira. ; Tt qué hiciste? ;T qué

respondiste?

—Supe mds, mucho més—respondié la trotadora de calles,
fria, implacable.

—Pues 4 decirlo, 4 soltarlo ahora mismo!

—>Si, mujer; ahora mismo.

Pero quedose callada. Ofase en la salita la palpitacién ansiosa
de Guillermina, un jadeo profundo, doliente.

Entonces fué la madre misma la que impulsé 4 Agueda para
que lo dijese sin rebozo.

—Dilo, mujer; no tengas miedo. Que se sepa.

—Pues nada, hija—balbuce6 Agueda;—que ya sabe todo el
mundo que tt le das dinero..., que ti le mantienes.

—iPues todos mienten!

—;Mienten?—pregunté dofia Teresita increpando 4 Guillerma.

—Mienten! ;Es mantenerle darle para comer el dia que no ha
comido?

—iEntonces es cierto!—dijo Agueda, destapando el rostro y
expresando en él una salvaje alegria. —;Por qué dices que men-
timos?
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—iPorque es mentira y es calumnia todo lo que te han dlcgo'
7Que un dia no dejé que pereciese de hambre? Pues eso es 10 ‘0
todo el mal que yo hice. jPadre, padre!—clamd, volviéndose haei ‘1
don Trifilo que permanecia inmévil, con la c-a.)cza, baja, imlle'
cuerpo arqueado, sacudido por un temblor 11_1tenso. —“I.at. tf
;Oyes ti lo que dicen? jPor qué no me amparas?, jpor que no me
defiendes? 1

El Sr. Torrecilla se levant6 de su asiento, pusose en pie t’em—
blequeando como cafia que se estremece; por un \-‘iolentf':a esfuer-
o enderez6 el busto, levanto la cabeza, elevo los in'am's 4 lo alto,
cerrando los pufios como si amenazase 4 alguien. Di6 un pa:s.(.{
vacilante hacia el lugar de la estancia en donde estaban ;\gl,lednr}
Teresita; de su boca salian palahras atropelladas, l“uiu-hutunles de
frases, juntamente con espumarajos salivosos. Tinidsele 1&@; dt::
un verdor livido, sus ojos giraron apresuradamente en las or.rbltas
blancuzeas... Di6 otro paso y tambale6 de tal manera, que a Pun—
to estuvo de desplomarse, pero atin hall6 fuerza para Gl'gl.l.ll‘:“ee
y otra vez, con los brazos tremolados y con la faz que de '{tll'l-]l\’ldil
leulenl)n volvi6 4 soltar entre dientes, balbuceante, torpe, jirgnes
de frases que no era posible llegar 4 oirlas de tan espumajosas y
‘tan temblonas como salian. '

Fué un especticulo angustioso. Las tres mujeres (11104111"(;1115."0
mirdndole, sin atreverse 4 decir nada; Torrecilla avanzo hacia
ellas, apoyéndose en los respaldos de las sillas; sus cabellos es-
casos y lacios caianle por la frente; la cabeza parecia, de tanto
temblar, caérsele también sobre los hombros; todo su cuerpo se
balanceaba con grotesco balance de beodo. Ya, en vez de frases
iracundas, sélo se le ofa entre los dientes un rugido hl‘nn(‘.U, los
labios parecian dos rayas negruzeas entre el bigote y ].:L.}':crllm de
blancor ceniciento; dobldbansele las piernas como si quisiera arro-
dillarse..., atin intentd dar otro paso; pero solté la silla en que ~c
apoyaba, tendi6 muy largos, muy rigidos los l,u‘a.ms, di6 un grito
agudo, como un hipo inacabable, revolvié los ojos en las cnen?
cas cérdenas, y majestuosamente, pesadamente, su cuerpo cayo
a tierra.
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Levantose en torno de él, apenas caido, una ligera nubecilla
de polvo, como si quisiera eu\o]\ erle amorosamente.

Las Torrecillas lanzaron un grito y acudieron las tres 4 reco-
gerle.

Al darle la vuelta y descubrir el rostro, que habia caido rebo-
tando en el suelo, un movimiento de horror estremeci 4 dofna Te-
resita y sus hijas,.

—Le mataste!—dijo Agueda mirando con ira 4 su hermana.

—iT, con tus calumnias!—increpé con fiereza Guillermina.

Y las tres mujeres, arrodilladas delante de aquel cuerpo, es-
taban lividas, quietas. Hubo un silencio que parecia inacabable;
miraban las tres el rostro acardenalado, violentamente contraido,
del infeliz Torrecilla. Parecia que la boca se habia desgarrado;
veianla méas grande, con los labios duramente apretados y, sin
embargo, borboritando entre ellos un hilo de espuma. Tenia los
ojos abiertos, mirando vagamente al espacio, como si su mirada
penetrase el infinito.

Guillermina cogio aquella cabeza azulada entre sus manos Y
sentdndose en el suelo, apu\oln en el regazo.

—iSilenciol—exclamé al cogerla, viendo que su madre y su
hermana rompian en llanto desconsolado. —Silencio! [Vive, vive!

Y era verdad que don Trifilo de la Torrecilla atin alentaba. Una
hora después, ya metido el infeliz en su lecho, habiendo venido

el médico y habiéndole aplicado enérgicos remedios, comenzo el
sefior a volver lentamente, con trabajo, como 4 desgana, 4 este
mundo.

Pero esta mejoria, dijoles el doctor que no daba esperanzas.
Si el ataque repetia, era caso perdido; v lo més probable era que
repitiese.

En previsién de que asi sucediera, Guillermina hablé de ir 4

buscar al ciego. Ni su madre ni su hermana dijeron nada 4 esto;
no querian oponerse & que viniera.

—Que venga, que venga—dijo dofia Teresita con dureza;—
puede venir 4 despedir 4 su padre, 4 ver c6mo ayudé 4 su muer-
te. Que venga; al fin es su hijo y no quiero oponerme. Pero en

13
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: 4 N argo! lir
cuanto esto acabe, ya estd de mas aqul... lLarg.o, lar'go‘. A {f‘e%'
limosna. Asi como asf, todos, todos, todos nos iremos a pedir It

mosna. HEN: e
Y dijo esto dltimo encarandose con su hija Guillerma, la cual,

sin responderle, entraba y salia en el cuqrto de su padre. o
—Si; todos iremos 4 pedir limosna si no queremos IT}or'u: :
de hambre—decia atribulada la sefiora de Turr‘eC}IIa, presmtlﬁnr ,O
la viudez cercana;—es decir, todos no irem.os; .tu no lo necehsltqs;,
que para eso tu madre paso una vida de pmvac:one.s}. F:'ﬂ‘t-l"l] uor.:.:
escatimando aqui, cicateando alld, para que esta sefiorita tapre .
diese el piano y ganase dinero para mantenerse y man ener

i ¥ o o n" * q
otros, si, sefior, a otros. ' . | §
S6lo la presencia de aquel cuerpo doliente, tendido en la cam
| : [ ' i 18 imponer
humilde. con la cabeza hundida en las almohadas, pudo impo
b

silencio 4 Guillermina. )
ie] 0 de la palabra; ¢ z6 por
Poco 4 poco recobro el viejo el uso de la palabra; comenzo p

' si la naturaleza forcejease
un ceceo gutural y burbujeante como sl la naturaleza forcejes

volver 4 la vida. Notaron que el brazo derecho comenzo a ad-

e 1 levan-

mi T 9 sionar con 6
quirir ligero movimiento; parecio querer acclonar co ; o
ue sobre la sabana tenia tendida.

; a flaca mano ¢
tando un poco la flaca m: | e

: e e
Pero el brazo izquierdo permanecio rigido, inmovil, con

contraida. : i

Comenzaron después & oirle palabras sue s
sin duda el buen don Trifilo le daba vueltas y mas vueltas
: . astorna-

as, frases sin con-

ierto, uelt
;]le:etnl’u predilecto del amhidiest[’isnm.' gPresmtiu‘eu 0,1' ;1 AT,
do juicio que, por ironia de la suerte, si escapah.g'u,o_n i\1( ; 8 ,e\_en
a(in todas las sefias, quedéndose manco? jQuién sabe Tl lqu ?
31 revuelto caletre de Torrecilla se fraguaba en aquetlos m
ontos! .

muliltll-l;;.es que al volver 4 esta vida dolorosa l(.) ;.')1'}111<?1t() quc 8 ks
ar las ventajas de los ambidiestros. iSingular

ele

ocurri6 fué ponder B
persistencia de una idea en la mente del hombre! Yot
as tan atonito v tan estupefacto como sl RICIESe

Mir6 4 sus hij ot | |
Jubiese visto. Llamo6 primeramente, con

veinte afios que no las |

i Guillerme -ual acercose mucho al lecho.
apagada voz, & Guillerma, la cual acercos €
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—He sabido que el hombre primitivo manejé la mano izquier-
da con preferencia 4 la derecha. Si, hija mia, lo he sabido.

Esto fué lo primero que se le 0yo claramente.

Cualquiera pensara, oyéndole, que aquel sefior se habfa sumido
por unas horas en un mundo misterioso para saber 4 ciencia cier-
ta cudl de ambas manos manejo preferentemente el hombre de las
cavernas.

Después de un momento de silencio, como si reflexionase pa-
cientemente, volvié 4 dirigirse 4 su hija menor, diciéndole:

—Aquel hombre fué simétrico, completamente simétrico; la
asimefria humana es cosa moderna. Si Esteban no lo cree es por-
que le conviene no creerlo. Si, hija de mi vida: la civilizacién tra
Jo consigo la asimetria, la barbara asimetria, forma de degene-
racion en la raza humana.

Y tras esta declaracién precisa hubo otra pausa, y asi, entre
pausas tristes y revelaciones profundas, fueron pasando horas. Al
cerrar la noche presentése el ciego, que habfa sido avisado del
grave mal de su padre.

Entr6é Antolin en el hogar paterno con una serenidad admira-
ble; ni la ocasi6n, ni las ecircunstancias le CONMOvieron; no era,
1o, el hijo prodigo que se arrodilla humilde en los umbrales. Si
hubiese podido mirar, es seguro que hubiera mirado con altane-
ria & todos; de tal manera estaba el ciego convencido de la firmeza
de su errabunda existencia. Creyeron las Torrecillas que el no ver
aminoraba la impresion terrible, borrando de ella una parte muy
dolorosa. Pero antes de meterle en la alcoba en donde su padre
estaba, contéronle la verdad del casoy aun le dijeron los pesimis-
tas barruntos del médico, y oyendo estas cosas permanecié Anto-
lin tan imperturbable como si le hablasen de fantsticas leyendas.

Entré al fin en la alcoba del doliente, y era tan augusta la sere-
nidad y la placidez de su rostro, que la escena parecié tomar aire
solemne. Padre ¢ hijo frente 4 frente eran dos figuras llenas de
majestad hierdtica; el viejo Torrecilla vefa con turbieza 4 su hijo,

como si le separase de él espacio de muchas leguas, como si en-
tre los dos se levantase una nube de polvo.
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Por eso lo primero que dijo don Trifilo 4 Antolin fué que se

acercara.

_Acéreate, acércate 4 mi lecho. ‘ T

Y al decir esto tendi6 la mano, queddndose (1 1111::'1‘110 ‘Infls sOT-
prendido de ver cogida entre la suya la de su hijo. No podia pen
sar que tan cercano le tuviera. ;

—Ya viniste, ya estds cerca, ya te tengo conmigo. St

Lo patético de estas frases fué tanto, que las tres Torrecilias,
que 4 los pies del lecho estaban,
abundantes lagrimas.

Antolin, en pie 4 la vera d
los ojos yertos, permanecia sileuciosp. : Vs e

—Me parece, hijo mio, que esta vida esta acalm.nr 0; ¢ X ide,;
con el wltimo diseipulo, el dltimo aliento. Aun tengo'una m.\.q ‘_:
de haberme muerto y de volver al mundo para dec'u‘Fe cuat;o_ U')-
e se me olvido decirte antes. Ahora te Jas diré en un peri-

rompieron en desconsoladas

e su padre, con el rostro [iu‘ahr‘m, con

sas qu

quete. X 7 :
Pero. en vez de decirlas, tendio la cabeza, q

‘ ar los ojos, antes teniéndolos desme-

ar con j;’Ld(‘.‘('l penoso.

a de su padre, le

ue tenia erguida,

sobre la almohada, y sin cerr
«uradamente abiertos, comenzo & respir
Entonces Antolin, acercando su cabeza & |

Propuso un reposo que le era muy necesarlo. A
7 nada. Ya sé yo todo lo que uste
endo y usted solo se

—No me diga nada, padre, a6y
tiene que decirme. Yo, yo mismo se lo iré diel
molesta en contestarme. TLER

Y con la cabeza hizo don Trifilo seflas de gustoso asenti
miento.

—Mi padre quiere

nombre y por la paz de esta familia. %

| L A s QS8iro se anrio

Don Trifilo levanto un poco la cabeza, todo su rostro se abri

una mueca de gozo infinito.

Antolin se replico & simismo diciendo solemnemente:

—Lo juro. |

Su voz fué imponente al lanzar el juramento.

recomendarme que yo vele por el honor de

La majestad de

la triste escena llegé 4 alcanzar tonos €plcos.
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Después de una larga pausa, el ciego volvié 4 hablar en forma
ya de familiar mesura, placidamente, sentdndose en el borde dela
cama.

—Mi profesién—decia el ciego—me hace libre; el que me quie-
ra, que me siga. Yo no renuncio, yo no abdico.

—Asi, asi—dijo con ronco gemido el enfermo.—Ti eres un
hombre; ti asciendes serenamente el calvario de esta vida que yo
voy 4 dejar ahora. Sigue, sigue en tu excelso oficio de mendiguez
grandiosa y humilde, pero ha de ser 4 condicién de que no tiendas
para pedir limosna una mano sola; no, eso no lo hagas; tenderés
las dos al mismo tiempo, y si las dos tendidas te cansaran, tién-
delas alternativamente: ahora la derecha, ahora la izquierda...
Asi, asi, de esla manera.

Y el pobre sefior levantaba la mano que conservé movible; sin
duda él creia manejar también la otra, pero la otra estaba tendida
lacia sobre la ropa de la cama.

—No seas asimétrico; responda la simetria de tus extremida-
des, de la simetria de tu alma. Igual que vemos con los dos ajos y
0imos con los dos oidos, hemos de valernos de las dos manos,
como también para caminar nos valemos de las dos piernas.

Seriales tan manifiestas de desvario disgustaron 4 Antolin, que
se levanto, y saliendo al gabinete contiguo, llamé 4 su hermana
Guillerma, mientras Teresita y Agueda quedaron al cuidado del
doliente.

Antolin coge 4 su hermana de los brazos, y aplicdndole los la-
bios al oido le dice amorosamente, gozosamente:

—Hoy hablé con Esteban; todo es calumnia, cuentos, menti-
ras. Esteban Aliaga es el hombre més fiel y mds noble de este
mundo. Serafina es un alma bondadosa, grande, sencilla. Ya lo
sabréds todo; no es ocasiéon ahora.

—Pero jy la Sagrario..., la Sagrario?—pregunto la de Torreci-
lla con ansiedad tan ardorosa que llegé 4 olvidarse de las tristezas
de su padre moribundo.

—Calumnias y més calumnias—repitié Antolin con entereza.

—;Y si te engafian?




198 EL CALVARIO

Nada le respondié Antolin; sin duda era ofensiva la pregunta;
sin duda pensaba que es muy dificil engafiar 4 un ciego.

Pas6 aquella noche en la intranquilidad de la desgracia que se
cernia sobre el hogar de las Vistillas, y al dia siguiente, muy de
mafiana, el médico pudo anunciar un pequefio alivio en el enfer-
mo, pero sin dar esperanzas. De todos modos era ya seguro que,
si don Trifilo vivia, era ya renunciando en su persona 4 todo in-
tento de ambidiestrismo préctico. Teéricamente, cuanto quisiera,
pero el brazo izquierdo quedébale ya como herramienta. in utilizada
en la labor de la vida. '

Guillermina no sali6 4 sus lecciones, y en cuanto al ciego, tra-
bajo cost6 retenerle alli durante la mafiana, sin que fuese & sen-
tarse al pie de la acacia en el tranquilo patinejo.

Agueda y Guillerma habian dado paz 4 sus rencores; el pre-
sentimiento finebre imponiase, tiranizando los espiritus. Reinaba
en toda la casa una calma ligubre, un silencio pesado. El enfer-
mo no requeria una asistencia penosa; las horas enteras se las
pasaba sumido en un suefio hondo, soporifero. Guillermina, casi
siempre sentada 4 la cabecera, solia sentir también sobre los par-
pados la pesadez dolorosa de un suefio denso, el suefio que cae
tenaz después de una noche de agitacion y de insomnio. Pero su
somnolencia hallabase 4 cada momento sacudida, como aguijo-
neada por ideas punzadoras que se le clavaban en el cerebro
atormentandola mucho. Venian después momentos de placidez,
en los cuales la nifia se adormecia, pero de repente la idea, la
candente idea volvia 4 atormentarla.

—iAy, Dios mio! ;Sera verdad que Serafina es una s: anta dig-
na de ser puesta como figura mistica en un retablo? (Bel'nmddd
lo que dice mi hermano? {Ay!, 4 mi no debiera importarme nada.
Ante este espectdculo de la muerte que acec ha, todo debiera pare-
eérnos ruin, pequerio; pero esté amor mio es superior i todo, su-
perior 4 la muerte, superior & la vida. Yo comprendo que si fuese
verdad lo de la Sagrario, si Esteban se casase con ella, yo me
volveria una mujer muy mala, llena de crueldad, de idea devora-
dora de venganza.

Guillermina, casi siempre sentada 4 la cabecera
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Y tras la exaltacion vengativa, venia la calma dulee, el hundi-
miento blando en el suefio. Pero pronto salia de ¢l dando un salto
en la silla.

—El caso es que yo debo decirselo, mostrarle mis temores, ha~
cerle ver que estoy celosa... Mafiana, mafiana, si mi padre mejo-
ra, le veo, se lo digo todo, todo.

Su padre tendié hacia ella su mano ttil.

—iQuién estd ahi? ;Eres ti, Guillerma?

—S0y yo.

—;Estas ti sola?

—Yo sola.

—¢Donde estd tu madre?, ;donde estd tu hermano?

—Andan por la casa. jQuiere usted que vengan?

—No, no; al contrario. jQué bien estoy contigo! Quiero que ti

me dejes.

—{S1 yo no le dejo!

—¢T'e vas 4 ir de casa? jEs verdad que td también quieres irte?

—No piense usted en eso.

—Y Antolin, jsalié hoy & pedir limosna?

—Hoy no ha salido.

—Bueno, bueno. ;Y Esteban, dime, Aliaga, tendra que pedir
limosna? Yo no sé qué me contaron de ti y de Esteban; ahora no

hago memoria; con tanto dormir no hago memoria. Mira td que
hace tiempo que estoy durmiendo. Hacia ya mucho tiempo que
yo no dormfa tanto. jQué bueno es dormir! jQué grande es el sue-
fio! Y ti, jno duermes?

—Yo no tengo sueilo.

—Pues entonces charlaremos.

—Lo que usted quiera; pero acaso sea mejor dormirnos, repo-
sar tranquilos.

—ilis verdad que me lo dijeron? ;Seréd que lo he sofiado?

—iQué?

—Eso de Esteban.

—Yo no sé nada.

—(Ah! Ya lo sé, ya lo he cogido. Agueda fué quien lo dijo.
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—No, no. Agueda no dijo nada. ;
—;Entonces quién lo dijo? Porque 4 mi me lo dijeron. No lo
erei, no lo crei! {Calumnias!
—Calmese usted, padre. Todo eso es que ha sofiado. '
—No, hija mia; te aseguro que me.lo dijeron. S‘we prevenida
contra la calumnia que se cuela por todas partesyse filtra ve n.enf)sa.
Al oir esto, la Torrecilla sinti6 una angustia que 1(? oprimia el
pecho y que llenaba sus ojos de lagrimas; apoy6 la h‘w,rnt{o en la
cama v sintié sobre su cabeza la caricia de una mano. Toda la
tristeza de su vida parecia agolpdrsele en la garganta, ahogzlnr’io—
la. Quiso reprimir la congoja, pero salié un suspiro que exalto al
enfermo, que le hizo temblar. : i
Guillermina sinti6 el rapido temblor, y como si se le hubiese
contagiado 4 ella, temblé también, pqniéndosg en pie con e:\'aitaf
cién y rigido el cuerpo. Cerr6 duramente los ojos; concentro t(_)dn.)
su pensamiento en una idea, en un punto que brillaba <rgnp hlvBl‘;
medio de la lobreguez nocturna las tinieblas se descorriesen y e
sol radiante, claro, luminoso, llenase el mundo. . :
Toda su alma se llen6 de luz; su ser, en un minuto se 'habla
transformado en un ser diferente, desconocido, nuevo. \"u;)‘cf)n
claridad deslumbradora su vida y la hallé grande en el sacrificio,
hermosa en el martirio. Inconscientemente sus labios ‘-L plogaron
en una sonrisa de dulzura, en gesto de bondad; acudio 4 su muf
moria el recuerdo reciente del Nazareno llagado, doloroso, perr,_m
augusto, sereno, fuerte. A la excitacion vengativa t,l_e un moir]n(,nt_u
antes, sucedio un sentimiento de piedad que parecia lien:dr el uni-
verso. Una nueva vida estaba trazada ante ella... PL'N}.S 4 seguirla
sin vacilaciones ni titubeos. : s e
Cuando volvi6 4 hallarse serena y tranquila, vio 4 su pafh(’a
sumido en suefio profundo. Salié al gabinete, y h.';f”ﬂn.do en él ,“
su hermano, le llamoé 4 su lado y, sin més preparacion ni otras ex-
plicaciones, le dijo: ; e
— Antolin: es cosa resuelta; entre Allaga y yolucabu todo. ‘
Antolin abri6 la boca, la faz entera parecié. abrirse de sorpresa

v de asombro.
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—¢0yes?—volvié 4 decir la Torrecilla.—;Entre Esteban y yo
acabo todo! :

El ciego continué sin replicar, sin soltar ni una palabra. Esta-
ba en medio de la estancia sin resolverse 4 dar paso en ningtin
sentido, sin atreverse & pedir una explicacion de lo que ofa.

Guillermina acercése 4 él.

—Hay en el mundo—le dijo—un amor mas grande que el que
une dos seres, que el que atrae dos almas.

—|Guillermal—exclamo el ciego, comprendiendo por la voz,
por la emocién interna, que su hermana hablaba poseida de un
sentimiento profundo, fuerte.

—Hay otra cosa: amor de amores. Ya lo verss. T, estoy se-
gura de ello, habras de comprenderme.

Anfolin, al oir estas palabras, tuvo un miedo extrafio, sintié
una impresion desconcertadora. Pero su hermana siguié hablan-
do, sin darle tiempo 4 pensar en aquellas misteriosas revelacio-
nes que le llenaban de turbacion y de espanto.

—T1 verds mi nueva vida; serd como la tuya: dspera primero,
dura, pero después llena de dulzuras infinitas, de las que no son
concedidas 4 los egoistas, 4 los miserables de este mundo.

—iQué dices? ;Qué dices?

—Digo que mi amor no es mio; es algo que yo debo 4 los que
Pasan 4 mi lado. ;Qué es mejor: ser dichosa ¢ hacer dichosos 4
los que queremos?

Lentamente habian ido 4 sentarse los dos hermanos en un
rincén del gabinete. Al lado de ellos estaba el piano, antiguo con-
fidente de muchas penas. Dofia Teresita habfa bajado 4 la farma-
¢ia mds proxima por unos medicamentos de los dispuestos por el
médico, su espiritu de movilidad y de inquietud volandera no
pudo por menos de buscar férmula para saciarse; ya que no fue-
Se posible ir 4 otras tiendas, se contentaba con la hotica. Los dos
hermanos ofan un leve ronquido, la lenta respiracién del Sr. To-
rrecilla en la alcoba contigua.

—Mi idea es grande, con esa grandeza que tiene siempre el
sacrificio verdadero. Hay una raza noble, alta, fuerte: raza de Alia-




