
CAPÍTULO II 

La iglesia en que Antolin se instala para pedir limosna es, co­
mo de convento, recogida y silenciosa. Antolín se coloca, con tres 
ó cuatro mendicantes más, en un patinejo que sirve de ártex á 

aquel templo; y este patinejo casi se ufana con ínfulas de jardinci­
llo, fundándose para ello en cuatro ó cinco acacias, en verdad al­
tas y garbosas, en una hilada de alibustres desva1dos, y en al­
guna que otra mata que crece protegida por el húmedo frescor de 
los rincones. Da acceso al patinejo un portón que parece cochero, 
del cual sólo se abre á diario el pequei1o y bajo portillo. Enfrente 
de este portón está la puerta de la iglesia. 

Es una mai1ana plácida, tibia; una de esas dulces mañana.:; que 
el invierno madrileño parece arrancar de cuando en cuando á so­
I1adas primaveras. El aire trne en sus ondas bálsamos montaraces, 
perfumes campesinos; es un aire suave, húmedo; es una caricia. 
El patinejo parece un nido calientE:; los mendigos que van llegan­
do se sientan acurrucados al pie de las acacias, respaldados en 
los troncos. Son hombres y son mujeres; casi todos viejos. Anto-
11n es el más joven de todos los pedigüeííos del patinejo. 

Llega, da los buenos dias á sus compañeros, acércase á la 
puerta de la iglesia y oye el bronco, el terrible canturreo de un 
funeral. En la mañana dulce, placentera, tibia, resue~a más lúgu­
bre, más hondo, más grave aouel canto de muerte. 

Antolín busca sitio al pie de una acacia. Encima de su cabeza 
oye piadas de pájaros que revolotean con grandes revuelos en el 
aire embalsamado de aromas campestres. El piar agudo y punza­
dor parece que desgarra el profundo canto funerario. Los pájaros 
se alejan; el canto prosigue monótono, austero, ter1·ible. De pronto 
cesa; toda la naturaleza parece recogerse en el silencio he1·moso ... 
De pronto vuelve; n1elvc más bl'onco, más adusto, más lúgubre. 
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El ciego tiende la mano, sintiéndose estremecido por el cantu­
rreo. La mano que tendió es la diestra; en la otra tiene un palito, 
una cayada nudosa, pequeña. El espera que alguien se acerque 
para darle limosna ó para darle recados; antes de salir de casa Se-

. ' rafina le d1ó puntuales y menudas instrucciones, mientras los dos 
se desayunaban con sendos tazones de café caliente. Era la única 
comida que hacían en la casa, porque después del desayuno Sera­
fi'.1ª Y el ciego salían, los dos madrugueros, á su ganchudo por­
dioseo, á sus complejos negocios. El pintor quedábase durmiendo, 
y al lernntarse ya no hallaba en la casa ni rastro de desayuno. 

En aquellas largas y ansiosas esperas de alguien que debe 
acercúrsele y hablarle al oído, el hijo del Sr. Torrecilla siente el 
goce del amador que aguarda, vigila y acecha. Aquellas mañanas 
plácidas, de atmósfera tibia, de pájaros que revuelan y pían y 
van Y vuelven, tienen para el ciego una intensidad de vida inmen­
sa, desconocida. 

El oye de cuando en cuando pasitos ligeros de fieles que en­
tran y salen. Algunas veces oye joyante rumor de faldas; pasan á 

su lado como los pájaros por el cielo. El aguarda, acecha, espera 
en an:sia infinita. 

De repente, alguien que entró raudo, paróse delante, le coge 
el brazo que implora y oye una YOZ suave que le dice algo al oído; 
algo tan agitado, tan ncrvio;::;o, que él oye rumor de palabras, ce­
ceos atropellados, pero las palab1·as mismas no las oye. 

-¿Quién es? ¿Qué dicc?-exclama el ciego confuso, perplejo. 
La mano que coge su brazo le oprime más fuerte, con más 

nerviosa garra. La misma YOz nerviosa le responde: 
-Soy yo; soy Guillerma. · 
-¿Qué quieres, Guillerma? ¿A qué vienes aquí? ¿Para qué me 

buscas? 
El ciego hace todas estas preguntas á impulsos de un miedo 

invencible; le estremece la idea de que su hermana venga en su 
busca para arrancarle de aquella vida mendicante y dulce, des­
cuajá!1dole del patinejo como si descuajara una de aquellas esbel­
tas acacias. 
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Guillerrnina no respondió con palabras; respondió con suaves 
tironcitos del brazo. 

Y el ciego con aire fosco: 
-Déjame; no voy; no quiero ir, no me lleves. 
-Ven, ven-dijo suplicante la Torrecilla;-ven conmigo; Gui-

llerma te busca, Guillerma te necesita; ven, ven conmigo, ciego de 
mi alma, luz de mi vida. 

Aún vacilaba roncero el hermano de Guillerma; aún se resis­
tía; la pianista empujábale con suavidad, queriendo arrancarle 
del patinejo. La fúnebre melopea resonaba terrible dentro del tem­
plo como un reproche iracundo y enérgico contra todo lo que en 
la vida se agita y se afana. 

-Dime aquí lo que quieres, Guillerma. 
-Aquí no puede ser. Ven conmigo, ven conmigo. 
Hablábale la hermana con voz incitadora, lacrimosa, ronca. 
-Ven, Antolín. Te contaré. ¡Yo sufro; verás, es terrible! 
-No, no. Tú quieres arrebatarme de esta vida, llevarme otra 

vez con vosotros. 
Y con el brazo que tenía libre agarrábase al tronco de la acacia. 
-¡Cieguecito de mi alma!, ¿,quién me oirá si tú no me oyes? 
Fueron desgarradoras, hondas, estas palabras; armonizaron 

con la triste, con la iracunda melodía del templo. 
Antolín, sin embargo, seguía abrazado al tronco de la acacia 

con obstinación pavorosa. Los pobretes del patio comenzaron á 

reparar en la extraña escena y murmuraron, acercándose los unos 
á los otros. 

-Si no vienes ahora mismo, no volverás á verme~ no volverás 
á oírme; no sabrás de mí en tu vida. 

Fué tan rotunda la imprecación de Guillerma, que se aunó, 
fundiéndose, ~on el treno lúgubre. Al ciego se le metió por el 
alma aquel bordoneo clamante. 

-A la tarde iré á buscarte-díjole el hermano. 
-Ahora mismo. Si me vieras, vendrías, porque al ver mi an-

gustia no podrias menos de ablandarte, tú que siempre me qui­
~iste. 
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-Mi obligación es ésta; no puedo faltar de aquí; Serafina se 
enfadará conmigo. 

-¡Calla! Serafina ... ¡Calla! Serafina es mala; Serafina trabaja 
por la otra. ¿Sabes tú? Está de acuerdo con su madre, con dolia 
Leonor. ¡ Hay infamias terribles, Antolín, terribles! 

-No entiendo nada de eso. ¿Qué estás diciendo? ;,Quién es la 
infame?- Dímelo, dímelo. 

-Ven conmigo; te lo diré en cuanto vengas. Tú, ciego y todo, 
puedes ampararme, puedes defenderme. Sólo cuento con tu au­
xilio. 

-Vámonos. 
El ciego soltóse del árbol, empuiió la ca~·ada y, cogiéndose del 

brazo de Guillermina, salió con ella ú la <:alle. 
-Sigamos por aquí abajo, ven; por aquí damos con el Botáni­

co; si quieres, subimos hasta el Retiro; necesito lugar de reposo. 
Marcharon los dos muy juntos sin hablar una palabra. Vién­

dolos calle adelante, eran dos seres que cruzan serenos y pláci­
dos la vida. 

Entraron en el Parque, yaen aquellas horas iluminado por un 
sol rojizo que calentaha con brasa suave. Guiller111ina, parándose 
bruscamente, pregunta con imperioso acento: 

-¿Te contó algo Esteban? 
-¿De qué iba á contarme?-
-iDe qué? .. Ya lo sabes; de Alicia. 
-¿Alicia? .. ¡Alicia?-
-La menor de las Sagrarios. 
-¿Te has vuelto loca?.. ¿Qué estás diciendo? 
Andaban otra vez. Iban por un sendero hondo, bajo las arbo­

ledas peladas, desnudas, doradas por la lumbre solar, roja, ca­
liente. De la tierra fresca, humedecida por la noche, levantábase 
vago perfume de violeta. 

-No estoy loca; dime la verdad; dime lo que tú sepas. 
Pasó al lado de ellos un grupo de jóvenes, sin duda estudian­

tes que abandonaban el aula por la nn.turaleza. Venían cantando 
coplas de alegre sonsonete; al pasar cerca del riego y Guillerma, 
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dos 6 tres de ellos se destacan del grupo, acércanse á la Torre­
cilla y la piropean al Yerla hermosa, con ojos bellos. 

Estaba hermosa corno nunca la hija menor de los Torrecillas; 
su misma angustia acrecentaba la hermosura; su Ycstir sencillo, 
su sombrero redondo, de gentil y juvenil simpleza, su falda de ajus­
tados pliegues, su cinturón de cuero cit1endo el talle fino, firme, 
dábanle aire de elegancia desgairosa, amable, atractiYa. Tenia el 
rostro púlido, con blancura mate; los ojos de negrura intensa, 
profunda, bajo el negror aterciopelado de las cejas. La inquietud 
los entristecía, haciéndolos más profundos, más inquietadores. 

Pasaron los estudiantes )' perdióse á lo lejos su canto. En una 
larga calle inundada de sol, aquel sol tan rojo, tan cálido, tan 
dulce, Guillerma Yió un banco y propúsole á su hermano que des-

cansasen. 
-Estoy rendida; hace tres noches que no duermo. 
El calor del sol, las palabras de su hermana, impregnaban al 

ciego de una piedad tierna, de un sentimiento dulcemente amoro::-o. 
-¿Y por qué 110 duermes? 
-Esteban me estú engaiiando. 
-¡l\Ientira! 
Puso el ciego tan hrio:;o arranque en esta palabra, tal fuerza 

conYincente, que á la Torrecilla le pareció que se le abría el alma. 
Hubiera querido no seguir hablando, dejar la indagación en aquel 
punto, saborear la deleitosa palabra que salió con brio de verdad 
de labios de su hermano. Y calló un momento hasta que el agui­
ión de la inquietud volvió á impulsarla. 

-Mira, Antolín, que todo esto es muy extraiio. ¡~1i vida es 
tc1Tible! Iloy me levanté, después de las horas de insomnio, sin­
tiendo en mí la rebeldía ... ¡Ay! ¿Te acuerdas tú de la antigua re­
beldía? Pues vuelve, la siento, me empuja, me arrastra; es má::­
poderosa y más fuerte que antes. Vencerá. Me encuentra débil. 

-Deja que te arrastre, deja que te impulse; no es el espiritu 
rebelde, no, no es; es la vida, la santa Yida, la vida grande, po­
deroesa, inmcnesft. Yo la gozo, yo fui á ella con ansia. ¡Vive, Yive! 

Habló el ciego con pasión ardiente, con brioso tono, casi feroz 

,, 
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en la expresiva frase, y su hermana sintió un estremecimiento al 
oírle. El ciego, después de una pausa, continuó hablando. Sus ojos 
se revolvían con blancums de niebla que pugna por disiparse y dar 
paso á la luz, al sol fulgente. 

-Si no me escapo de las Yistillas, me muero ... Ya ves tú. ¿,Quie­
re Dios que sin más ni más muramos? Sólo viviendo se viYe. Somos 
nosotros, nosotros mismos los que ensombrecemos y entristece­
mos la vida. Dios nos la dió para que viYamos. No somos buenos 
si no vi\'imos y no es viYir el estar taciturnos, atormentados, tristes. 

En estas frases que brotaban llenas de fuego, abrasadoras, co­
mo si cada una fuese un ascua, parecía palpitar una jm·entud 
aprisionada en el alma de un ciego, una juventud muerta, sin amor, 
sin las flores de la vida; protesta ardiente de un prisionero al cual 
puso la desgracia rejas espesas, duras. 

-Es que tu vida es toda tuya, sólo tuya, y la mía se enlaza y 
se enreda como planta trepadora en otra vida. Sí, sf, en otra vida. 

Hablaba otra Yez la Torrecilla con agitación nerviosa, con an­
siedad profunda. 

-Esa mujer mala, esa Serafina, no es más que un instrumento 
de los planes de dolla Leonor. Cazaron á Esteban en las tupidas 
redes de la más vil artería; le engaliaron llevándole ít vi, ir con 
esa mujer mala, y tú secundas el engafio. 

-Yo te digo que estás loca. 
-¡Locura! El plan ha sido este: rendirle por hambre y mi-

seria. 
-Tú defüas, criatura. 
-Separarle de su madre para que sucumba ó se entregue. 

¿Entiendes? 
-¿ Y de dónde sacaste tales disparates? ¿Pero no ves que Se­

rafina ha recogido en su misma casa á Esteban? 
-Sí, para predicarle sus doctrinas, sus infames doctrinas de 

usurera, de rnmpiro. 
-Pues á fe que Esteban se deja predicar por nadie. 
-Esteban cederá como cede cualquiera ante la escuálida y se-

ca y amarilla estampa de la miseria horrible. 
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_,. ~Iiseria'.> Serafina es rica, muy rica. 
6· · s .. fi e'- el la o-arto -Eres un bobalicón, eres un candoroso. e, a na - t:> . 

más daüino de este mundo. ¡Ay!, será menester que lo sepas to~o/ 
tú no sabes ni con quién vives. Esa mujer os explota á todo~, a 

. e l· · stad de la Urbma todos os tiene por Juguetes suyos. on a ami 
lleo-ó á ganar la mitad de su fortuna. . 

t:>-¿Creerás tú que la Urbina se lucra'?.. ¡Disparate!. . 
-Sí disparate. La Urbina no se lucra con oro, m con nad~, 

' •P de qué ha vi-hemos de conceder que es una gran señora. lo er_o mil 
vido? Hoy mismo, ¿de qué vive?, De lo que con m1l for~as Y ex 
nombres le va prestando la usurera, y ésta, astuta y m~nosa, -

. é t "" y sus trapicheos las plota para sus negoc10s, para sus pr s_ a~o- . :Te 
altas amistades y los linajudos conoc1m1entos de la Urbrna. 6 

vas enterando? Ahi tienes la amistad noble y profunda de estas 
dos mujeres. ¡Pobre Antolin, qué sabes tú del mundo_! 

Antolin sintió una amargura en el alma que no quiso que tras-
cendiese en sus palabras. Por eso quedó silencios~. , 

-Y ahora con Esteban, todo su plan es sencillo: está para 
' b' T, lo sabes· ello de acuerdo con la altiva señora de Ur rna. u ya . . 

toda la ilusión de ella es ver á su hijo ennoblecido por una umón 
noble. Yo á ella se lo disculpo todo, todo: es su madre, fué noble, 
se ve caída ... Se lo disculpo todo ... 

-¡Qué cosas tan extra1ias!-dijo Antolín con tono de de-
caimiento lúgubre.-¡Qué extrañas! ¡Cómo se mezclan y se confun-

. 1 1 den las más diversas capas soe1a es. 
-Eso mismo pensé yo muchas veces. 
-C~·eemos que la sociedad está regularmente distribuida en 

• 1 b · no· señor- todo se capas ó clases: la alta, la media, a aJa ... , Y , ' 
revuelve y se confunde y se mezcla. Misteriosas mezclas q~e s~lo 

. Ah ·igue sigue tu historia, sondeando pueden ser vistas... ora s , 

Guillerma. b á su 
Antolín hablaba con dejo de pesadumbre tan acer a q~e 

hermana le dió lástima continuar la penosa histo1-ia de art1mañ~s 
plebeyas y bajas; fué necesario que Antolín se estorzase por o1r 
la continuación de tan misteriosos planes. 
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-Si parece, así al prouto, que todo el mundo anda por esas 
calles con el corazón en la mano y luego resulta que no señor, 
que el corazón es lo más guardado, lo más escondido. 

-Sigue, sigue tu historia; deja todas las reflexiones para 
luego. 

-Pues sigo para que lo sepas todo. Hoy Serafina tiende sus 
redes al noble primogénito de la casa de Aliaga. 

-Serafina lo que hace es tener piadoso recuerdo de los tiem­
pos en que fué servidora de la casa; es una mujer agradecida, 
que paga favores con favores. Casos como el suyo se ven pocos, 
pocos. No me vengas con ecos de calumnias. 

:-Po~· _Dios, hermano mío, que no son calumnias; esa mujer 
esta auxiliando los planes de la Urbina. 
. -Pero, CT'iatura, á Serafina ¿qué le importa? De todo eso que 

d1ce:::; ¿qué le va á ella? Sosiégate, cúlmate, y si reflexionas despa­
cio, tú verús que todo eso no son mús que fantasmas que levanta 
el arrebato de los celos, porque tú csü\s celosa. 

-Los dos seres que mfü; quiero en el mundo están bajo sus 
garras. Si triunfa su plan, ¡gran triunfo el suyo! 

-¿Dónde estú el triunfo, Guillerma?-
-Penetrar para sus manejos y sus manipulaciones de chama-

rilera en la casa más cerrnda y má~ impenetrable de la corte: en 
la de Sagrario. ¿No es esto un triunfo? Tenacidad como la suva 
nadie la ha visto. Toda su ambición es esa; más que el diner~, 
antes que las riquezas mismas: entrometerse, tener en su mano 
el hilo de sutiles combinaciones. 

-Delirio, delirio; celos, celos-clamaba Antolín en lúgubre to-
no de letanía. • 

-Niégame que tú mismo eres instrumento inconsciente de 
sus maquinaciones. 

- Yo soy un intermediario de sus negocios. Eso soy yo, ni más 
ni menos-dijo el ciego con arranque de dignidad herida.-Soy 
~n ho~bre honrado que se gana honradamente la vida. Lo que á 

h te hiere es la soberbia, verme á la puerta de un templo pidien­
do limosna. Ila sido Agueda la que te ha trastornado el seso; veo 

12 
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t y lueO"o mi madre ... , las dos, 
la mano de Agueda en todo es o. o no quieren que te cases 
las dos, que no quieren perderte; no, no, 

v las dejes. E d' de la paz de aquel sitio 
• Los dos hermanos callar~on. _n i~e IOde los hombres· sentían 

las baJaS m1ser1as ' los dos pensaron en · d por una náusea 
suc: pechos palpitantes de ansiedad, e~tre~ec1 os 

~ 1 t · rato los entr1stecia. 
horrible; un ma es ar mg , , · 1tándose mu-

La Torrecilla cogió del brazo á suther nn1~~'lº{;s J~:1ros embates 
rarse mutuamen e co ' 

cho como para ampa t ·agando por las calles soleadas 
de la vida, caminaron lentdamen e, , ndo cruzaba con ellos algún 

. . S, lo de cuan o en cua 
y sohtar1as. 0 . , 'dad y en sus rostros • _ , . irábalos con cur1os1 , , . 
paseante manane1_0, m ··d· b !lasta la misma ceguera de 

¡ 1dez que en, 1 m a. · 
creía ver una p ac ·¡ d ópalo sugería extraño sent1-
Antolín, patente en sus ~11pd1 asl e te ·a 'Para los paseantes, ella 

d I a " seremda p acen I • . 1 
miento e ca m J • , 1 a con aquel cieguecito a 
era una niña muy bomta y mu) )uen 

brazo. .. d , suavemente Ja Tórrecilla,-
-Antolín-d1JO muy que o, mu:, . . , ?. 

. , e todo uede ser calumma y mentu a, . . . 
¿,piensas tu qu P , d d . unensa: vi Ye en ti misma; feh-

-Yo te propongo una, er a n 

cidad suprem~. d . , 'J. AlO"unas veces tú hablas de modo tan 
-¿Qué quieres ecume. o 

extraño, que yo no te comprendo. 
-Tuviste un ideal. .. 

-Le tuve. d te?. Yo soy feliz porque no le he 
-¿Y por q~é l_e aban_ ºt~-~ra valido también tú serías di-

abandonado. S1 m1 conseJo rn i ' . 

ch osa. e tú lo sabes· él te lo habrá -Pero tú dime lo que sepas, porqu ' 

dicho. . d debió ser dichoso dichoso con el -Él es otro desgracia o que ' 
. d te Ahi está el toque. . d 
ideal e su ar · d d' ~;crusto· comprendió que e 

l' 'ª hizo una mueca e ko , 
1 La pro1eso1 , 1 , us dudas. Entregábase e da sacar1a que c ai ease s 

su hermano_na . . /, laberínticos devaneos que llega-
ciego á sus imagmac10nes, a sus 
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han á tener tonos de misticismo sombrío, pero de las verdades hu­
manas que ella le pedía, nada, nada. 

Y ella necesitaba la verdad, la verdad refulgente, clara, com­
pleta; ~- estaba resuelta ú poseerla pronto, fuese la que fuese, por­
que toda amargura era preferible á la zozobra dolorosa que le de.s­
garraba el pecho. 

Una idea relampagueó Yirnz en su mente; sintióla como si de­
jase al pasar huella quemante, y con la pasión de su temperamen­
to quiso ponerla en prúctica. 

-Oye, ¿quién mejor que él mismo puede decírmelo? Llévame 
á tu casa, llérame á su taller. Quiero vede ahora mismo. 

-Xo, Guillerma, ú él no se lo preguntes; ahora no está en 
casa; trabaja en el }Iuseo. Le encargaron unas copias. ¡Pobre Es­
teban! ¡Él copiando! ¿Hay martirio como este martirio? 

Expresábase con dolorido acento; sentíase de la humillación 
de su amigo, culpando de ella al ruin abandono de los ideales, su 
eterno, su monótono tema. Hablando de esto Antolín era un ilu­
minado; parecia que toda la Yisión externa que le faltaba concre­
tábase en el seno de su espíritu, produciéndole un fanatismo 
abrasador, ardiente. · 

Con un movimiento brusco, empujó á su hermana, diciéndole 
que le llernse otra ,·ez á la puerta del templo, que era su sitio pre­
dilecto, su lugar en este mundo. 

-No vuelrns, Antolin. 
-Ahora mismo; si tú no me llerns, sabré ir yo solo á tientas 

con mi palo. 

-No vuelvas todaYía. Ten compasión de tu hermana. Más 
tarde. 

-Lo que tú debes hacer es irá tus lecciones. ¿Por qué vienes 
hoy á perturbarme á mí con tus lamentos? Sois vosotros mismos 
los que hacéis de la Yida calrario terrible. Pues á subirlo, y á su­
birlo con la cruz á cuestas; la pesada cruz de vuestros amores 
ruines y pequeños. ¡A subirlo, á subirlo! 

Y Torrecilla repitió la frase con desgarro irónico, sangriento, 
como si azotase con ella el alma de Guillermina. 
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Pero fué, por el contrario, reacción violenta, despel'tar repen­
tino, como si saliese de inquietadora pesadilla. 

En el patinejo de las acacias se despidieron los dos hermanos. 
Reinaba. en ton ces en aquel lugar un silencio augusto, una q uie­

tud placentera que parecía invitar al reposo de las almas. Era 
aquel paraje uno de esos dulces rincones que poseen las ciudades 
viejas en sus misteriosos recovecos y ocultos repliegues. 

Guillermina, en cuanto dejó á su hermano, vió que éste volvía 
ú acurrucarse tranquilamente al pie del mismo árbol en que estaba 
antes. El tronco alto, rugoso, derecho, le serda de respaldo; pa­
reció recibirle con gratitud serena, como si hubiese crecido sólo 
para aquello, para amparar bajo su copa á un ciego mendigo. 

El patio estaba ya solitario; los viejos pordioseros habían aban­
donado el puesto; sólo los pájaros seguían revoloteando y piando 
entre las desnudas ramas. El sol caía sobre la fachada de la igle­
sia; es una fachada pequeua, de granito que rebrilla con resplan­
dores diamantinos, como si estuviese e-:maltada de ricas piedre­
zuelas; la luz solar enrojece los sillares ya tostados por los si­
glos, le da tono acaramelado y blando. La portada es ele románico 
arco que descansa gracioso en parejas de humildes columnas so­
bre los capiteles toscos representando fabulosos.animales con ojos 
tan abiertos, tan redondos que parecen salir de las órbitas, y con 
las fauces abiertas, desdentadas. Y, sin embargo, aquella fauna 
no inspira terrores ni mie<los, sino que parece puesta allí cara al 
mundo para burlarse de él con grotesca mueca inofensiva. 

Guillermina reparó en todo, porque, pensando en salir apenas 
se despidió de su hermano, ello es que no salía de aquel sitio. In­
vadió!~ una quietud perezosa; la quietud del sitio· mismo que pe­

netraba con suavidad dulce en el alma. 
Rodeando el patinillo hay unos altos muros encalados, pero ya 

renegridos y verdosos por la humedad y el abandono. Sobre el 
portón del palio una cruz negra, erguida, grave, destaca escueta 

sobre el cielo azul, inmenso. 
La de To1 recilla lo va viendo todo sin reparar en nada; aque-

llas cosas tan sencillas, tan humildes, tomadas todas por la sua-
El tronco nito, rugoso, derecho, le servía de respaldo 
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ve patina de los años, parecen hablarle muy quedo, pero muy in­
tenso hablar misterioso. Su hermano alli está quieto, inmóvil al 
pie de la noble acacia que eleva su ramazón sin hojas por encima 
de los tapiales, por encima de la fachada de granito anaranjado, 
relucie11te. El sol inunda el pequeño recuadro de un calorcillo tier­
no, amoroso. 

Antolin, con la diestra tendida, apoyando el codo en la rodilla, 
sentado en el suelo, en quietud rígida, parece gozar de la beatitud 
serena que respiran aquellas cosas tan pequeiías, tan humildes. 

Una vieja, arrebujada en un manto negro, cruza con lentitud 
el patio; pasa sin levantar rumor ni ruido de faldas; parece una 
sombra. Su momentánea presencia agranda, con la levedad de su 
paso, la soledad del sitio. 

Guillermina siente un deseo poderoso de sentarse en aquel 
suelo polvoriento, al lado de su hermano, diciéndole tranquila, 
amorosamente: «Hermano mío, estoy contigo; aquí me tienes.» 

«Nada más, nada más que esto,ll piensa la niña de los Torreci­
llas. Y luego ahi solos, bajo estas copas, entre estas tapias viejas, 
á la puerta del templo, dejar que las horas vayan pasando, que se 
Yayan desgranando, sin ser sentidas, lentamente. ¿Será verdad lo 
que mi hermano dice? ¿Será verdad lo que yo tomo por delirio mal­
sano del que no ve el mundo? Ello es que, cuando habla, sus pa­
labras parecen ardientes, sin duda porque las requema el fuego de 
una Yida interna llena de riquezas y de esplendores espirituales. 

Quiso salil' de alli; llegó hasta la puerta andando Jeyemente, 
casi de puntillas; al llegar al portón volvió la cabeza para mirar á 

su hermano; pero fué ella la que se sintió mirada por aquellos ojos 
de cristal cuajado, inmóviles, dolorosos en su quietud serena. Co­
rrió por su cuerpo un fugitivo estremecimiento; alli, en aquel re­
cinto de silencio y de luz, habia algo que la atraía con atracción 
inYencible. 

U na campana repicó en lo alto con golpeteo metálico, fino, agu­
do; tres ó cuatro pájaros salieron volando de unas ramas. El pa­
tio pareció estremecerse gozoso con el campaneo. El repique se 
fué haciendo más lento, más tardo, más pausado; poco á poco se 



18í EL CALVAIUO 

fué apagando. El cieguecito estaba iumóvil, con la• mano tendida 
como si recibiese en ella la caricia caliente del sol. 

A Guillermina le pareció el repique una YOZ cariciosa, una \'OZ 

amiga que la llamaba. Resolvió entrar en el templo. 
Ilallólo, conforme venía de la claridad radiante, entenebrecido, 

lóbrego, y detú\'ose titubeante. Allá en el lC!juno fon<lo salpicaban 
la negrura unos puntos de luz muy roja y muy profunda; caminó 
hacia ellos y sus ojos se fueron acostumbrando á la escasa luz. 
E~ta lobreguez le pareció más amable que la claridad del patio; en 
ella se cobijaba mejor el pensamiento atormentado. 

<<¿Será la obscuridad-pensó Guillermina,-será la lobreguez 
la que le da á mi hermano tan sereno equilibrio? La quietud, la 
placidez de su alma, iSerá esta misma quietud que siento yo sólo 
un instante?» 

Se hincó de rodillas, apoyó los codos en un reclinatorio, hu­
milló la cabeza; hizo un esfuerzo de la roluntad para traer á sus 
labios una oración, pero las palabras salían confusamente, des­
acordadas. Desistiendo de su empelio, fijóse atentamente en el fon­
do con mirada penetrante, duramente atormentada. Destacóse la 
doliente figura de un :Nazareno; con vaga inconsciencia, Guiller­
mina clava la vista en la imagen que está erguida, serena, con­
movedora de dolor y de piedad. Ye su rostro de lividez acardena­
lada; la cabellera larga, lacia, cae sobre los hombros; todo su 
cuerpo tiene actitud de desmayo triste, y sus ojos parecen llorar, 
llorar siempre; están húmedos, brillan, relucen. La luz de dos 
cirios resplandece en la frente noble, pálida; el resplandor tit1e la 
palidez de matiz rosado, levemente sangriento. La túnica amplia 
cae hasta los pies, formando un solo pliegue hondo: y sobre el ter­
ciopelo que casi negrea de tan obscuro, un cordón grueso y dorado 
que pende del cuello. Tiene las manos caidas, presentando de fren­
te las palmas terriblemente agujereadas, con los bordes de las re­
dondas heridas renegridos. 

Guillermina claYa la mirada ansiosa en el Nazareno; lo ve do­
loroso en la sombra densa, pero lo Ye paciente, augusto, domina­
dor del dolor humano; llega á descubrir entre la fina barba, entre 
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los labios, un pliegue de sonrisa. Sí, aquellos labios se contraen 
lm·emente, con smwidad y ternura, para esbozar una sonrisa que 
parece emanación de la dulcedumbre dirina. 

Guillerma no aparta los ojos de aquellos labios; de ellos se 
exhala un soplo tenue, un aliento de vida sobrehuma11a v cuanto ' . 
más los mira, más penetrante y al mismo tiempo más Yaga es la 
sonrisa. Es una impresión más dulce que todas las impresiones. 
El alma de Guillermina se sumerge en aquella sonrisa, se anega 
en la suavidad que emana, en la beatitud que de los labios dirinos 
fluye. Y entre tanto, aquellas manos tendidas, abiertas, bMbara­
mente taladradas, y aquellos ojos reluciendo de humedad llorosa, 
y aquellos hombros caídos con movimiento de dolor, atormenta­
ban al mirarlos, estremecían el alma; por eso era más íntimo, era 
más amoroso el suave pliegue de los labios secos. 

La Torrecilla, casi gimiente, rebuscó otra yez en lo más pro­
fundo de su alma una oración sencilla llero la oración neaábase 

' o 
á salir de sus labios y en cambio desbordaba de los ojos. Sintió-
los húmedos de adoración, de piedad mansa, grande, mística, y á 
través de aquellas lágrimas también ella miraba, sonríen te de pla­
cidez, la severa, la terrible imagen. Yiéndola, no sabía dejar de 
mirarla, tenia miedo de no Yerla porque sería ver otra vez el tor­
mentoso tumulto de la vida; aferrúbase con la mirada á ella, mi­
rándola anhelante de arriba á abajo, desde la cabeza, coronada de 
zarzas espinosas, hasta los pies, desnudos, mal tapados por la 
pesada y espesa túnica. 

-Señor, Señor-decía la infeliz creyendo decir una oración 
con ello;-Seiíor, Señor, tú ascendiste por el calvario de la vida y 
llegaste sin un gemido, sin una queja, sin un lamento; llegaste 
soberano, llegaste risueüo. Concédeme, Seiíor, el llegar también 
risuel1a. N"o apartes de mi sendero los abrojos, no siembres de 
flores mi camino; clávense en mi corazón agudas espinas, como 
las que á ti, Rey del cielo, te clavaron en las sienes; taladr·en cla­
vos <le dolor mi alma, como los que taladraron tu cuerpo; vengan 
á mí los humanos sufrimientos; lo que te pido, lo que imploro, es 
valor para morir risueña. 
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Sin duda esta plegaria, que brotó del corazón dolorido como 
brotan entre los espinos punzadores las humiltles florecillas, llegó 
amorosa al Nazareno que la oía, porque Guillerma vió abrirse la 
foz terrible en una sonrisa de piedad inmensa. Y levantándose del 
suelo, precipitada, salió al patio solitario. 

Tan solitario, que ni su hermano estaba ya en su sitio al pie 
de la acacia. Al hallarse en la calle, persistía en su mente y en su 
retina la imagen dolorosa del Nazareno; acompa11ábala sereno, 
erguido. Pero sucedió que poco á poco aquella Yisión terrible fué 
animándose con un soplo de vida inesperada; las guedejas, la 
barba, la frente noble, enseilorada, el mirar húmedo ... , todo, todo 
fué cambiando lentamente, sin que ella misma pudiera darse ra­
zón del cambio. Sin dejar de ser la faz del Nazareno, se cambió 
en otra faz noble, rubia, ensoiiadora. Y aquel nueYO rostro ad­
quiría cada rnz más realidad corpórea, más precisión de líneas; 
el mismo cabello rubio se iba dorando y encrespando, los ojos 
negros parecian clarear azulinos. Acabó por Yer ante sí la ima­
gen de Esteban, triste, doliente, llagado. 

En este momento entraba en el amplio, en el alto zaguán de la 

casa de Sagrario. 

CAPÍTULO III 

Poco tiempo después la Torrecilla entraba en su ca;a y halló 
charlando en la sala á sus padres con su hermana Agueda. Desde 
luego, le pareció una charla triste, impregnada de ese dolor pe­
quefio, difuso, que se esparce callado en la vida cotidiana. En 
cuanto la vieron aparecer hubo un silencio de reserva discreta; 
los tres la miraron silenciosos, fisgadores de su espíritu. 

La recién llegada sentóse en una silla con actitud de cansan­
cio, de fatiga abrumadora. La familia de los Torrecillas allí con­
gregada, con excepción del ciego, era un cuadro de tristeza pro­
funda; todos los rostros estaban tristes; la desconsolada, la pro­
funda tristeza de una Yida llena de amarguras, de privaciones, de 
menudos problemas. 

Es terrible la tristeza que irradian estas vidas en lucha tenaz 
con la vida misma, que parece burlarse poniéndoles rostro hura­
ño, fosco. 

Guillerma miró una por una aquellas caras, en las que veía 
impresa la desolación y la angustia; aquellos ro::;tros no parecía 
que nunca se hubiesen contraído con una sonrisa, con un leve 
pliegue de sana, de juvenil alegría; una nube de pesadez plúmbea 
cerniase sobre aquellas fatigadas cabezas, para las cuales la exis­
tencia era un dolor pequeño, pero tenaz, insistente, que, como ta­
ladro lento, las iba atormentando hora por hora, minuto por 
minuto. 

Sintióse ella misma compasiva; ella, que sufria acerbidades 
dolorosas, tuvo piedad para aquellos seres y quiso denamar pala­
bras amantes, frases de aliento. Pero no sabía por dónde dar co­
mienzo; todo lo que se le ocurría parecíale inútil cuando no im­
prudente. 

:t\füó al balcón que tenía frontero, y al hallar recuadrado en él 


