CAPITULO 11

La iglesia en que Antolin se instala para pedir limosna es, co-
mo de convento, recogida y silenciosa. Antolin se coloca, con tres
6 cuatro mendicantes més, en un patinejo que sirve de éartex &
aquel templo; y este patinejo casi seufana con i nfulas de jardinci-
llo, fundéndose para ello en cuatro 6 cinco acacias, en verdad al-
fas y garbosas, en una hilada de alibustres desvaidos, y en al-
guna que otra mata que crece protegida por el himedo frescor de
Jos rincones. Da acceso al patinejo un portoén que parece cochero,
del cual s6lo se abre 4 diario el pequeiio y bajo portillo. Enfrente
de este porton estd la puerta de la iglesia.

Es una maifiana placida, tibia; una de esas dulces mafnianas que
el invierno madrilefio parece arrancar de cuando en cuando & so-
fiadas primaveras. El aire trae en sus ondas balsamos montaraces,
perfumes campesinos; es un aire suave, humedo; es una caricia.
El patinejo parece un nido caliente; los mendigos que van llegan-
do se sientan acurrucados al pie de las acacias, respaldados en
los troncos. Son hombres y son mujeres; casi todos viejos. Anto-
lin es el més joven de todos los pedigiiefios del patinejo.

Llega, da los buenos dias & sus compafieros, acércase i la
puerta de la iglesia y oye el bronco, el terrible canturreo de un
funeral. En la manana dulce, placentera, tibia, resuena més lugu-
bre, mas hondo, més grave aauel canto de muerte.

Antolin busea sitio al pie de una acacia. Encima de su cabeza

oye piadas de péajaros que revolotean con grandes revuelos en el

aire embalsamado de aromas campestres. El piar agudo y punza-
dor parece que desgarra el profundo canto funerario. Los pédjaros
se alejan; el canto prosigue mondtono, austero, terrible. De pronto
cesa; toda la naturaleza parece recogerse en el silencio hermoso...
De pronto vuelve; vuelve mas bronco, mas adusto, més ligubre.
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El ciego tiende la mano, sintiéndose estremecido por el cantu-
rreo. La mano que tendio es la diestra; en la otra tiene un palito,
una La}-'iil.dﬂ. nudosa, pequefia. El espera que alguien se acerque
para darlelimosna 6 para darle recados; antes de salir de casa, Se-
rafina le di6 puntuales y menudas instrucciones, mientras los dos
se desayunaban con sendos tazones de café caliente. Era la tnica
comida que hacian en la casa, porque después del desayuno Sera-
fina y el ciego salian, los dos madrugueros, 4 su ganchudo por-
dioseo, 4 sus complejos negocios. El pintor quedabase durmiendo,
y al levantarse ya no hallaba en la casa ni rastro de desayano.

En aquellas largas y ansiosas esperas de alguien que debe
agercarsele y hablarle al oido, el hijo del Sr. Torrecilla siente el
goce del amador que aguarda, vigila y acecha. Aquellas mafianas
plécidas, de atmésfera tibia, de pajaros que revuelan y pian y
van y vuelven, tienen para el ciego una intensidad de vida inmen-
sa, desconocida.

El oye de cuando en cuando pasitos ligeros de fieles que en-
tran y salen. Algunas veces oye joyante rumor de faldas; pasan &
su lado como los péjaros por el cielo. El aguarda, acecha, espera
en ansia infinita.

De repente, alguien que entrd raudo, parése delante, le coge
el brazo que implora y oye una voz suave que le dice algo al oido;
algo tan agitado, tan nervioso, que él oye rumor de palabras, ce-
eeos atropellados, pero las palabras mismas no las oye.

—iQuién es? jQué dice?—exclama el ciego confuso, perplejo.

La mano que coge su brazo le oprime més fuerte, con més
nerviosa garra. La misma voz nerviosa le responde:

—Soy yo; soy Guillerma.

—¢Qué quieres, Guillerma? ;A qué vienes aqui? ;Para qué me
buscas?

El ciego hace todas estas preguntas 4 impulsos de un miedo
mvencible; le estremece la idea de que su hermana venga en su
busca para arrancarle de aquella vida mendicante y dulee, des-
cuajandole del patinejo como si descuajara una de aquellas eshel-
tas acacias.
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Guillermina no respondié con palabras; respondié con suaves
tironcitos del brazo.

Y el ciego con aire fosco:

—Déjame; no voy; no quiero ir, no me lleves.

—Ven, ven—dijo suplicante la Torrecilla;—ven conmigo; Gui-
llerma te busca, Guillerma te necesita; ven, ven conmigo, ciego de
mi alma, luz de mi vida.

Adn vacilaba roncero el hermano de Guillerma; atin se resis-
tia; la pianista empujdbale con suavidad, queriendo arrancarle
del patinejo. La funebre melopea resonaba terrible dentro del tem-
plo como un reproche iracundo y enérgico contra todo lo que en
la vida se agita y se afana.

—Dime aqui lo que quieres, Guillerma.

—Aqui no puede ser. Ven conmigo, ven conmigo.

Habldbale la hermana con voz incitadora, lacrimosa, ronca.

—Ven, Antolin. Te contaré. ;Yo sufro; verds, es terrible!

—No, no. Tt quieres arrebatarme de esta vida, llevarme otra
vez con vosotros.

Y con el brazo que tenia libre agarrdbase al tronco de la acacia.

—iCieguecito de mi alma!, ;quién me oiré si tii no me oyes?

Fueron desgarradoras, hondas, estas palabras; armonizaron
con la triste, con la iracunda melodia del templo.

Antolin, sin embargo, seguia abrazado al tronco de la acacia
con obstinacion pavorosa. Los pobretes del patio comenzaron 4
reparar en la extrafia escena y murmuraron, acercindose los unos
4 los ofros.

—Si no vienes ahora mismo, no volverés 4 verme, no volveras
4 oirme; no sabréds de mi en tu vida.

Fué tan rotunda la imprecacién de Guillerma, que se auno,
fundiéndose, con el treno lugubre. Al ciego se le metié por el
alma aquel bordoneo clamante.

—A la tarde iré 4 buscarte—dijole el hermano.

—Ahora mismo. Si me vieras, vendrias, porque al ver mi an-
gustia no podrias menos de ablandarte, ti que siempre me qui-

siste.

CAPITULO SEGUNDO

—Mi obligacién es ésta; no puedo faltar de aqui; Serafina se
enfadard conmigo.

—iCalla! Serafina... jCalla! Serafina es mala; Serafina trabaja
por la otra. ;Sabes ti? Estd de acuerdo con su madre, con dofia
Leonor. Hay infamias terribles, Antolin, terribles!

—No entiendo nada de eso. jQué estds diciendo? ;Quién es la
infame? Dimelo, dimelo.

—Ven conmigo; te lo diré en cuanto vengas. T, ciego y todo,
puedes ampararme, puedes defenderme. Solo cuento con tu au-
xilio.

—Vémonos.

El ciego solt6se del arbol, empuiio la cayada y, cogiéndose del
brazo de Guillermina, salio con ella 4 la calle.

—Sigamos por aqui abajo, ven; por aqui damos con el Botdni-
co; si quieres, subimos hasta el Retiro; necesito lugar de reposo.

Marcharon los dos muy juntos sin hablar una palabra. Vién-
dolos calle adelante, eran dos seres que cruzan serenos y placi-
dos la vida.

Entraron en el Parque, yaen aquellas horas iluminado por un
sol rojizo que calentaba con brasa suave. Guillermina, pardandose
bruscamente, pregunta con imperioso acento:

—;T'e contod algo Esteban?

—iDe qué iba & contarme?

—:De qué?.. Ya lo sabes; de Alicia.

—iAlicia?.. jAlicia?

—La menor de las Sagrarios.

—;Te has vuelto loca?.. ;Qué estis diciendo?

Andaban otra vez. Iban por un sendero hondo, bajo las arbo-

ledas peladas, desnudas, doradas por la lumbre solar, roja, ca~
liente. De la tierra fresca, humedecida por la noche, levantibase
vago perfume de violeta.

—No estoy loca; dime la verdad; dime lo que i sepas.

Paso al lado de ellos un grupo de jovenes, sin duda estudian-
tes que abandonaban el aula por la naturaleza. Venian cantando
coplas de alegre sonsonete; al pasar cerca del ciego y Guillerma,
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dos 6 tres de ellos se destacan del grupo, acércanse 4 la Torre-
cilla y la piropean al verla hermosa, con ojos bellos.

Estaba hermosa como nunca la hija menor de los Torrecillas;
su misma angustia acrecentaba la hermosura; su vestir sencillo,
su sombrero redondo, de gentil y juvenil simpleza, su falda deajus-
tados pliegues, su cinturén de cuero ciiiendo el talle fino, firme,
débanle aire de elegancia desgairosa, amable, atractiva. Tenia el
rostro pélido, con blancura mate; los ojos de negrura intensa,
profunda, bajo el negror aterciopelado de las cejas. La inquietud
los entristecia, haciéndolos mas profundos, mas inquietadores.

Pasaron los estudiantes y perdiése 4 lo lejos su canto. En una
larga calle inundada de sol, aquel sol tan rojo, tan calido, tan
dulce, Guillerma vié un banco y propisole 4 su hermano que des-
cansasen.

—Estoy rendida; hace tres noches que no duermo.

El calor del sol, las palabras de su hermana, in‘ll'nregmdmn al
ciego de una piedad tierna, de un sentimiento dulcemente amoroso.

—;Y por qué no duermes?

—Esteban me estd engafiando.

—iMentira!

Puso el ciego tan brioso arranque en esta palabra, tal fuerza
convincente, que 4 la Torrecilla le parecié que se Je abria el alma.
Hubiera querido no seguir hablando, dejar laindagacion en aquel
punto, saborear la deleitosa palabra que salio con brio de verdad
de labios de su hermano. Y callo un momento hasta que el agui-
ion de la inquietud volvi6 4 impulsarla.

—Mira, Antolin, que todo esto es muy exirafio. iMi vida es
terriblel Hoy me levanté, después de las horas de insomnio, sin-
tiendo en mi la rebeldia... jAy! ;Te acuerdas ti de la antigua re-
beldia? Pues vuelve, la siento, me empuja, me arrastra; es mas
poderosa y més fuerte que antes. Vencerd. Me encuentra débil.

—Deja que te arrastre, deja que te impulse; no es el espiritu
rebelde, no, no es; es la vida, la santa vida, la vida grande, po-
derosa, inmensa. Yo la gozo; yo fui 4 ella con ansia. Vive, vive!

Hablo el ciego con pasion ardiente, con brioso tono, casl feroz
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en la expresiva frase, y su hermana sintié un estremecimiento al
oirle. El ciego, después de una pausa, continu6 hablando. Sus 0j0s
se revolvian con blancuras de niebla que pugna por disiparse y dar
paso 4 la luz, al sol fulgente.

—3Sino me escapo de las Vistillas, me muero...Ya ves ti. ;Quie-
re Dios que sin més ni mas muramos? Sélo viviendo se vive. Somos
nosotros, nosotros mismos los que ensombrecemos y entristece-
mos la vida. Dios nos la dié para que vivamos. No somos buenos
sino vivimos y no es vivir el estar taciturnos, atormen tados, tristes.

En estas frases que brotaban llenas de fuego, abrasadoras, co-
mo si cada una fuese un ascua, parecia palpitar una juventud
aprisionada en el alma de un ciego, una juventud muerta, sin amor,
sin las flores de la vida; protesta ardiente de un prisionero al cual
puso la desgracia rejas espesas, duras.

—Es que tu vida es toda tuya, solo tuya, y la mia se enlaza y
se enreda como planta trepadora en otra vida. Si, si, en otra vida,

Hablaba otra vez la Torrecilla con agitacién nerviosa, con an-
siedad profunda.

—Esa mujer mala, esa Serafina, no es mds que un instrumento
de los planes de dofia Leonor. Cazaron 4 Esteban en las tupidas
redes de la més vil arterfa; le engafaron llevandole 4 vivir con
esa mujer mala, y t1i secundas el engaiio.

—Yo te digo que estés loca.

—iLocura! El plan ha sido este: rendirle por hambre vy mi-
seria.

—T deliras, criatura.

—Separarle de su madre para que sucumba 6 se entregue.
iEntiendes?

—¢Y de donde sacaste tales disparates? ;Pero no ves que Se-
rafina ha recogido en su misma casa 4 Esteban?

—>Si, para predicarle sus doctrinas, sus infames doctrinas de
usurera, de vampiro.

—Pues 4 fe que Esteban se deja predicar por nadie.

—Esteban cedera como cede cualquiera ante la escuélida y se-
ca y amarilla estampa de la miseria horrible.
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—;Miseria? Serafina es rica, muy rica.

__Fres un bobalicon, eres un candoroso. Se
mas dafiino de este mundo. 1Ay!, serd menester que lo sepas todo;
(i no sabes ni con quién vives. Esa mujer 0s explota 4 todos; &
todos os tiene por juguetes suyos. Con la amistad de la Urbina
lleg & ganar la mitad de su fortuna.

—;Creeras ti que la Urbina se lucra?.. jDisparate!

—Si, disparate. La Urbina no se lucra con oro, ni con
jue es una gran sefiora. ;Pero de qué ha vi-
¢ vive? De lo que con mil formas y mil
astuta y mafiosa, ex-

rafina es el lagarto

nada;

hemos de conceder ¢
vido? Hoy mismo, sde qu
nombres le va prestando la usurera, y ésta,
plota para sus negocios, para sus préstamos y sus tr
altas amistades y los linajudos conocimientos de la Urbina. }
ando? Ahi tienes la amistad noble y profunda de estas

iPobre Antolin, qué sabes tu del mundo!
uiso que tras-

apicheos las
Te

vas enter
dos mujeres.

Antolin sinti6 una amargura en el alma que no q
cendiese en sus palabras. Por eso quedd silencioso.

—Y ahora, con Esteban, todo su plan es sencillo: esta para
acuerdo con la altiva sefiora de Urbina. Tu ya lo sabes:
a es ver 4 su hijo ennoblecido por una unién
todo: es su madre, fué noble,

ello de
toda la ilusion de ell
noble. Yo 4 ella se lo disculpo todo,
se ve caida... Se lo disculpo todo...

—iQué cosas tan extrafias!—dijo Antolin con tono de de-

caimiento ligubre.—jQué extranas! iComo semezclany se confun-

den las més diversas capas sociales!

—Fso mismo pensé yo muchas veces.

—Creemos que la sociedad esta regularmente distribuida en
a baja..., y no, sefior; todo se

capas 6 clases: la alta, la media, |
as que solo

revuelve y se confunde y se mezcla. Misteriosas mezcl

sondeando pueden ser vistas... Ahora sigue, sigue tu historia,

Guillerma.

Antolin hablaba con dejo de pesadumbre tan acerba que
la penosa historia de artimafias
o esforzase por oir

4 su

hermana le di6 lastima continuar
plebeyas y bajas; fué necesario que Antolin s
la continuacion de tan misteriosos planes.
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—Si parece, asi
: asi al pror
e ,)P i n]to, que todo el mundo anda por esas
S con el corazén en la mano y luego res : it
e ano | luego resulta que no sefior,
3 s lo mas guardado, lo més escondido
—3igue, sigue istori ' . -
gue, sigue tu historia; deja todas las r i
I ; deja todas las reflexiones para
—Pues sigo ps
168 81g0 para que lo sepas loy Serafina ti
B jue pas todo. Hoy Serafina tiende sus
S ble primogeénito de la casa de Aliaga
—>Serafina Ic t : i e
E Ia'lu que hace es tener piadoso recuerdo de los tiem-
: S.60.que fué servidora de la casa; es una mujer agi |
Jue paga favores con favores. Casos como el suv }
poms}.}x\n me vengas con ecos de calumnias
—Por Dios, herm: i
08, 1ano mio, que no Son ¢a i
il . son calumnias; es: |
esta auxiliando los planes de la Urbina e

adecida,
Suyo se ven pocos,
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rilera en la casa més cerrada v mis im :

. S : penetrable de la corte: e
la de Sagrario. ;No es esto un triunfo? Tenaci e
e - 0? Tenacidad como la suva
die 1a ha visto. Toda su ambicién es esa: mas e
ey . 2sa; mas que el dinero,
: > las riquezas mismas: entrometerse
se,

- ’ tener en s ana
el hilo de sutiles combinaciones. Su mano
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., las dos,
ue te cases

Ja mano de Agueda en todo esto. Y Juego mi madre.
las dos, que no quieren perderte; no, no, No quieren g

y las dejes.

Los dos hermanos ca
los dos pensaron en las
sus pechos palpitantes de

horrible; un malestar ingrato Jos entristecia.
mano, y junténdose mu-

ra los duros embates

llaron. En medio de la paz de aquel sitio
bajas miserias de los hombres; sentian
ansiedad, estremecidos por una nausea

Ia Torrecilla cogi6 del brazo a su her
cho como para ampararse mutuamente cont
de la vida, caminaron lentamente, vagando por las calles soleadas
ando en cuando cruzaba con ellos algtin

y solitarias. Solo de cu
1 sus rostros

paseante mananero; mirdbalos con curiosidad, y e
ba. Hasta la misma ceguera de

crefa ver una placidez que envidia
lo, sugeria extrafio senti-

Antolin, patente en sus pupilas de 6pa

miento de calma y serenidad placentera.
muy buena con aquel cieguecito al

Para los paseantes, ella

era una nifia muy bonita y
brazo.

_ Antolin—dijo muy quedo, muy suavemen
de ser calumnia y mentira?
¢ en ti misma,; feli-

te 1a Torrecilla,—
jpiensas ti que todo pue
—Yo te propongo una verdad inmensa: viv
cidad suprema.
—;Qué quieres decirme
extrafio, que yo no te comprendo.

? Algunas veces td hablas de modo tan

—Tuviste un ideal...

—Le tuve.

—3Y por qué le
abandonado. Si mi consejo hubiera va

abandonaste? Yo soy feliz porque no le he
lido, también ti serias di-

chosa.

—Pero ti dime lo que sepas, f
dicho.

_Til es otro desgraciado que
ideal de su arte. Ahi esté el toque.
sora hizo una mueca de disgusto; compr
a que clarease sus dudas. Entregabase el
4 sus laberinticos devaneos que llega~

jorque td 1o sabes; €l te lo habra
debit ser dichoso, dichoso con el

La profe endi6 que de

su hermano nada sacari
ciego 4 sus imaginaciones,
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ban & tener S istici
ner tonos de misticismo sombrio, pero de las verdades hu
mat;&:, que ella le pedia, nada, nada.
[ ella necesitaba la verc
e telu,;ltaba la verdad, la verdad refulgente, clara, com
a; v estaba resuelta 4 pos o SO !
quett,r_l staba resuelta 4 poseerla pronto, fuese la que fuese, por
da amargura era preferible 4 : i
gura era preferible 4 la zozobra dolorc
kel 4 la zozobra dolorosa 3
garraba el pecho. ; e
Una idea relamy 5 Vi
3 1dea relampagued vivaz en s intié
’ g , en Ssu
- e mente; sintiéla como si de-
Ly : a quemante, y con la pasién de su temperam
0 quiso ponerla en practica. g
—Oye, ;quié jor i mi
b ; ¢quien mejor que ¢l mismo puede decirmelo? Liévame
RS Svrs A o Vi ¢ ) : V
¢ (_d-h S l.luame a su taller. Quiero verle ahora mismo
—No, Guillerma, 4 él no se lo preguntes; ahor o
casa; trabaja en el Musec e et Bai
. - 2n el Museo. Le encargaron unas copias. jPobre Es
S h Tl sonisndal 1 Hae s i g
E ikl coplando! ;jHay martirio como este martirio?
1X )[-e};\;'l} { . - P .. ~ « (-4
E presdbase con dolorido acento; sentiase de la humillacién
su amigo, culpando d i : .
go, culy de ella al ruin abandor i
. & andono de los ideales. s
eterno, su monétono tema. He e
g ma. Hablando de esto Antolin era un ilu
ado; parecia que toda la visi ' % ( 3
fa que toda la visién externa {
o ‘ : xterna que le faltaba concre-
- el seno de su espiri
) su espiritu, produciéndc anati
it , produc Ll.)d‘ﬂ]e un fanatismo
Con un movimi
on un movimiento hrusco ujo 4
brusco, empujo 4 su hermana, dicié
que le llevase otra vez 4 la pu :It i J'ITJ btepiogiey
. se otra vez a la puerta del templo, que era su siti
e ), ora su s re-
dilecto, su lugar en este mundo i Eans
—No vuelvas, Antolin.
—Ahora mismo; si t
0 smo; si ti no me llevas, sabré i
; : as, sabré ir vo =solo 4 ti
con mi palo. i L
—No vuelvas todavia. T
s todavia. Ten compasié
9 ompasién de tu hermana. M4s
= Lo que ti debes hacer es ir 4 tus lecciones. ;Por qué vi
hoy 4 perturbarme 4 mf con tus ] tos? Sois Arlmon
amic s lame 5? Sois vos i
- e e tnenltor,. DO1S VOS0Iros mismos
| A € a calvario terrible. Pues 4 subi
birlo con la cruz 4 cuestas: | HII e sk i o, Y 4 su-
' Cruz a cuestas; la pesada cruz de v
e % % 1z de vuestros g
u;?.s 3 pequeiios. |A subirlo, 4 subirlo! iy
Torrecilla repiti6 la frase con desgarro irénicc i
BOmo si azotise o SRRE JNICO, sangri
1 azotase con ella el alma de Guillermina e
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Pero fué, por el contrario, reaccion violenta, despertar repen=
tino, como si saliese de inquietadora pesadilla.

En el patinejo de las acacias se despidieron los dos hermanos.

Reinaba entonces en aquel lugar un silencio augusto, una quie-
tud placentera que parecia invitar al reposo de las almas. Era
aquel paraje uno de esos dulces rincones que poseen las ciudades
viejas en sus misteriosos recovecos y ocultos repliegues.

Guillermina, en cuanto dej6 & su hermano, vi6 que éste volvia
4 acurrucarse tranquilamente al pie del mismo arbol en que estaba
antes. El tronco alto, rugoso, derecho, le servia de respaldo; pa-
reci6 recibirle con gratitud serena, como si hubiese crecido s6lo
para aquello, para amparar bajo su copa & un ciego mendigo.

El patio estaba ya solitario; los viejos pordioseros habian aban-
donado el puesto; solo los péjaros seguian revoloteando y piando
entre las desnudas ramas. El sol caia sobre la fachada de la igle-
sia; es una fachada pequefia, de granito que rebrilla con resplan-
dores diamantinos, como si estuviese esmaltada de ricas piedre-
zuelas; la luz solar enrojece los sillares ya tostados por los 8i-
glos, le da tono acaramelado y blando. La portada es de romdnico
arco que descansa gracioso en parejas de humildes columnas s0-
bre los capiteles toscos representando fabulosog animales con 0jos
tan abiertos, tan redondos que parecen salir de Jas orbitas, y con
las fauces abiertas, desdentadas. Y, sin embargo, aquella fauna
no ingpira terrores ni miedos, sino que parece puesta alli cara al
mundo para burlarse de ¢l con grotesca mueca inofensiva.

Guillermina repard en todo, porque, pensando en salir apenas
se despidio de su hermano, ello es que no salia de aquel sitin. In-
vadi6le una quietud perezosa; 1a quietud del sitio mismo que pe-
netraba con suavidad dulce en el alma.

Rodeando el patinillo hay unos altos muros encalados; pero ya

renegridos y verdosos por la humedad y el abandono. Sobre el

portén del patio una cruz negra, erguida, grave, destaca escueta
sobre el cielo azul, inmenso.

La de Torrecilla lo va viendo todo sin reparar en nada; aque-
llas cosas tan sencillas, tan humildes, tomadas todas por la sua-

El tronco alto, rugoso, derecho, le servia de respaldo
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ve patina de 10s afios, parecen hablarle muy quedo, pero muy in-
tenso hablar misterioso. Su hermano alli estd quieto, inmovil al
pie de la noble acacia que eleva su ramazén sin hojas por encima
de los tapiales, por encima de la fachada de granito anaranjado,
reluciente. El sol inunda el pequeiio recuadro de un calorcillo tier-
10, amoroso.

Antolin, con la diestra tendida, apoyando el codo en la rodilla,
sentado en el suelo, en quietud rigida, parece gozar de la heatitud
serena que respiran aquellas cosas tan pequefias, tan humildes.

Una vieja, arrebujada en un manto negro, cruza con lentitud
el patio; pasa sin levantar rumor ni ruido de faldas; parece una
sombra. Su momenténea presencia agranda, con la levedad de su
paso, la soledad del sitio.

Guillermina siente un deseo poderoso de sentarse en aquel
suelo polvoriento, al Jado de su hermano, diciéndole tranquila,
amorosamente: «Hermano mio, estoy contigo; aqui me tienes.»

«Nada mds, nada més que esto,» piensa la nifia de los Torreci-
llas. Y luego ahi solos, bajo estas copas, entre estas tapias viejas,
é la puerta del templo, dejar que las horas vayan pasando, que se
vayan desgranando, sin ser sentidas, lentamente. ;Serd verdad lo
que mi hermano dice? ;Ser4 verdad lo que yo tomo por delirio mal-
sano del que no ve el mundo? Ello es que, cuando habla, sus pa-
labras parecen ardientes, sin duda porque las requema el fuego de
una vida interna llena de riquezas y de esplendores espirituales,

Quiso salir de allf; llegé hasta la puerta andando levemente,
casi de puntillas; al llegar al porton volvié la cabeza para mirar &
su hermano; pero fué ella la que se sintié mirada por aquellos ojos
de cristal cuajado, inméviles, dolorosos en su quietud serena. Co-
rrié por su cuerpo un fugitivo estremecimiento; alli, en aquel re-
cinto de silencio y de luz, habfa algo que la atraia con atraceion
invencible.

Una campana repico en lo alto con golpeteo metélico, fino, agu-
do; tres 6 cuatro pajaros salieron volando de unas ramas. El pa-
tio pareci6 estremecerse gozoso con el campaneo. El repique se
fué haciendo més lento, mas tardo, més pausado; poco & poco se
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fué apagando. El cieguecito estaba inmoévil, con la’ mano tendida
como si recibiese en ella la caricia caliente del sol.

A Guillermina le pareci6 el repique una voz eariciosa, una voz
amiga que la llamaba. Resolvi6 entrar en el templo.

Hallolo, conforme venia de la claridad radiante, entenebrecido,
l6brego, y detivose titubeante. Allé en el lejano fondo salpicaban
la negrura unos puntos de luz muy roja y muy profunda; camind
hacia ellos y sus ojos se fueron acostumbrando 4 la escasa luz.
Esta lobreguez le parecié mds amable que la claridad del patio; en
ella se cobijaba mejor el pensamiento atormentado.

«;Seré la obscuridad—pensé Guillermina,—seré la lobreguez
la que le da 4 mi hermano tan sereno equilibrio? La quietud, la
placidez de su alma, jsera esta misma quietud que siento yo solo
un instante?»

Se hinct de rodillas, apoy6 los codos en un reclinatorio, hu-
millo la cabeza; hizo un esfuerzo de la voluntad para traer & sus
labios una oracién, pero las palabras salian confusamente, des-
acordadas. Desistiendo de su emperio, fijose atentamente en el fon-
do con mirada penetrante, duramente atormentada. Destacose la
doliente figura de un Nazareno; con vaga inconsciencia, Guiller-
mina clava la vista en la imagen que estd erguida, serena, con-
movedora de dolor y de piedad. Ve su rostro de lividez acardena-
lada; la cabellera larga, lacia, cae sobre los hombros; todo su
cuerpo tiene actitud de desmayo triste, y sus ojos parecen llorar,
llorar siempre; estin himedos, brillan, relucen. La luz dz.a dos
cirios resplandece en la frente noble, pélida; el rusplnnflm' tifle Fn
palidez de matiz rosado, levemente sangriento. L:]: tiinica amplia
cae hasta los pies, formando un solo pliegue hondo, y sobre el ter-
ciopelo que casi negrea de tan obscuro, un cordén gruesoy (lfu‘w'ulo
que pende del cuello. Tiene las manos caidas, presentando de fren-
te las palmas terriblemente agujereadas, con los bordes de las re-
dondas heridas renegridos.

Guillermina clava la mirada ansiosa en el Nazareno; lo m_dn—
loroso en la sombra densa, pero lo ve paciente, augusto, domina-
dor del dolor humano; llega & descubrir entre la fina barba, entre
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los labios, un pliegue de sonrisa. Si, aquellos labios se contraen
levemente, con suavidad y ternura, para eshozar una sonrisa que
parece emanacion de la duleedumbre divina.

Guillerma no aparta los ojos de aquellos labios; de ellos se
exhala un soplo tenue, un aliento de vida sobrehumana, y cuanto
mds los mira, mds penetrante y al mismo tiempo mas vaga es la
sonrisa. Es una impresion mas dulee que todas las impresiones.

El alma de Guillermina se sumerge en aquella sonrisa, se anega

en la suavidad que emana, en la beatitud que de los labios divinos
fluye. Y entre tanto, aquellas manos tendidas, abiertas, b4rbara-
mente taladradas, y aquellos ojos reluciendo de humedad llorosa,
y aquellos hombros caidos con movimiento de dolor, atormenta-
ban al mirarlos, estremecian el alma: por eso era més intimo, era
mas amoroso el suave pliegue de los labios secos.

La Torrecilla, casi gimiente, rebusco otra vez en lo mds pro-
fundo de su alma una oracién sencilla, pero la oracién negdbase
4 salir de sus labios y en cambio desbordaba de los ojos. Sintié-
los himedos de adoracién, de piedad mansa, grande, mistica, y 4
través de aquellas ligrimas también ella miraba, sonriente de pla-
cidez, la severa, la terrible imagen. Viéndola, no sabia dejar de
mirarla, tenfa miedo de no verla porque seria ver otra vez el tor-
mentoso tumulto de la vida; aferrdbase con la mirada 4 ella, mi-
randola anhelante de arriba 4 abajo, desde la cabeza, coronada de
zarzas espinosas, hasta los pies, desnudos, mal tapados por la
pesada y espesa tinica.

—>Sefior, -Sefior—decia la infeliz creyendo decir una oracién
con ello;—Sefior, Sefior, tii ascendiste por el ealvario de la vida y
llegaste sin un gemido, sin una queja, sin un lamento; llegaste
soberano, llegaste risuefio. Concédeme, Sefior, el llegar también
risuefia. No apartes de mi sendero los abrojos, no siembres de
flores mi camino; clavense en mi corazén agudas espinas, como
las que 4 ti, Rey del cielo, te clavaron en las sienes: taladren cla-
vos de dolor mi alma, como los que taladraron tu cuerpo; vengan
ami los humanos sufrimientos; lo que te pido, lo que imploro, es
valor para morir risuefia.
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Sin duda esta plegaria, que brotd del corazén dolorido como
brotan entre los espinos punzadores las humildes florecillas, lleg6
amorosa al Nazareno que la ofa, porque Guillerma vié abrirse la
faz terrible en una sonrisa de piedad inmensa. Y levantdndose del
suelo, precipitada, sali6 al patio solitario.

Tan solitario, que ni su hermano estaba ya en su sitio al pie
de la acacia. Al hallarse en la calle, persistia en su mente y en su
retina la imagen dolorosa del Nazareno; acompafidbala sereno,
erguido. Pero sucedi6 que poco & poco aquella vision terrible fué
animandose con un soplo de vida inesperada; las guedejas; la
barba, la frente noble, enseilorada, el mirar htimedo..., todo, todo
fué cambiando lentamente, sin que ella misma pudiera darse ra-
z6n del cambio. Sin dejar de ser la faz del Nazareno, se cambio
en otra faz noble, rubia, ensofiadora. Y aquel nuevo rosiro ad-
quiria cada vez mds realidad corporea, més precision de lineas;
el mismo cabello rubio se iba dorando y encrespando, los ojos
negros parecian clarear azulinos. Acab6 por ver ante si la ima-
gen de Esteban, triste, doliente, llagado.

Fn este momento entraba en el amplio, en el alto zaguan de la

casa de Sagrario.

CAPITULO III

Poco tiempo después la Torrecilla entraba en su casa y hallo
charlando en la sala 4 sus padres con su hermana Agueda. Desde
luego, le parecié una charla triste, impregnada de ese dolor pe-
quefio, difuso, que se esparce callado en la vida cotidiana. En
cuanto la vieron aparecer hubo un silencio de reserva discreta;
los tres la miraron silenciosos, fisgadores de su espiritu.

: La recién llegada sentése en una silla con actitud de cansan-
cio, de fatiga abrumadora. La familia de los Torrecillas alli con-
gregada, con excepcion del ciego, era un cuadro de tristeza pro-
funda; todos los rostros estaban tristes; la desconsolada, la pro-
funda tristeza de una vida llena de amarguras, de privaciones, de
menudos problemas.

Es terrible la tristeza que irradian estas vidas en lucha tenaz

con la vida misma, que parece burlarse poniéndoles rostro hura-
fio, fosco.
: Guillerma miré una por una aquellas caras, en las que veia
lmpresa la desolacién y la angustia; aquellos rostros no parecia
que nunca se hubiesen contraido con una sonrisa, con un leve
pliegue de sana, de juvenil alegria; una nube de pesadez pliimbea
cerniase sobre aquellas fatigadas cabezas, para las cuales la exis-
tencia era un dolor pequeiio, pero tenaz, insistente, que, como ta-
laflr'o lento, las iba atormentando hora por hora, minuto por
minuto.

Sintidse ella misma compasiva; ella, que sufria acerbidades
dolorosas, tuvo piedad para aquellos seresy quiso derramar pala-
bras amantes, frases de aliento. Pero no sabia por dénde dar co-
mienzo; todo lo que se le ocurria pareciale intitil cuando no im-
prudente.

Miré al baleon que tenia frontero, y al hallar recuadrado en él




