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—Me parece hermoso asunto para un cuadro.

—LEstos artistas—dijo la dama—son implacables; todo lo ven
4 través de su arte. Soélo reparan en si hay 6 no hay asunto. Va-
mos, que usted ya estd pensando en retratarlas.

—Por mi, cuando ustedes gusten.

—Pues mafana mismo. Lo que yo quiero precisamente es eso;
que usted trabaje.

—Trabajo—prorrumpié Aliaga con altivez soberbia. :

Bajo la frase de la Sagrario, el artista vio transparentarse la fi-
gura del mecenas y sinti6 que se encrespaba en oleadas el orgu-
llo de su raza. Una altivez bravia, indomita, palpité en todo su or-
ganismo de tal manera, que sin darse cuenta cabal de lo que ha-

cia, despidiose rapidamente de la sefiora y de las nifias.
La del Sagrario le incit 4 que volviese pronto para emprender
la obra de Quijas.
—Urge —le decia.—Venga usted mafiana mismo. A
—Volveré. Tal vez mafniana me sea imposible. Pero en cuatro

6 cinco dias estoy 4 sus érdenes.

Fué en ¢l inconsciente el darse tiempo para pensar despacio
en aquella proteccion que le ofrecian. A punto habia estado de re-
chazarla alli mismo en uno de sus arranques altaneros. Pero en
aquel momento era descortés todo movimiento de vanidad, y
aguardo, seguro siempre de si mismo.

Al bajar las amplias escaleras del palacion, al atravesar el za-
gudn inmenso, Esteban Aliaga sentiase contento, sereno, tran-
quilo. Sentiase més que nunca fuerte, dominador, duefio de su
arte.

SEGUNDA PARTE
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Don Trifilo de la Torrecilla subié jadeando unas escaleras an-
gostas, de peldafios altos, de huella estrecha. En cada rellano de-
teniase unos instantes para descansar y tomar aliento. Lleva en
la mano un paraguas que chorrea. También los pantalones de To-
rrecilla chorrean agua sobre las botas viejas, resquebrajadas. La
-ascension es cada vez mds lenta y més penosa; ha subido ya mu-
chos pisos y le falta resuello para vencer el ultimo tramo de la
empinada subida.

Detiénese al fin ante una puerta en la que reluce una placa ova-
lada, de metal dorado, con unas letras negras, gruesas, ostento-
sas, que dicen: Aliaga. Pintor de Historia. Mira un momento
aquel ovalo brillante, y la sencilla, la rotunda leyenda sin duda le
despierta una melancolia adormecida, porque don Trifilo mueve la
venerable testa con ese lento balanceo del que siente surgir en su
mente ideas tristes, pensamientos lastimeros.

Tiende la mano descarnada, sarmentosa, para tirar de un cor-
dén de campanilla, pero antes de decidirse 4 dar el tironcito, don
Trifilo vacila. Se detiene en indecisién dolorosa; sin duda es te-
rrible para don Trifilo llamar 4 aquella puerta. Asomado 4 la ba-
randilla, contempla la altura mirando el fondo de la escalera como
si de pechos en un brocal contemplase el fondo de un pozo. La
obscuridad de la tarde acrecienta misteriosamente la hondura.

Don Trifilo, sin dejar de mirar 4 lo hondo, penso esto: «Des-
pués de haber subido con tanto trabajo tantas escaleras, jvoy 4
bajarlas sin llamar, sin decir nada?
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En este momento la luz eléctrica ilumind el fondo del pozo;
pero s6lo el fondo. Las alturas segufan entenebrecidas por la es-
casa luz del atardecer lluvioso, triste, frio. Aquella débil luz que
apenas alcanza 4 esclarecer la escalera ilumina sibitamente el es-
piritu de don Trifilo. Es cosa resuelta; ¢l llama.

No era facil conocer al Sr. Torrecilla; la decrepitud mds rui-
nosa habia cambiado el aire de su caballeril persona. Ya no era
el erguido, el quijotesco Torrecilla de otros tiempos; era uno de
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es0s ancianos que se encorvan penosamente hacia la tierra como
si buscasen en ella un hoyo profundo en que meterse; enflaque-
cido, escualido, temblén de manos y piernas, rugoso y flicido el
rostro, desdentada y rehundida la boca, escaseando los lacios ca-
bellos sobre el créneo brillante, limpio. Su estampa de quijotescas,
de nobles lineas se habia descompuesto como dibujo que se borra
y se desvanece.

Don Trifilo tird del cordén con golpe mesurado, discreto. Al oir
el lento, largo campanilleo, Torrecilla temblequed un poco mas de-
prisa, y sus ojos, mds bien sus ojuelos rojizos, lacrimosos, temble-

quearon también en las cuencas tefiidas de sangre, de humedad
viscosa.

Sin duda para el vigjo fué aquel un momento terrible, de agu-
da, de intensa angustia dolorosa. Revelabase en el estremecimien-
to que las piernas flacas daban al cuerpecillo corcovado. La cabe-
za al compés del cuerpo toma también balanceo.

Oye tras de la puerta unos pasos; oye después fragor de ferre-
teria; llaves que dan vuelta, cerrojos que se corren. Abren la puer-
ta. Es Antolin el que la ha abierto. Pero, aunque abrié la puerta,

no abre paso; lo cierra, como defendiéndolo con su cuerpo.

Antolin pregunta:

—;Quién es?

Don Trifilo responde:

—Soy yo.

Pero Antolin no conoce la voz y no franquea el paso. Vuelve 4
preguntar:

—;Quién es usted? ;Qué se le ofrece?

Don Trifilo tir del corddn con golpe mesurado, discreto
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El viejecillo, con voz ceceosa, blanda, risuefia de puro gozo,
responde:

—Soy tu padre.

Antolin conocié la voz de su padre e, aunque, en el tiempo pasa-
do sin oirla, le parecit que era la ruina de su recia voz antigua.

—Soy tu padre—repiti6 don Trifilo antes de que el ciego hubie-
se abierto paso.

El viejecito entra; la puerta vuelve 4 cerrarse: desaparece de
su vista la reluciente placa, el . Aliaga. Pintor de Historia,y ve en

cambio ante si & su hijo, alto, palido, con sus ojos ‘yertos, blan-
CUZCOS,.

Hijo y padre frente 4 frente, no hallan palabras que decirse.
Permanecen perplejos en el pasillo, que es largo, hondo, estrecho.

Fué el padre quien hablé primero. Y lo que hablé, su hijo no
pudo oirlo: tan temblona y ceceosa y leve fué su palabra.

Antolin, como si diese una respuesta 4 la frase que no oyo,
dijo

—Aqni no hacemos nada; pasemos 4 la sala.

—Pasemos 4 la sala—repite con torpeza el Sr. Torrecilla.

El ciego, sin vacilaciones ni tanteos, sefiala, marchando delan-
te, el angosto camino de la sala.

Era una sala pequeiia, baja, recuadrada. En un testero destaca
un estrado de sofd y butacas; arrimadas 4 la pared, correctamen-
te enringladas, estin las sillas semejantes en forma 4 los muebles
del estrado. Todos son de madera duramente pintada de negro y
con espesa capa de barniz encima; tan lustrosa ests que parece
laca. Toda la sillerfa est4 tapizada con gruesa y dspera tela de
brioso color anaranjado.

Pero lo que més atrae y sorprende en la pequeiia sala son sus
paredes revestidas de los més variados, de los mas colorinescos

cuadros. Son lienzos sin mare 0s, todos juntos, en apretado apel-
mazamiento, confusos, abigarrados. Predomins an, sin embargo,

unas cuantas notas crepusculares, y entre ellas predominan y re-
saltan un poco més intensas las que representan cr repisculos ves-
pertinos. La mancha roja, violenta, fgnea, del sol poniente, atrae
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fascinadora la mirada 4 tres ¢ cuatro sitios distintos. Son puntos
ava potencia de colorido; el rojo anaranjado de
Parece aquella tela puesta alli
ojez del astro al

carminosos de br
la sillerfa palidece al lado de ellos.
con estudiado rebuscamiento para contrastar lar

hundirse en poniente.

También hay lienzos que repr
gama fria, argentada, suave, casi se borra con la v
sion del rojo. Aquellas puestas de sol son terribles.

Don Trifilo, apenas hubo entrado alli, no pudomenos de mirar-

esentan efectos de luna, pero su
iolenta explo-

las. Eran, en verdad, imperativas.
Asi que las hubo visto, volviose hacia su hijo.
— Ahora voy 4 decirte 4 lo que vine. Espera que me siente.
Los dos se sentaron en el estrado.
—Es posible, Antolin!.. jPor qué nos abandonaste?
—Fueron ustedes.
—;Dices que fuimos nosotros
—Si.
—FEres injusto. Y
—Aqui estoy bien. Aqui sirvo, aqui soy util.

? ;Como puedes decir eso?

o no te abandoné nunca. Guillerma tampoco-

—;Para qué sirves,tu, infeliz?
— Padre, déjeme. No comencemos. Soy feliz al lado del artista,
al lado del genio..., pues basta.

— Antolin, hijo mfo...

Al decir esto Torrecilla acerco su flaco,
acrimosa afiadio:
jsabes ta? jAY, triste! Creo que
;Oyes mi voz? Pues oir mi voz
Ja misma decrepitud;

su tembloroso cuerpo

4 su hijo y con voz

—Puede que si. Mira, oye...,
también alli yo estorbo, molesto.
es como ver mi cuerpo: el mismo temblor,
decaimiento, ruina.

Los ojos de don Trifilo se [lenaron de agua, de humedad rojiza

y espesa.

El ciego con sus manos busca |
dice con serenidad impertur
ese lo mds insignificante que pudier

as de su padre. Las halla, las
hable, con calma Inmensa,

coge y
como si di] a decirse:

—Véngase con nosotros.
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—;Y0? ;Qué dices?
——I(gue S€ venga para acd; con nosotros
—rkero jtu sabes que 4 ;
;WU sabes que 4 tu padre le despidi
g ] espidieron del colegio?
—iQue ya en la confiteri
\ eria no soy tenedor de libros
¢ S0y it -
—Lo sé todo. ks
—iQue 0 leccei
jQ : no {;engo lecciones porque soy un viejo?
—Todo, todo 1 i ;i :
kuuph, } m? lo cuenta Guillerma.
i 1_ (u], 10, it ves 4 Guillerma?
—Jlodos los dias veo 4 Gui
i, los c}lla,s veo 4 Guillerma.,
ara el viejo debié ser terri i
Sl jo debi6 ser terrible la sencilla af
> on aire de abobamiento repitis:
—¢Todos los dias ves 4 Guillerma?
L2 38

irmacién del ciego,

—Véngas :
gase con nosotros v también

: s v también la v
SOTCE ) hién la ver

& como nosotros la

Espera. esnera:
“Spera, espera; vamos despacio, necesito i
hacerme cargo. La vei “ Sty
argo. La vels todos los dias... ;Quién
bty as... ;Quién?
—Esteban y yo.

despacio para

—:En dénde? ;Es rui
(Y dénde? .(QE.\ que Guillerma viene 4 esta casa?
—Y aunque viniera... ¥
—¢Pero viene?
—No, no, no.
P —Bueno, bueno... Pues si no viene el
= -l o 2 3
ero espera, que todavi
ahora mismo.

e que os vedis me alegra
a no te dije 4 lo que vine y voy 4 decirtelo
Preparése T 1
INE ._.(_; I L3 &) » s s ' ¢ 1
¥ poni -E,; lole | orrecilla para decirlo acercandose mucho 4 su hij
J poniendole las ¢ S : o
g t; € las mauos temblonas sobre las rodillas. A lu g
oy ol S rodillas. Antoli
‘a0 plcqueo de aquellas garras que le atenaz: i
dillas, tembl6 también. S
—T1 lo sabras
ras. Anoche Agueqg :
» > gueda noslo fué diciendo: 4 Guj
ma también se lo dijo, v naturalment i
; 10, ¥ ite se armo I i
bty armo la marimor
: S subonerte. Fs denie (i orena
T I | terte. Es decir, Guillerma no; Guillerma se it
\ ¢ 10 6 s . d 5§ -
0 el mantel—digo como el mantel porc b
rrié en la mesa, mientras cenamos.— ’l.'d e
Sl : S cenamos,—palida, pdlida que daba mj
Shsla, fileas comamos ) a que daba mie-
I decir una palabra. Fu Yo quien salié 4 la de f( I];\J/Ie
. a la defensa, Me
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is | ité tres veces con-
levanté, con toda la fuerza de mis pulmones grité tres
, con fe
: ] =
secutivas: «jMentiral» B
£ I'\ ( spetir la escena, se levanta en efecto,
Y don Trifilo ahora, al repetir la escena, $ o5
ynes grita tres veces conse-
con la menguada fuerza de sus pulmones grita tres vece
o o b - L
cutivas el apostrofe: «;Mentiraly Pl
Antolin le oye impavido. Sus ojos lechosos ni peslt ]‘ ;
EI'S i reanudar el relato.
El Sr. Torrecilla vuelve 4 sentarse, & reanudar e f("( i
28 : ; - APYYEA T O 3 (\mb,.
—Al oirme gritar esto, tu madre y tu hermana me increpe

s verdad, que es cierto.
iracundas v responden que es verdad, que es

—Padre, atin no sé lo que es eso.

—iQué? 5

—Lo que era verdad ylo que era mentira. e

A eso voy. «Quién oslo dijo?,» ]e.’%]ueguutu}n.r e

5 N 1 - 10 dara vV g replico:
responden: «Todo Madrid lo dice.» Pero yo les rej s
Madrid no es nadie; una persona, venga una persons ,1 i
s i 2 persona. Pero yo pense des-
diga.» Y resulté que no habia una persona. Pero yo |
¥ c{ . -

( T."N/(;

pués: cuando todo Madrid lo dice...
g SN
—;Qué dice, padre, qué dice? ik
Sindrssd s ieta mayor de la marquesa del
—Que Aliaga se casa con la nieta mayor ¢
Sagrario.
—;Y 4 usted qué le importa? t ’)
U v0? ;No ha de importarme?
—Antolin, jte has vuelto loco? ;No 1 '(1 dL;ﬂ port:
—A usted jqué le importa... que lo digan?
—;Crees entonces, como yo, que es menfir

—Debe ser mentira. i S
— \ srecientes log tormentos
Antolin, hijo mio, no te burles; no acrecientes los torme
) = 3

ivi 0 ¢ 7ivis) s, lo sa-
de mi vida. Tt sabras la verdad; viviendo como viv 15?,|1mtn_».~_~, ¢
brés todo. g o S

[ } VO N lero saber a. No me importa
—Yo no sé nada; yo no quiero saber nad
sus amores; s6lo me importa su arte. g
—Desgraciado! ;Qué puedes ta saber de su arte?
;Yo?.. Mire usted.
—&\.OI" 3 ) A I ”- o\ ]-1
i slin se levanta, da vuelta 4 una llave y I
Y al decir esto, Antolin se levanta, da vuelta ¢ 1 1

1 3 als [s O "‘

sala que estaba ya tenebrosa se ilumina con raudal de luz
—;Lo ve usted, padre? Es su obra.
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Esclarecido el espacio, destacaron los colores intensos, abiga-
rrados, poderosos. Hasta las puestas de sol se iluminaron con
resplandores nuevos, Aquellos soles rojos sobre un fondo de vio-
leta parecian manchas de lacre sobre el lienzo.

Don Trifilo mirs confuso y deslumbrado las paredes. Antolin
mismo parecia verlas, segiin su expresion de arrobamiento.

—Hable usted sin rencores, serenamente. Quien pint6 todo es-
to, ;no es un artista,.. un genio?

—Un artista, un genio—repitié don Trifilo con la devocién de
un convencido, de un creyente en el arte de Esteban.

Pero después con tono de intima confidencia le pidi6 que refi-
riera lo que supiese sobre Ia boda del pintor con la nieta de Ja
marquesa.

—¢Pero cree usted, padre, que yo con Aliaga trato de tales
asuntos? No; nunca. El arte, sélo el arte,

—Bueno; mucho arte; pero tu explicame esto: Esteban ipor qué
abandong las Vistillas Y vino 4 dar con sus lienzos en este cuarto
que, segun yo veo, es pequeiio y angosto?

—Tiene al respaldo, all4 en el fondo, un hermoso taller de
grandes luces. Venga usted de dia y se lo ensefiaremos; alli estd
lo mejor de nuestra obra, lo m4s grande, lo mas bello.

—Pero yes verdad que vivis aqui con una tal Serafina, corre-
dora de prendas y usurera de oficio?

—Es verdad lo de Serafina y es verdad lo de las prendas, pero
lo de la usura es una grandisima mentira.

—Y esa mujer jquién es? Y ti cémo abandonas la casa pa-
terna?

—Vamos por partes. Usted pregunte sin obligarme 4 amonto-
nar las respuestas.

—Bueno. ;Quién es Serafina?

—Uno de los seres mas grandes, més admirables de la tierra.
La salvacién de un artista de talento, Vera usted, lo que parece
cosa muy extraordinaria es lo més sencillo, lo més natural y lo
més logico de este mundo. Serafina conocié al artista desde nino.

—Ya sé la historia. Sigue; adelante.

11
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a en casa de dofia Leonor de Urbina,

—Serafina un dia se plant
«Sefiorito; sabra

se encara resueltamente con el pintor y le dice:
o de casuca, es decir, una casa de poco

que he mercado una miaj
on un estudio en

més 6 menos, pero que me resulta casualmente ¢
el dltimo piso.»
—;De modo que esta casa es de Serafina?
—(Calma, padre, calma. Esta casa es de Serafina.
__La habra adquirido por algin retro.
—La adquirié con su dinero. Si Esteban es el genio del arte,
a sabe usted que esta mu-
a dia inventa nuevas y
su mirada

Serafina es el genio de los negocios; ye
jer es el primer talento administrativo. Cad

sorprendentes combinaciones econdémico financieras;
para los grandes negocios es alta, profunda y pen etrante. Hoy sus
abeza mejor sentada. Serafina, actualmen-

negocios marearian Jac
a corte cuatro tiendas de ultrama-

te, y esto que se sepa, tiene en |
rinos en distintos barrios, una zapateria, dos montes de piedad, y
ahora esta al caer una tienda en los soportales de Santa Cruz, en
donde se confeccionan abrigos de sefiora. Pues todo lo gobierna
ella; y lo gobierna sin abandonar su trafico de prendas. Se me ol-
vidaba: en el Rastro tiene dos pu
procede este—y otro de cacharros antiguos.
_;Admirable mujer! Pienso que 4 Teresita
ofa mucha falta un poco de este genio; 1o nos v

estos: uno de mobiliario—de alli

_ 4 ta madre, le ha-
erfamos como hoy

nos§ vemos.

__Perfectamente. Padre, de acuerdo. Aqui me tiene usted a
mi, impl'egnadcr de este espiritu mercantil, industrial y financiero.

—Explicame como puede ser eso. :

__Qencillamente. Yo me pongo todas las mafnanas, desde muy
temprano, 4 la puerta de Jests pidiendo limosna.

—;Tu?.., jtu pidiendo?

—Calma, calma.

— ;T pidiendo limosna?

__Pido en apariencia. Tiendo la mano; de cuando en cu
no falta un infeliz que me deje una limosna. Pero yo estoy & otra

ando

¢osa.
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—iQué? Me tienes en ascuas,
. —De cuando en cudndo viene 4 mi aletin elie '
tiempo que deja en mi m: : ks o on
. e deje nl mano cinco céntimos, deja en mi oido un
recadito: para Serafina tal ¢ cus : T
tc para Serafina tal 6 cual cosa. Yo me guardo la limos
y tomo not: A e M
) ota del recadito. Tomo nota, claro estd. en mi memori
Luego vengo y todos los recaditos de los client s los d ehe
R R MR Sovrigiegong
e 8 ,1 d‘\'ie hace usted cargo? Algunas veces yo mismo sov el en
fAargado o avarloa la ras & : S ; o o
gado de llevarles la respuesta, y entonces, al dia sigui :
ven por la respuesta. Las ¥ e
o e spuesta. Las respuestas que yo llevo casi siempre
son terribles. No crea uste ‘ : it ‘
s es. No crea usted que es clientela de poco mds 6 menos:
casi toda es de rumbo, de coche 4 la puerta o Y
—Ya comprendo, ya comprendo.
—Algunas veces me suplic i
. imet, (; veces me suplican, casi con ligrimas en los ojos
al II\ [ el S 2 1 # | . : l
- Jue_ a por ellos, que le pinte el caso 4 Serafina. Luego en’
) ')'-’-~-.-. NP 14 e e
Q]? esus y rezan para que también Jestis interceda
i ' : & . - o e
Ya comprendo, ya comprendo,
El viej corvandos '
: Ie.]u, encorvindose erf el anaranjado asiento temblequea
a aceleradame i | . w
& ac eradamente. Antolin temblaba con animacién v vel
mencia. gl
—:Ve usted bi radre? Yo ti ‘
£ ; 1sted bien, padre? Yo tiendo la mano; si, sefior. vo tien
P P ape LD . o i i
- a mano. ;Para qué? ;Para que me socorran? No noﬁ’nr' par
recer socorro. Parece a : : M
socorro. Parece que pido caridad y Jo que haga ; of
- y lo que hago es ofre-
—;Caridad?
W cnmdod nuvi Tog
b y .;;uiad para los que llegan con el agua al cuello, Y
nto que llegan ahogandose; lo si i ke
2gan ahogéndose; lo siento en la vc
[ 1 VO el tono ¢
g : a voz, en ¢l tono an-
=Yg o T n 9 00 -
g 1 comprendo, ya comprendo—repetia don Trifilo cada v
mas encorvado y mds tembloroso. s
—De eada negoci
rada negocio me queda algo, un poco; ademaés '
ey g0, poco, ademds de las li-
Y el cieg leci
1620, al decir esto, mete la ma
i ,l,, l}OLll esto, mete la mano en una profunda faltri-
me]t.,. ¢ laquetén y saca un par de billetes de cinco duros en-
' S ‘ LA : 2 - i
%‘0\ cuidadosamente en un papel de seda de color rosado
Su padre, al ver el ¢ 1
padre, al ver el contenido de aquel rosado paquete, mira
paquete, H
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atentamente 4 su hijo. El hijo vuelve 4 doblar con mucho tiento y
remilgo el papel de seda; pero ahora s6lo deja dentro un billete.
Lo guarda en el hondo seno de la faltriquera.

—Este para usted—dice Antolin tendiéndole 4 su padre el otro
billete.

El viejo se encrespa, se levanta, se afirma reciamente para no
temblequear y con la voz blanducha que intenta ser solemne res-
ponde:

—No lo toro. Yo no vine & eso.

—Pues aunque no viniera; témelo, tomelo. Puede tomarse; es
el dinero mas honrado del mundo.

__No lo he dudado, no, hijo mio; si te ofendes...

—Si para que usted lo tome es menester que me ofenda, me
ofendo. Ya esté dicho.

El Sr. Torrecilla cogié el resobado billete; sin que su hijo lo
sintiera, se lo llevo 4 los labios y sobre la mugre del papel pone
un beso. Luego guérdase el billete. *

Al volver 4 sentarse don Trifilo, preguntale al ciego:

—;Y esa noble, esa desventurada sefiora?

—;Dofia Leonor?

—Doiia Leonor de Urbina.

—Aqui suele venir & ver & su hijo. Pero de tarde en tarde.

—;Dénde vive? jCon quién vive?

—Vo no lo sé. Misterio que no me importa descifrarlo. Ya le
he dicho que yo no me mezclo en lo que no me incumbe. Dona
Leonor suele venir por aqui; entra en el taller de Esteban, entra
en el cuarto de Serafina. Conmigo no habla.

_Y ese hombre jirabaja mucho, pinta mucho?

__Ahora esté4 con el retrato de las tres Sagrarios. Es una obra
admirable de elegancia, de color, de finura. Estin juntas las tres
hermanas, abrazadas como tres Gracias; por fondo el jardin del
palacio melancolico, sombrio, triste. Y sobre este fondo de obscu-
ridad verdosa, las tres figuras en blanco, clarag, nitidas, lumino-
sas. (Una obral

Y el ciego hablaba de la obra con el acento convencido del
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Iciue la ha visto. Sus palabras, al hablar de la labor de Aliaga, sa-
i A 1 1 N 1 ,
an lIe'nas de uncién intima y comunicativa. Quien lo oyera se
contagiaba. d
El viejecito sintiése contagis '
iejecitc f’:ll)bs—: contagiado, impregnado de un entusias-
mo ardiente y admirativo.
—Si, Aliaga, pintor de Historia.
Inuo‘ns:::cntemente repetia la placa de la puerta creyendo que
en ello iba el mayor elogio. : |
Un campanillazo recio, largo, es i
& - panillazo recio, largo, estremecio la casa. Fué 4 abrir
;]eb(). oco después presentése Serafina en la sala; entr6 como
) N LIl & v BYal s ) 1 ‘ :
po :51 entrar una bocanada de viento, con estrépito, repentina y
P : Pl S Tarracill: A &
rauda. El SI Torrecilla adelantése con ceremonia hacia ella; ella
con expresiva llaneza le tendio la mano. j
—Ya me dice el ciegueci e
- i dice el cieguecito que es usted su padre. Pues por
nuchos afios. I'ene usted un hijo que vale veinte soles. También
d su hija la eonozco.
—¢A Guillerma?—tartamuded el viejo.
—No, sefior; 4 la otra.
—Agueda?
] Ty I ) SN 7
; Esa. Nos vemos en las casas. Ya ve usted, sefior, mi empe-
rrado oficio me lleva de casa en casa, ¢ ’ .
; 10 me ]l(?\.a de casa en casa, de puerta en puerta.
—Ya, ya me dice mi hijo...
- —i, sefior; vida como la mia no hay otra. Y vo me digo 4 mi
misma: Serafina, jt para qué trabajas tanto? k
—Eso, eso. jPara qué trabaja usted tanto?
—Ya ve, jsola e ), sin familia! Y
o , jsola en fal mundo, sin familia! Y menos mal ahora
on esto de tener aqui al sefiorito.

84, y al hablar, animdbase s
) ablar, animabase su rostro er i
S & stro grande, brillante, escar-
Iatado. ) 5 ,E]tb, escalr
De repente, si : intiti
pente, sin buscar s rodeos, como si
B WI ek yuscar intitiles rodeos, como si deshordasen
S pensamientos en sus palabras, dijole 4 don Trifilo:

—Por supuesto que ya sabe usted que ésta es su casa; basta
lle SEf < 34 (T8 3 & Y g iy
que sea ll.bt.od padre de este muchacho, porque yo 4 este mucha-

cho le quiero. : I
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166 EL CALVARIO

Torrecilla estaba confuso, lleno de aturdimiento; no acertaba 3
expresarse, cual queria, agradecido. Aquello eraun caso tan nue-
vo, una situacion tan peregrina, que no era facil hallar formula
para salir airoso de ella.

Al fin consideré lo més airoso despedirse prometiendo volver

otro dia. Y como lo penso, lo hizo.
Bajo 4 saltitos las escaleras que trepo con lentitud y temble-
queo. Pero, al salir 4 la calle, el frio, la humedad intensa, le

envolvié en un malestar extrafio; acordése de su hija Guillerma.
El habia ido & saber algo y se marchaba sin saber nada. [Pobre
Guillerma! ;Era verdad, era mentira lo de las Sagrarios?

—iLo que pasa en el mundo!—se decia & si mismo el seiior
Torrecilla, mientras caminaba sin rumbo por callejuelas solitarias
y obscuras.—{Lo que pasa en el mundo!

Ya no llovia; un viento impetuoso y frio barria las nubes, y en-
tre los jirones parpadeaban verdosas, himedas, las estrellas. Don
Trifilo, con penoso desdoblamiento del cuerpecillo, las miraba,
simpatizando intimamente con ellas. El encorvado sefior iba con
paso temblon, inseguro, de calle en calle, sin darse razdn exacta
de las vias recorridas, porque su pensamiento caviloso no estaba
puesto en las calles. Sélo de cuando en cuando, en alguna es-
quina, le aguijoneaba la sacudida del viento, un viento que he-
laba los huesos.

Pero, pasado el furor de la rafaga, volvia don Trifilo 4 sus ca-
vilaciones, al teje maneje de sus pensamientos.

—Tendré que volver 4 saberlo. Volveré; tal vez Serafina lo
sepa, tal vez me lo diga. Mujer sin par, hembra admirable! Sin
duda, lo de la usura es mentira, baja calumnia, cosas que inventa
la envidia para morder con su bocaza venenosa. No; es la protes-
ta ruin, plebeya, contra el genio audaz que se impone y domina.

iQué extrafios contrastes y qué extraftas amalgamas, qué red tan
sutil la de la vida humana! jEn un mismo hogar reunidos el genio
del arte sublime y el genio del negocio épico! Y en medio de los
dos, como eslabén de oro, Antolin, mi hijo. (Un ciego!

Al pensar esto, don Trifilo atraviesa en linea diagonal los es-
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cuetos, los himedos jardincillos de una plazuela. Halla 4 su paso
un banco que le ofrece momenténeo reposo; instintivamente se
sienta. Pronto un azote del cierzo le levanta. La ramazon desnu-
da c}e. lo%; altos drboles parece decirle: «Anda, viejecito, anda.» Y
el .\-'18.|eclt0 anda, y al andar piensa en su hija Guillerma. jInfeliz
criatural jSi fuera cierto! Ella calla, calla; ella nunca se queja; de
su pecho jamds sale un lamento. Ella sube penosamente el 'a"{spe—
ro calvario.

Un golpe de humedad viscosa le llena los ojos al viejo; le cie-
ga; se los enjuga con la mano fria y sigue caminando. Adn estd
lejos de las Vistillas; atraviesa ahora calles populosas de tréansi-
to dificil, pero él tan solitario se encuentra, para seguir el hilo de
sus pensamientos, como en las callejuelas de antes.

—iSi fuera verdad!—se dice;—isi fuera verdad, se moriria y,
muriéndose ella, todos nos moririamos roidos por el hambre!

En este momento penso en el billete que llevaba en el bolsillo
y su faz se lluminé con resplandor fugaz, pero intenso. Volvi6 en
este instante 4 mirar las estrellas, que temblequeaban, como él
en lo alto de un cielo profundo, misterioso. Al desembocar en ei
amplio rellano de las Vistillas, el viento le impelia iracundo, frio
despiadado, i




