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EL CALV.\RIO 

-.Me parece hermoso asunto para un cuadro. 
-Estos artistas-dijo lo dama-son implacables; todo lo ven 

ú traYés de su arte. Sólo reparan en si hay ó no hay asunto. Va­
mos, que usted ya está pensando en retratarlas. 

-Por mi, cuando ustedes gusten. 
-Pues maiiana mismo. Lo que yo quiero precisamente es eso; 

que usted trabaje. 
-Trabajo-prorrumpió Aliaga con altivez soberbia. 
Bajo la frase de la Sagrario, el artista vió transparentarse la fi­

gura del mecenas y sintió que se encrespaba en oleadas el orgu­
llo de su raza. Una altivez braYia, indómita, palpitó en todo su or­
ganismo de tal manera, que sin darse cuenta cabal de lo que ha­
cía, despidióse rápidamente de la señora y de las niñas. 

La del Sagrario le incitó á que rnlYiese pronto para emprender 
la obra de Quijas. 

-Urge-le decía.-Venga usted mañana mismo. 
-VolYeré. Tal yez mañana me sea imposible. Pero en cuatro 

ó cinco días estoy á sus órdenes. 
Fué en él inc;nsciente el darse tiempo para pensar despacio 

en aquella protección que le ofrecían. A punto había estado de re­
chazarla allí mismo en uno de sus arranques altaneros. Pero en 
aquel momento era descortés todo moYimiento de rnnidad, y 
aguardó, seguro siempre de si mismo. 

Al bajar las amplias escaleras del palación, al atravesar el za­
n-uán inmenso Esteban Aliaga sentíase contento, sereno, tran-b . , 

quilo. Sentíase más que nunca fuerte, dominador, dueño de su 
arte. 

SEGUNDA PARTE 

CAPÍTULO PRI~IERO 

Don Trifilo de la Torrecilla subió jadeando unas escaleras an­
gostas, de peldafios altos, de huella estrecha. En cada rellano de­
teniase unos instantes para descansar y tomar aliento. Llern en 
la mano un paraguas que chorrea. También los pantalones de To­
rrecilla chorrean agua sobre las botas viejas, resquebrajadas. La 

.ascensión es cada Yez más lenta y más penosa; ha subido ya mu­
chos pisos y le falta resuello para Yencer el último tramo de la 
em}Jinada subida. 

Detiénese al fin ante una puerta en la que reluce una placa orn­
lada, de metal dorado, con unas letras uegras, gruesas, ostento­
sas, que dicen: Aliaga. Pintor de Historia. ~lira un momento 
aquel óvalo brillante, y la sencilla, la rotunda leyenda sin duda le 
despierta una melancolía adormecida, porque don Trifilo mueYe la 
venerable testa con ese lento balanceo del que siente surgir en su 
mente ideas tristes, pensamientos lastimeros. 

Tiende la mano descarnada, sarmentosa, para tirar de un cor­
dón de campanilla, pero antes de decidirse á dar el tironcito, don 
Trifilo vacila. Se detiene en indecisión dolorosa; sin duda es te­
rrible para don Trifilo llamar á aquella puerta. Asomado á la ba­
randilla, contempla la altura mirando el fondo de la escalera como 
si de pechos en un brocal contemplase el fondo de un pozo. La 
obscuridad de la tarde acrecienta misteriosamente la hondura. 

Don Trifilo, sin dejar de mirar á lo hondo, pensó esto: <<Des­
pués de haber subido con tanto trabajo tantas escaleras, ¿voy á 
bajarlas sin llamar, sin decir nada?» 
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En este momento la luz el~ctricá iluminó el fondo del pozo; 
pero sólo el fondo. Las alturas seguían entenebrecidas por la es­
casa luz del atardecer lluvioso, triste, frío. Aquella débil luz que 
apenas alcanza á esclarecer la escalera ilumina súbitamente el es­
píritu de don Trifilo. Es cosa resuelta; él llama. 

No era fácil conocer al Sr. Torrecilla; la decrepitud más rui­
nosa había cambiado el aire de su caballeril persona. Ya no era 
el erguido, el quijotesco Torrecilla de otros tiempos; era uno de 
esos ancianos que se encorvan penosamente hacia la tierra como 
si buscasen en ella un hoyo profundo en que meterse; enflaque­
cido, escuálido, temblón de manos y piernas, rugoso y flácido el 
rostro, desdentada y rehundida la boca, escaseando los lacios ca­
bellos sobre el cráneo brillante, limpio. Su estampa de quijotescas, 
de nobles líneas se habia descompuesto como dibujo que se borra 
y se desvanece. 

Don Trifilo tiró <lel cordón con golpe mesurado, discreto. Al oir 
el lento, largo campanilleo, Torrecilla temblequeó un poco mús de­
prisa, y sus ojos, más bien sus ojuelos rojizos, lacrimosos, temble­
quearon también en las cuencas teliidas de sangre, de humedad 
viscosa. 

Sin duda para el Yiejo fué aquel un momento terrible, de agu­
da, de intensa angustia dolorosa. Revelábase en el estremecimien­
to que las piernas flacas dabán al cuerpecillo corcovado. La cabe­
za al compás del cuerpo toma también balanceo. 

Oye tras de la puerta unos pasos; oye después fragor de ferre­
tería; llaves que dan vuelta, cerrojos que se corren. Abren la puer­
ta. Es Antolín el que la ha abierto. Pero, aunque abrió la puerta, 
no abre paso; lo cierra, como defendiéndolo con su cuérpo. 

Antolín pregunta: 
-¿Quién es?­
Don Trifilo responde: 
-Soy yo. 
Pero Antolín no conoce la voz y no franquea el paso. Vuelve á 

preguntar: 
-¿Quién es usted? tQué se le ofrece?-

Don Trifilo tiró del cord6n con golpe mesurado, discreto 
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El Yiejecillo, con voz ceceosa, blanda, risuetia de puro gozo. 
responde: 

-Soy tu padre. 

Anto11n conoció la voz de su padre, aunque, en el tiempo pasa­
do sin oírla, le pareció que era la z-uina de su recia YOZ antigua. 

-Soy tu padre-repitió don Tri filo antes de c¡ue el ciego hubie­
se abierto paso. 

El viejecito entra; la puerta YuolYe á cerrarse; desaparece do 
su vista la reluciente placa, el Aliaga. Pintor de l/isto,·ia, y Ye en 
cambiq ante sí tí su hijo, alto, pálido, con sus ojos yertos, hlan­
cuzcos. 

Hijo y padre frente á frente, no hallan palabras que decirse. 
Permanecen perplejos en el pasillo, que es largo, hondo, estrecho. 

Fué el padre quien habló pl'imero. Y lo que habló, su hijo no 
pudo oírlo: tan temblona y ceceosa y leYe fué su palabra. 

Antolín, como si diese una respuesta á la frase que no oyó, 
dijo: 

-Aquí no hacemos nada; pasemos á la sala . 
. -Pasemos á la sala-repite con torpeza el Sr. Torrecilla. 
El ciego, sin vacilaciones ni tanteos, seliala, marchando delan­

te, el angosto camino de la sala. 
Era una sala pequeiia, baja, J'ecuadrada. En un testero destaca 

un estl'ado de sofá y butacas; ar-rimadas á la pared, correctamen­
te enringladas, están las sillas semejantes en forma á los muebles 
del estrado. Todos son de madera duramente pintada Je negro y 
con espesa capa de bamiz encima; tan lustrosa est:í que parece 
laca. Toda la sillería está tapizada con gruesa y áspera tela de 
brioso color anaranjado. 

Pero lo que mús atrae y sorprende en la pequel1a sala son sus 
paredes revestidas de los más variados, de los más colorinescos 
cuadros. Son lienzos sin marcos, todos juntos, en apretado apcl­
mazamiento, confusos, abigarrados. Predominan, sin embargo, 
unas cuantas notas crepusculares, y entre ellas predominan y re­
saltan un poco más intensas las que representan crept'lsculos Yes­
pertinos. La mancha roja, violenta, ígnea, del sol poniente, atrae 
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fascinadora la mirada á tres 6 cuatro sitios distintos. Son puntos 
carminosos de brarn potencia de colorido; el rojo anaranjado de 
la sillería palidece al lado de ellos. Parece aquella tela puesta allí 
con estudiado rebuscamiento para contrastar la rojez del astro al 

hundirse en poniente. 
También hay lienzos que representan efectos de luna, pero su 

gama fría, argentada, suaYe, casi se borra con la violenta explo­
sión del rojo. Aquellas puestas de sol sou terribles. 

DonTrifilo, apenas hubo entrado allí, no pudomenosdemirar-

las. Eran, en verdad, imperativas. 
Así que las hubo \'Ísto, Yolvióse hacia su hijo. 
-Ahora "ºY á decirte á lo que vine. Espera que me siente. 
Los dos se sentaron en el estrado. 
-¡Es posible, Antolín! .. ¡Por qué nos abandonaste? 

-Fueron ustedes. 
-¿Dices que fuimos nosotros? ¿Cómo puedes decir eso? 

-Sí. 
-Eres injusto. Yo no te abandoné nunca. Guillermatampoco. 
-Aquí estoy bien . Aquí sirvo, aquí soy útil . 
-¿Para qué sines. tú, infeliz? 
-Padre, déjeme. No comencemos. Soy feliz al lado del artista, 

al lado del genio ... , pues basta. 
-Antolín, hijo mío ... 
Al decir esto Torrecilla acercó su flaco, su tembloroso cuerpo 

á su hijo y con voz lacrimosa aiíadió: 
-Puede que sl. l\lira, oye ... , ¿,sabes tú? ¡Ay, triste! Creo que 

también allí yo estorbo, molesto. ¿Oyes mi voz? P,ues oír mi voz 
es como ver mi cuerpo: el mismo temblor, la misma decrepitud; 

decaimiento, ruina. 
Los ojos de don Trifilo se llenaron de agua, de humedad rojiza 

y espesa. 
El ciego con sus manos busca las de su padre. Las halla, las 

coge y dice con serenidad imperturbable, con calma inmensa, 
como si dijese lo más insignificante que pudiera decirse: 

-Véngase con nosotros. 
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-¿ Yo? ¿Qué dices? 
-Que se venga para acá. con n t 

P 
, , oso ros. 

- ero ¿tu sabes que á t d -Lo sé todo. upa re le despidieron del colegio? 

=t~u:/~::. la confitería no soy tenedor de libros? 

-¿Que no tengo le · - cc10nes porque soy un vie·o2 
Todo, todo me lo cuenta Guillerma. J . 

-Muchacho, ¿tú ves á Guillerma? 
-Todos los días veo á G ·11 m erma. 
Para el viejo debió ser terrible la sencill . 

porque con aire de aboba . . . a afirmación del ciego . miento repitió: , 
-lTodos los días Yes á G ·¡¡ • UI erma? 
-Vengase con nosotros ta b., Yernos. · y m ien la verá como nosotros la 

-Espera, espera; mmos des acio n . . 
hacerme cargo. La veis todos 1 p dí ' ece~1to ir despacio para 

-Esteban y yo. os as ... ¿Qmén~ 

-¿En dónde9 .. Es q G .11 -Y . _r, • ue u1 erma Yiene á esta ca 2 
aunque v1mera... sa. 

-¿Pero viene?-
-No, no, no. 
-Bueno bueno p · . ' .. • ues s1 no nene ¡ 

Pero espera, que todaYia no te di'e á l ' e q~~ os veáis me alegra. 
ahora mismo. J O que vme Y "ºY á decírtelo 

Preparóse Torrecilla para decir! 
y poniéndole las manos te bl o acercándose mucho á su hiJ· o 

. m onas sobre la d'll 
sentir el temblequeo de ll s ro 1 as. Antolín al 
dillas, tembló también. aque as garras que le atenazaban las ~o-

-Tú lo sab1·ás. Anoche A ueda .. 
ma también se lo diJ·o y nat gl . nos lo fué d1c1endo; á Guiller-
t, d ' ura mente se armó l . 
u pue es suponerte. Es decir G ·¡¡ a marimorena que 

bl 
, m erma no· G ·11 

anca como el mantel d. , m erma se quedó . , - igo como el ma t ¡ 
r1·10 en la mesa mientras c ? e porgue todo esto ocu 
d . ' enamos -pálida ál. d 

o, pero sm decir una palabra F [ . ' p . ' a que daba míe-
. u yo quien sahó á la defensa. Me 
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. 1 les n-rité tres Yeces con-leranté, con toda la fuerza de mis pu mo1 b 

secutirns: <<¡Mentira!» f cto Y 

y don Trifilo ahora al repetir la escena, se levanta en e e ' . 
' 1 es grita tres Yeces conse-con la menguada fuerza de sus pu mon · 

cutirns el apóstrofe: <<¡;\Icntira!l) . 
'd S . lechosos m pestañean. Antolín le oye impáv1 o. us OJOS I t 

El Sr Torrecilla vuclYc (i sentarse, á reanudar el re.ª o. 
. d . tu hermana me mcrepan -Al oírme gritar esto, tu ma re J . 

iracundas y responden que es Yerdad, que es cicrto. 
-Padre, aún no sé lo que es eso. 
-¿Qué? . 
-Lo que era verdad y lo que era mentira. "'l.. ellas me 

. 1 d' · ? >les pren-unto vo . .1 , -A eso voy. «¿Quién os o IJO. ,> º ~ . . «Todo 
rcc:;ponden: «Todo Madrid lo dice.» Pero yo les replico. lo 

· . ·cncra una persona que JI aclrid no es nadie; una persona, ' º . . des-
diga.)) y resultó que no h_abía u'.1ª persona. Pero )O pense 
pués: cuando todo 11ladt1d lo dice ... 

-'Qué dice padre qué dice? . d 
1 6 ' ' . • r de la marquesa e -Que Aliaga se casa con la meta ma) o . 

Sagrario. 
-¿Y á usted qué le importa? . 

9 -Antolín ¿te has Ytielto loco? ¿No ha de importarme. 
' 1 d' ?. -A usted ¿qué le importa ... que o igan,_ 9 

-¿Crees entonces, como yo, que es mentll'a, 
-Debe ser mentira. 

A.ntol ·111 hiJ' o mío no te burles; no acrecientes los tormentos 
- ' ' · · · to lo sa-de mi vida. Tú sabrás la verdad; viviendo como vm~Jun s, 

brás todo. · t 
-Yo no sé nada; yo no quiero saber nada. No me impor an 

sus amores; sólo me importa su arte. 
-¡Desgraciado! ¿Qué puedes tú saber de su arte? 

-¿Yo?.. ;\lire usted. , 
11 

v h. 
y al decir esto, Antolín se levanta., da vuelta. a una , a e y e 

sala que estaba ya tenebrosa se ilumina con raudal de luz. 
-¿Lo ve usted, padre? Es su obra. 
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Esclarecido el espacio, destacaron los colores intensos, abiga­
rrados, poderosos. Hasta las puestas de sol se iluminaron con 
resplandores nuevos. Aquellos soles rojos sobre un fondo de vio­
leta parecían manchas de lacre sobre el lienzo. 

Don Trifilo miró confuso y deslumbrado las paredes. Antolin 
mismo parecía verlas, según su expresión de arrobamiento. 

-Hable usted sin rencores, serenamente. Quien pintó todo es­
to, ¿no es un artista, .. un genio? 

-Un artista, un genio-repitió don Trifilo con la devoción de 
un convencido, de un creyente en el arte de Esteban. 

Pero después con tono de íntima confidencia le pidió que refi­
riera lo que supiese sobre la boda del pintor con la nieta de la 
marquesa. 

-¿Pero cree usted, padre, que yo con Aliaga trato de tales 
asuntos?. No; nunca. El arte, sólo el arte. 

-Bueno; mucho arte; pero tú explícame esto: Esteban ¿por qué 
abandonó las Vistillas y vino á dar con sus lienzos en este cuarto 
que, segtín yo veo, es pequeño y angosto? 

-Tiene al respaldo, allá en el fondo, un hermoso taller de 
grandes luces. Venga usted de dia y se lo enseñaremos; alli está 
lo mejor de nuestra obra, lo más grande, lo más bello. 

-Pero ¿es verdad que vivis aquí con una tal Serafina, corre­
dora de prendas y usurera de oficio? 

-Es verdad lo de Serafina y es verdad lo de las prendas, pero 
lo de la usura es una grandísima mentira. 

-Y esa mujer ¿quién es? ¿,Y tú cómo abandonas la casa pa­
terna?. 

-Vamos por partes. Usted pregunte sin obligarme á amonto­
nar las respuestas. 

-Bueno. ¿Quién es Serafina?. 

-Uno de los seres más grandes, más admirables de la tierra. 
La salvación de un artista de talen to. Verá usted, lo que parece 
cosa muy extraordinaria es lo más sencillo, lo más natural y lo 
más lógico de este mundo. Serafina conoció al artista desde nii1o. 

-Ya sé la historia. Sigue; adelante. 
ll 
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-Serntina un día se planta en casa ele doiia Leonor el~ Urbina, 

~e encara resueltamente con el pintor y le dice: «Señorito; sabrá 
que he mercado una miaja de casuca, es decir, una casa de ~oco 
más ó menos, pero que 1~1e resulta casualmente con un estud10 en 

el último piso.» 
-¿De modo que esta casa es de Serafina? 
-Calma, padre, calma. Esta casa es de Serafina. 
-La habrá adquirido por algún retro. . 
-La adquirió con su dinero. Si Esteban es el gerno del arte, 

Serafina es el genio de los negocios; ya sabe ~s~ed que esta _mu~ 

J
. er es el primer talento administrativo. Cada dia rnventa nue: as) 

• · fi · eras· !=I.U mirada sor;)l'endentes combinaciones econom1co nanc1 , v 

par~ los O'randes negocios es alta, profunda y penetrante. Hoy sus 
neO'ocio/mal'earían la cabeza mejor sentada. Serafina, actualmen­
te,\ esto que se sepa, tiene en la corte cuatro tiendas de u_Itrama~ 
rin~s en distintos barrios, una zapatería, dos montes de piedad, ) 
nhora está al caer una tienda en los soportales de Santa Cru_z, en 
donde se confeccionan abrigos de sefiora. Pues todo lo gobierna 
ella; y lo gobierna siu abandonar su tráfico de pren~~s. _Se me ol~ 
vidaba: en el Rastro tiene dos puestos: uno de mob1har10-de alh 
procede este-y otro de cacharros antiguos.. , , _ 

-¡Admirable mujer! Pienso que á Teres1ta, a ,tu madre, le ha, 
cía mucha falta un poco de este genio; 110 nos veriamos como ho~ 

nos vemos. . , 
-Perfectamente. Padre, de acuerdo. Aqui me tiene ust_ed a 

mi, impregnado de este espiritu mercantil, industrial y financiero. 
-Explícame cómo puede ser eso. 
-Sencillamente. Yo me pongo todas las mañanas, desde muy 

temprano, á la puerta de Jesús pidiendo limosna. 
-;,Tú? .. , ¿tú pidiendo? 
-Calma, calma. 
-¿Tú pidiendo limosna'? 
-Pido en apariencia. Tiendo la mano; de cuando en cuando 

110 
falta un iufeliz que me deje una limosna. Pero yo estoy á otra 

cosa. 
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-¿Qué? Jle tienes en ascuas. 
. -De cuando en cuándo ricne ú mí algún clie11te y, al mismo 

tiemp_o que deja en mi mano cinco céntimos, deja en mi oído un 
recad1to: para Serafina taló cual cosa. Yo me guardo la limosna 
y tomo nota del recadito. Tomo nota, claro está, en mi memoria. 
Luego rengo y todos los recaditos de los clientes se los doy á Se­
rafina, ¿se bare usted cargo? Algunas ,·eces yo mismo SO): el en­
cargado de llevarles la respuesta, y entonces, al día siguiente, vuel­
ven poi·_ la respuesta. Las respuestas que yo llevo casi siempre 
son_ ternbles. No crea usted que es clientela de poco más ó menos; 
cac;:;1 toda es de rumbo, de coche á la puerta. 

-Ya comprendo, ya comprendo. 
~Algunas veces me suplican, casi con lágrimas en los ojos, 

que rnterceda por ellos, que le pinte el caso á Ser·afina. Luego en­
tran en Jesús y rezan para que también Jesús interceda. 

-Ya comprendo, ya comprendo, 
El viejo, encorrándose en el anaranjado asiento, temblequea­

ba aceleradamente. Antolín temblaba con animación y vehe­
mencia. 

' 
-¿Ve usted bien, padre? Yo tiendo la mano; sí, señor, yo tien-

do la mano. ¿.Para qué? ¿Para que me socorran? No, sefior; para 
ofrecer socorro. Parece que pido caridad y lo que hago es ofre­
cerla. 

:._¿ Caridad? 
·-Sí, caridad para los que llegan con el agua al cuello. y 0 

siento que llegan ahogándoc;;e; lo siento en la roz, en el tono an-
gustioso. • 

-Ya comprendo, ya comprendo-repetía don Tritilo cada rez 
más encorvado y más tembloroso. 

-De cnda negocio me queda algo, un poco; además de las li­
mosnas. 

Y el ciego, al decir esto, mete la n1ano en una profunda faltri­
quera del chaquetón )' saca un par de billetes de cinco duros en.! 
rueltos cuidadosamente en un pape] de seda de color rosado. 

Su padre, al ver el contenido de aquel rosado paquete, mira 
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atentamente á su hijo. El hijo vuelve á doblar con mucho ti~nto Y 
remilgo el papel de seda; pero ahora sólo deja dentro un billete. 

Lo guarda en el hondo seno de la faltriq~era. 
-Este para usted-dice Antolín tendiéndole á su padre el otro 

billete. . 
El viejo se encrespa, se levanta, se afi.rma recrnmente para no 

temblequear y con la voz blanducha que mtenta ser solemne res-

ponde: 
-No lo tomo. Yo no vine á eso. 
-Pues aunque no viniera; tómelo, tómelo. Puede tomarse; es 

el dinero más honrado del mundo. 
-No lo he dudado, no, hijo m1o; si te ofendes ... 
-Si para que usted lo tome es menester que me ofenda, me 

ofendo. Ya está dicho. . .. 
El Sr. Torrecilla cogió el resobado billete; sm que su h1Jo lo 

sintiera, se lo llevó á los labios y sobre la mugre del papel pone 

un beso. Luego guárdase el billete. ' . 
Al volver á sentarse don Trifilo, pregúntale al ciego: 
-¿ y esa noble, esa desventurada seiiora? 

-¿Doña Leonor? 
-Doña Leonor de Urbina. 
-Aquí suele venir á ver á su hijo. Pero de tarde en tarde. 

-¿Dónde vive? ¿Con quién vive? . . , 
-Yo no lo sé. Misterio que no me importa descifrarlo. Ya le 

he dicho que yo no me mezclo en lo que no me incumbe. Doña 
Leonor suele venir por aquí; entra en el taller de Esteban, entra 

en el cuarto de Serafina. Conmigo no ?abla. '2-

-Y ese hombre ¿trabaja mucho, pmta mucho, 
-Ahora está con el retrato de las tres Sagrarios. Es una obra 

admirable de elegancia, de color, de finura. Están junt~s las tres 
hermanas, abrazadas como tres Graóas; por fondo el Jardin del 
palacio melancólico, sombrío, triste. y sobre este fon.do de ob~cu­
ridad verdosa, las tres figuras en blanco, claras, nlt1das, lumrno-

sas. ¡Una obra! 'd d 1 
y el ciego hablaba de la obra con el acento convenci o e 
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que la ha visto. Sus palabras, al hablar de Ja labor de Aliaga, sa­
lían llenas de unción intima y comunicativa. Quien lo oyera se 
contagiaba. 

El viejecito sintióse contagiado, impregnado de un entusias­
mo ardiente y admirativo. 

-Sí, Aliaua, pintor de Historia. 
Inconscientemente repetía la placa de la puerta creyendo que 

en ello iba el mayor elogio. 

Un campanillazo recio, largo, estremeció la casa. Fué á abrir 
el ciego. Poco después presentóse Serafina en la sala; entró como 
podía entrar una bocanada de viento, con estrépito, repentina y 
rauda. El Sr. Torrecilla adelantóse con ceremonia hacia ella; ella 
con expresi\·a llaneza le tendió la mano. 

-Ya me dice el cieguecito que es usted su padre. Pues por 
muchos al1os. Tiene usted un hijo que rnle veinte soles. También 
á su hija la conozco. 

-¿A Guillerma?-tai·tamudeó el Yiejo. 
-Xo, sel1or; á la otra. 
-¿Agueda? 

-Esa. Nos Yernos en las casas. Ya v.e usted, sel1or, mi empe-
rrado oficio me lleva de casa en casa, de puerta en puerta. 

-Ya, ya me dice mi hijo ... 

-Si, señor; vida como la mia no hay otra. Y yo me digo á mí 
misma: Serafina, ¿tú para qué trabajas tanto? 

-Eso, eso. ¿Para qué trabaja usted tanto? 
-Ya ve, ¡sola en el mundo, sin familia! Y menos mal ahora 

con esto de tener aquí al seliorito. 

Hablaba la mujer con arranque ingenuo, con sinreridadgarbo­
sa, y al hablar, animábase su rostro grande, brillante, escar­
latado. 

De 1·epente, sin buscar inútiles rodeos, como si desbordasen 
sus pensamientos en sus palabras, díjole á don Trifilo: 

-Por supuesto que ya sabe usted que ésta es su casa; basta 
que sea usted padre de este muchacho, porque yo á este mucha­
cho le quiero. 
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Torrecilla estaba confuso, lleno de aturdimiento; no acertaba á 

expresarse, cual quería, agradecido. Aquello era un caso tan nue­
vo, una situación tan peregrina, que no era fácil hallar fórmula 

para salir airoso de ella. 
Al fin consideró lo más airoso despedirse prometiendo Yolrer 

otro día. Y como lo pensó, lo hizo. 
Bajó á saltitos las escaleras que trepó con lentitud y temble­

queo. Pero, al salir á la calle, el frío, la humedad intensa, le 
envolvió en un malestar extrm1o; acordóse de su hija Guillerma. 
El había ido á saber algo y se marchaba sin saber nada. ¡Pobre 
Guillerma! ¿Era verdad, era mentira lo de las Sagrarios~ 

-¡Lo que pasa en el mundo!-se decía á sí mismo el señor 
Torrecilla, mientras caminaba sin rumbo por callejuelas solitarias 
y obscuras.-¡Lo que pasa en el mundo! 

Ya no llovía; un Yiento impetuoso y frío barría las nubes, y en­
tre los jirones parpadeaban verdosas, húmedas, las e~trellas. Don 
Trifilo, con penoso desdoblamiento del cuerpecillo, las miraba, 
simpatizando íntimamente con ellas. El encorvado sefior iba con 
paso temblón, inseguro, de calle en calle, sin darse razón exacta 
de las vías recorridas, porque su pensamiento ca\iloso no estaba 
puesto en las calles. Sólo de cuando en cuando, en alguna es­
quina, le aguijoneaba la sacudida del viento, un viento que he­
laba los huesos. 

Pero, pasado el furor de la ráfaga, volvía don Trifilo á sus ca-
vilaciones, al teje maneje de sus pensamientos. 

-Tendré que volver á saberlo. Volveré; tal vez Serafina lo 
sepa, tal vez me lo diga. ¡Mujer siu par, hembra ~dmirable! Sin 
duda, lo de la usura es mentil'a, baja calumnia, cosas que in venta 
la envidia para morder con su bocaza venenosa. No; es la protes­
ta ruin, plebeya, contra el genio audaz que se impone y domina. 
¡Qué extraños contrastes y qué extrafias amalgamas, qué red tan 
sutil la de la vida humana! ¡ En un mismo hogar reunidos el genio 
del arte sublime y el genio del negocio épico! Y en medio de los 
dos, como eslabón de oro, Antolin, mi hijo. ¡Un ciego! 

Al pensar esto, don Trifilo atraviesa en linea diagonal los es-
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cuetos, los húmedos jardincillos de una plazuela. Halla á su paso 
un banco que le ofrece momentáneo reposo; instintivamente se 
sienta. Pronto un azote del cierzo le levanta. La ramazón desnu­
da de los altos árboles parece decirle: «Anda, viejecito, anda.» y 
el viejecito anda, y al andar piensa en su hija Guillerma. ¡ infeliz 
criatura! ¡Si fuera cierto! Ella calla, calla; ella nunca se queja; de 
su pecho jamás sale un lamento. Ella sube penosamente el áspe­
ro cal vario. 

Un golpe de humedad viscosa le llena los ojos al viejo; le cie­
ga; se los enjuga con la mano fria y sigue caminando. Aún está 
lejos de las Vistillas; atraviesa ahora calles populosas de tránsi­
to difícil, pero él tan solitario se encuentra, para seguir el hilo de 
sus pensamientos, como en las callejuelas de antes. 

-¡Si fuera verdad!-se dice;-¡si fuera. Yerdad, se moriría y, 
muriéndose ella, todos nos moriríamos roídos por el hambre! 

En este momento pensó en el billete que llevaba en el bolsillo 
Y su faz se iluminó con resplandor fugaz, pero intenso. Volvió en 
este instante á mirar las estrellas, que temblequeaban, como él, 
en lo alto de un cielo profundo, misterioso. Al desembocar en el 
amplio rellano de las Vistillas, el viento le impelía iracundo frío 

' ' despiadado. 


