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mar corro cogidas de las manos y girar alegres, bulliciosas, ani
madas, y en el centro del corro, prisionero, un galán de extraor
dinaria gallardía; es alto, es rubio, de guedejas largas, amelena
das, de ojos que azulean al mirar radiantes, alti ,·os, fríos. Debe 
ser un pintor porque tiene entre sus manos paleta y pinceles. Y 
las tres nifias giran en torno suyo y él las contempla grave, se
reno, indiferente, mientras ellas le acarician con sus miradas, le 
acarician con sus sonrisas, le acarician con el halago de sus re

nieltas. 
Guillermina siente un intenso dolor en la nuca, como si hubie-

sen descargado sobre su cabeza duro mazazo; la intensidad del 
latido la despierta; nielve á la realidad. Y al despertar, halla su 
cuarto lleno de claridad deslumbradora, y ante el lecho, contem
plándola inmóYil, extático, su padre, la grave, la larga, la estira
da figura de D. Trifilo de la Torrecilla. 

CAPÍTULO Ylll 

De~de aquella noche quedó dividido el campo en la casa de los 
Torrecillas: de una parte dofia Teresita y Agueda haciendo violen
ta, vigorosa oposición al pintamonas de arriba; de otra parte don 
Trifilo y Gnillermina. En cuanto al ciego, nunca se sabía puntual
mente á cuúl de los dos bandos se afiliaba; tal era su fluctuación 
y el mariposeo de sus pensamientos. Hubo día en que levantó 
bandera por Aliaga defendiéndole como futuro pariente y futuro 
genio de la pintura; pero al día siguiente desertaba del banderín 
que él mismo ha.bía tremolado valiente, alistándose en, el partido 
materno, enemigo furibundo de aquel noviazgo. Era increíble la 
veleidad del ciego, pero más increíble todavía era la gracia con 
que realizaba tan radicales cambios de postura. Pasábase Anto
lín de una banda á otra sin transiciones preparatorias y, sin em
bargo, no parecían sus pasadas mudanzas bruscas. ¿En qué con
sistía habilidad tan extremada? Nadie lo sabe. Este es, como otros 
tantos, el sutil arcano, el misterio encantador de la psicología. Ello 
es que el muchacho, inútil y ciego, era en esta iucha intima fuerza 
decisiva; la balanza se inclinaba siempre del lado suyo. Sin duda 
por esto era estimada como muy valiosa su cooperación, ya en uno, 
ya en otro bando, y con tanta más razón cuanto que al ingresar en 
uno llevaba á él los planes y los proyectos del contrario. Era el 
pobre Antolín al mismo tiempo desertor y espía. 

La oposición, sin embargo, no se habla manifestado en forma 
de acalorada contienda: era una lucha mansa, recelosn, pronta 
siempre á estallar con estrépito, pero fácilmente reprimida y do
meiiada. 

Entre tanto Guillermina ya no era sólo la profesora de las Sa
grarios, sino que tenia, á más de éstas tres, otras discípulas que 
habían reclamado sus enseñanzas musicales por intervención de 
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Agueda. Esto era fruto lozano de los proyectos concertados en el 
bando de doña Teresita, sin duda de los dos el más artero y el que 
es(J'ri mía con ven ta1· a las afiladas armas de la astucia. o . 

-Tú rebusca entre esas numerosas relaciones-decla la se
Jiora á su hija mayor, cuando las dos se encerraban, como para 
conspirar, en un gabinete;-es menester que aguces los sentidos 
y nos traigas por lo menos un par de lecciones nuevas cada se
mana. Ya tenemos cuatr-o; no bastan. Algunas son alternas; no 
bastan. Busca, busca. · 

Y al decirle que buscase, ella misma parecía estar dispuesta á 

recorrer la corte á la husma de las muchachas que quisieran pro
fesora de piano. 

-Y por supuesto-añadía, imponentl~ de autoridad y de ener
gia,-que no bajamos nada, nada, de los ocho duros. La que no 
lo quiera a~i, que lo deje. Nosotros no admitimos,limosnas. Nues
tro trabajo nos ha costado á todos el hacer de Guillerma tan exce_
lente profesora. Y pensar, pensar, Dios mío, que un zascandil 
cualquiera, un pintorcillo de tres al cuarto, piense, con su bonita 
.cara, aprovecharse de todo nuestro trabajo. 

Cuando Agueda oía esto, quedúbase un tanto perpleja por la 
duda en que estaba sobre cuál habría sido su trabajo; pero mos
trábase de acuerdo en todo con su madre y }as dos mujeres con
certaban juntas los más certeros planes para desbaratar los amo
res interesados de aquel aristócrata venido ámenos. 

-Si mamá-decía la trotadora de calles,-son un par de ham-, 
brones: la madre y el hijo. En casa de Pe11alva los conocen á fon
do; por eso ella se libra muy bien de parecer por aquella casa._ Con 
su aire de reina destronada se sienta á comer, sin que la conv1den, 
á todas las mesas. Siempre desdeliosa, eso si, siempre destro
nada. 

-Si estoy Yiendo el man~jo de todo esto-decía la Torrecilla 
atajando á Agueda.-Esa seliorona será una gran lagarta y em
pujará á su hijo para que á falta de uua buena dote busque una 
mujer que le mantenga y de paso la mantenga á ella. Po1·que tú 
convéncete que Guillermina tendría que mantenerla también ú ella. 
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Mira, no puedo m pensarlo, porque me enfurezco, me pongo 
mala. 

Y en efecto, doña Teresita de fa] modo se enardecía, que su faz 
de nifia se congestionaba y sus ojos verdosos verdegueaban más 
que nunca. Todo lo contrario de lo que le acontecía á AO'ueda· el 

o ' efecto de estas charlas era en ella de consternación~· aplanamien-
to; más de una vez le faltó poco para soltar las lágrimas. Era 
horrible pensar en el día de maliana, en el día en que D. Trifilo, 
ya viejo y caduco, les faltara. Aquella chicuela era la llamada á 

ser el amparo de la familia, su sostén en el mundo v la muv in-, . . 
grata caería en las redes que mañosamente, eso es, traidoramen-
te le tendían para atraparla y explotarla. No, no podía consentirse; 
si debía haber leyes que impidiesen iniquidades sem~jantes, ·si 
esto era peor, cien veces peor que desbalijar á una familia asal
tando la casa por los balcones. 

-Sin duda hay leyes, sí, mamá, sin duda hay leyes, sólo que 
nosotras no las conocemos. 

-No, hija mía, no hay leyes, porque las leyes las hacen los ari::;
tócratas y están bien preparadas en su favor para estos casos, ¡ay!, 
muy frecuentes en la Yida. Hoy por hoy nuestra única defensa está 
en la edad; mientras no llegue á los ,eintitrés afíos, no prevale
cerán las malas artes de esa gentuza; pero, en cuanto los cumpla, 
quedamos inermes, desamparadas de la justicia de los hombres. 

Cuando el ciego estaba afiliado como soldado leal en el baudo 
de ellas, él era el supremo argumento con que las dos mujeres se 
confortaban dándose valor y ánimos. 

-¿Crees tú que ya no por nosotras, por esta pobre mad1·e, no 
ha de contenerla ese desgraciado sin más apoyo ni más amparo 
en el mundo'? 

Y si, estando en este punto el lacrimoso coloquio, entraba el 
ciego, desbordúbase la indignación de las mujeres que para ellas 
nada ambi<.:ionaban-asi lo docían,-porque ellas medio!:i tenían 
para YiYir tranquilamente. Era por él, por él solo toda aquella lu
cha, por él, ciego, desvalido y desamparado. 

Pero es el caso que el pobre Antolín oía con admirable sereni-
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dad los terribles auaurios de su desvalimiento Y desamparo. ~o 
b · ·e 11·1, t1 .. ·1g1·co Y c:alía prouta-había razón para presagiar un porv 1 , . • - . _ 

mente por el reaistro favorito de la mendic1dad Y el pordioseo, 
oficio o-rancle eJ•:rcido por muchos santos á quienes vemos en los 

b ' t d · · con altares. Que no se apesadumbrasen, porque él las man en ria, 
:;ns propios recursos pecuniarios había de bastarles para ne,·ar 
una vida espléndida ó cómoda y desahogada cuando menos. 

' · ·t com Doña Teresita y Aaueda, oyendo tales desproposi os, se -
b 11 - 1 de desva-pu naían más por parecerles que todo aque o era sena . . • 

b . . • pereza á Gmllermrna, río, y con esto recrimrnaban con ma)Or as 
que era capaz de dejará los suyos en el mayor abandºno. , . d 

Cuando al día siguiente el ciego realizaba una de sus rap1 _as 
e,·oluciones declarándose ardiente partidario de la boda con Alta-

' d á d e v á su hermana, o-a hacíales á los del opuesto ban o, su pa r • . 
;e~elaciones de lo que había escuchado en labios del ener~ngo. n 

-Tú no te rindas, Guillerma; lo que ellas tienen es m_1edo, u . 
miedo horrible al hambre; lo que yo les digo es que s1gan m1 
ejemplo· que pidan limosna, y así no sufrirán la mordedura del 
hambre'. Cásate cásate. Serás mujer de un noble y á la vez de u~ 

< ' • • ¡ t 1 Y cuando el artista. ¡Consorcio divino: la ar1stocrac1a y e ar e. . . . 
triunfe seréis dos veces nobles: por la sangre Y por la _1~teltge;ác:~ 
.A ellas no les hagas caso; todo el toque de. su opos_1c1ón ~s asa
la mantenencia. Tú vas y les dices: no tengáis pavor, de m1 c 
' _ , tengo no ha de fal-miento no os vendrá dano alguno, )O os man ' 
taros nunca la santa pitanza. Diles esto, y las tendrás de t~ parte. 

Don Trifilo oia con arrobamiento las prudentes y d1scretas 
razones de su hijo; ciego era y, sin embargo, veía clara_~.e~te en 
aquel asunto. Antolín daba seüales de poseer excelente .1mc10. 

-Tienes razón y me embeleso oyéndote hablar de ese m~do. 
Conozco el mundo, conozco las gentes; tengo por oficio cultivar 
las inteligencias, y este cultivo cotidiano me da un P?der de pe~e
tración que ú mi mismo muchas veces me marav11la. Rara_, ez 
me equivoco en el juicio que formulo de mis discípulos. Tu, le 

· . b' . t, 1 d"go á otro serás 
digo á uno, serás un sab10, Y es un s~ 10, ~' e 1 

• 1, ' • , 

un pillo, y es un pillo. Pues yo te digo á t1, yo le digo el Gmller-
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mina, que desde el primer momeuto reputé á Aliaga como precio
so ejemplar de una raza ele hombres fuertes. Todo en él revela el 
vigor, el arranque, acometiYidad ante la vida, fuerza ante el des
tino. Con mirar su mirada basta para convencerse. Un hombre 
así vale más que un cuitado con muchísimo dinero, porque su 
tesoro es don divino que no se pierde ni se expone á los vaiveIIes 
de la fortuna. Ellos mismos, hija mía, ¿no son por rentu1·a vícti
mas tristes de las mudanzas terrenales? Sí, por cie1·to. Y casos 
como estos, ¿quién no los ha visto? Todos los vimos. 

Era frecuente en Torrecilla el auimado empleo de esta especie 
de monólogo en forma de preguntas y respuestas, por parecerle 
forma de mucha amenidad y fuerza convincente, aunque á Gui
llermina no hacia falta con vencerla de las dotes preclaras que 
adornaban á Esteban. 

Los dos bandos se miraban frente á frente; recelándose los 
dos, esquiYaron la acometida impetuosa, la lucha franca. La paz 
de la familia no se turbó aparentemente, pero todos vi,·ían en 
aquella casa como soldados en pie de guerra, en espera de gran
des y sonadas batallas. 

Aliaga, que por medio de mañeras artes sociales había logra
do penetrar en el hogar de los Torrecillas, no era mal recibido por 
las del bando contrario á la boda. No, señor, no iban contra él 
personalmente las iras femeninas de doiia Teresita y Agueda. Re
conocían sin esfuerzo que Aliaga tenía todo el mundano encanto 
de los grandes caballeros. Su mismo continente severo y frío era 
en él señuelo de atracción irresistible, y necesitaban un gran es
fuerzo para no dar al oh·ido, cuando le veían delante, todos sus 
rencores. La sefiora de Torrecilla, especialmente, no podía reme
diarlo; el trato galante, cortesano, de aquel muchacho, la fascina
ba. En cuanto á don Trifilo, es imponderable el regodeo, la delec
tación sublime con que disertaba ante él sobre el grave tema del 
ambidiestrismo. ¡Si Aliaga, escuchándole, casi llegó alguna yez á 
mostrarse risuefio! 

-Dice usted, mi querido Aliaga, que en un tiempo se afeitaba 
usted á :,;í mismo. Pnes yo pregunto: ¿podría usted haberse afei-
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· · ·, · •d 't Y l que dio-o tada sin el precioso auxilio de la mano 1zc¡u1e1 a, o b . 

de la nava·¡a lo dio-o de las tijeras: la mano derecha le corta las 
• b . • · t I ga el ul1as tí la izquierda, pero la izq merda mmedmtamen ,t 

1 

:. P~ _ 
ser·vicio á la derecha. Cuando comernos, ¿qué ocurre. FiJese us 
ted, amigo mio: con la derecha engullimos la ~?pa; pero lue,go 
viene la carne, algo de tenedor, lo más nutriti,·o, Y entonce-; 
zampamos con la izquierda. Los violinistas, c?n l~ derecl~a pas~~ 
el arco que arranca el sonido, pero con la IZC¡uierda pisan las 
cuerdas y forman las notas que son las que hacen la_ ~el odia. 
Hasta para vestirnos y desnudarnos hemos de ser ambidiestros, 
porque es verdad que nos abrocharnos con la m~no ~erecha, per·o 
verdad también que nos desabrochamos con la 1zqmerda. 

El pintor oía con deleite estas razones sin oponerle gra,es ar
gumentos, y si aventuraba alguno, pronto ~o desbarata~a don 
Tri filo con el profundo conocimie~1to de materia t~n ~eregrrna. s· 

. La misma efervescencia de simpatía clesperto Aliaga en ca.a 
de la marquesa del Sagrario. Fué á ella á los pocos días de h_aber-

·1 · es y resisten-le hablado su noYia del caso. Hubo, antes, vac1 ac1on · · 
cias· escudóse para defenderse, en la dignidad de su arte; no 

··' ' ¡· Aquellas queria envilecerse cou encargos que olían á rmosna. , . e 

llamaditas á un artista como él, inédito aún para el ~ra11 publico, 
no podían ser otra cosa que redes tendidas por su misma madre. 

· · cosa pai"l Aquel arte suyo, tan innorndor y re\'oluc10nano, no era , e 

conquistar, así de golpe, las masas. . . 
-No me llaman por mi arte-dccíale á Guillerm1na,-me lla

man por mi persona. Llaman al aristócrata caído, para dnrse el 
altiYo placer de ser Mecenas, <le aparentar qu\ ellos_ m.e lan::;a:~· 
No iré no iré, hasta que no llamen al artista. No quiero el aux~
• ' · , · d a :Qué van á J)ed1r Jio compasivo, aborrezco la protecc1on p1a os • l, 
de mí?¿ Una tablita, una impresión, un cromo? 

Pero aconteció en aquellos dlas que su madre le uegó todo re
curso pecuniario y aun mostrólc austera l}ª.':queuad en los.de or= 
den alimenticio. Disculpúbase la seliora d1cicndole ~ue habia1111: 
gado al último extremo de la miseria y que ~a ni la bon~ado, a 
Serafina Yenia ú auxiliados, sin duda por el avrnagrado gesto con 

---- -----------
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que él la recibía. Porfió Esteban irritado y sañudo; obstinóse la 
ser1ora, y en el caserón triste y desamuebladQ resonó una de las 
mé\s terribles contiendas. Las arremetidas filiales tenían toda la 
salvajez de la bestia hambrienta; la madre sufríalas con imponen
te majestad, sin apiadarse en blando rendimiento. Las Yoces de 
su hijo parecían dentelladas rabiosas, pero sus mordeduras no 
hacían presa. En la firmeza de la Urbina no era posible hincar 
el diente aguzado por el hambre; á la exasperación del hijo res
pondía la madre con gravedad seca y dura. 

Eran escenas de lucha violenta, arrebatada, terrible; no mana
ban sangre, ni manaban h'1grimas tampoco; empleábase la sal1a 
virulenta del lenguaje procaz, pero revestido de una iracundia 
cortesana de mayor crueldad que la plebeya y desenfrenada des
vergüenza. Era como si esgrimiesen aceros finos, de brilladora 
hoja de aguda punta, que penetra en la carne sin que se embote 
un golpe. Y la misma soledad en que los luchadores se acometían 
era estimulo ardoroso. En los momentos de calma, el austero si
lencio de las grandes estancias era respuesta irónica del fragor de 
la contienda, y esta grave ironía, como aguijón punzante, acre
centaba la recedumbre de la pelea. Poniale fin el cansancio el 
jadeo de los espíritus, y al separarse los contendientes, ya ú dis
tancia, sin verse, aún se oían los últimos restallidos. 

-¡Vete, vete á que la profesora te haga un pequefio anticipo 
ú cuenta de lo que gane cuando estéis casados! 

-¡Que se lo anticipe á usted Serafina la usurera! 
De este temple eran los últimos golpes que se asestaban," des-

pués de ellos renacía el lúgubre silencio en la casona. · 
Esteban comprendió que su madre había trazado un plan de 

asedio para someterle y rendirle, y, conociéndola, sabía que era 
inútil la insistencia pedigüer1a; era mejor pactar y valerse de ar
timal1as astutas. 

En efecto, firmaron el pacto: Esteban apareció un día ante 
su macll'e sumiso, domefiado; la misma Leonor quedóse mara
villada viéndole, oyéndole las más discretas razones, los mús 
sesudos planes. Aquel mismo día se presentaba él en casa de la 
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marquesa del Sagrario, dispue:--lo á aceptar todos cuantos encar
gos le hiciera; era ridículo que él, Aliaga y Urbina, no leYantase 
la frente, no entrase por los palacios adentro taconeando recio, 
como el que pisa en terreno firme; estaba completamente resuel
to ú pisar firme, ú pasar por lo que era, á mostrarse ante el mun
do, no como bohemio callejero, sino como bohemio de dorados sa
lones; ya que había de luchar, escogía la lucha, en el campo más 
propicio y más adecuado. Había sido un error imperdonable de
sertar de su clase para descender más bajo de lo que estaban. 

Leonor, mientras le ola, sondeaba aquel espíritu mirando 
atenta á su hijo. Dudó al principio; después, poco á poco, traba-

josamente, fué creyendo. 
Aquella misma tarde Esteban subió las anchas escaleras del 

palacio de las Sagrarios. Recibióle hosca la senidum1,re; á pun
to estuYo de impedirle el acceso por la escalera lúgubre, anchuro
sa, y encaminarle á la de servicio, más estrecha, mús empinada, 
pero más luminosa y más alegre. 

Cruzó las estancias pisando, cual se había propuesto, con fir
meza y señoril aplomo. Comprendió, al Yerse en ellas, que su traje 
y el perjeño abandonado de su persona no armonizaba con el se
vero y lujoso fondo de aquellos salones algo tétricos, algo miste
riosos, pero seiíoriles y majestuosamente aristocráticos. De cuan
do en cuando, ante un tapiz, ante un lienzo, Aliaga hacía alto. 
La vieja sirvienta que iba con él, conduciéndole al gabinete de las 
visitas, parábase también, ? sin que le preguntasen nada, con so
licitud vanidosa, dábale explicaciones sobre la ohra objeto de las 
miradas. Para aquella mujer todas eran cosas de mérito imponde
rable y de belleza infinita; todos los d1as venían gentes á verlo y 
quedábanse pasmados y como turulatos. . 

La estupefacción de Aliaga no llegaba á tanto; oía en silencio 
á la cice1'011e; ú todo más la contemplaba con la misma curiosa 
mirada que á los tapices y lienzos, y luego emprendían otra vez 
la marcha á través de la severa crujía de obscuras habitaciones. 

Cuando la sirvienta dejó solo á Aliaga en uno de aquellos sa
loncillos, en el más pequeiio, en el más obscuro, el pintor se sen-

r 

Aquella mismn tarde Estebnn subió las anchas escaleres dij} pnlacio de las Sngrnrio 
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tó en un s_illón del solemne estrado con aire de cansancio y aba
timiento. Entornó los púrpados de manera que se le bQrrara la 
impI'esión del lugar en que se hallaba, y á sus oidos llegó claro el 
implacable tic-tac de un péndulo. Lernntóse, miI'ó en torno suyo, 
y viéndose solo, le acometió súbita tentación de alejarse, de huir 
de aquel palacio, de salir á la calle y respiral' aire libre, soleado; 
quiso llamará la c:;in-ienta que hasta allí le había conducido para 
decirle que no molestase á la seiiora, que otra tarde voh·ería. 

En este momento, detrás de una cortina de espeso terciopelo, 
oyó un rumor de Yoces quedas como cháchara ceceosa. Acudió ú 
levantar el paiio que apagaba el rumorcillo, y las mees se disper
saron, huyeron entre risas burlonas. 

Aquellas risas punzaron á Aliaga como si fuesen saetazos. 
Sintió ira, sintió despecho; á punto esttn·o de abrir arp1ella puer
ta tras la cual huían y se alejaban las risadas; le faltó muy poco. 
para romper en destemplados gritos diciendo á voces que de él 
no se burlaba nadie. Per·o vino la sedación rápidamente y con ella 
un abandono de la fuerza impulsiva; sólo r1tiedó la tristeza estéril, 
el inútil arrepentimiento de haber cedido á caprichos maternales, 
con lo cual volvió á sentir el impulso irresistible de marcharse de 
aquel sitio y buscó el botón de un timbre para que acudieran y 
voh·iesen á llevarle á través de los salones de sucio lustroso, en
maderado, de paredes obscuras, de techos altos, sombríos. 

En este momento chirrió una puerta con leYedad misteriosa; 
Esteban miró en torno suyo, esperando que algún cortinaje se 
descorriera y apareciese la figura noble de la Sagral'io. Pero com
prendió pronto que aquel chirrido fué lejano. Esperó un momento 
y vió surgir de entre los densos pliegues de un cortinón una se
t1ora corpulenta, alta, de cabellos blancos, recogidos con sencillez, 
de faz enrojecida, sana, de mirada dulce, maternal, pero triste, 
suavemente Yelada. Quedóse la de Sagrario un momento parada 
ante la puerta, recortándose su corpulencia sobre el espeso fondo 
de terciopelo del cortinaje. 

Esteban inició una reverencia; la dama respondió con una son
risa indefinible, vaga. Después de esta salutación muda, Esteban 

10 
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asestó la mirada en la marquesa al mismo tiempo que con YOZ 

t'lspera, con tono seco, preguntó: 
-¿Señora marquesa de ... ? . 
No le dió tiempo de acabar la señora marquesa. Llegó rápi

damente la respuesta envolviéndola en esta pregunta: 
-¿Seiior Aliaga? . 
Aliaga repitió la reverencia un poco más ceremomosa, un poco 

más acentuada. Entonces la marquesa indicó al visitante una de 
)as butacas que senian de flancos al estrado, diciéndole al mismo 
tiempo con ingenuo aplomo: 

-Siéntate. 
Pero el pintor, en yez de sentarse, lo que hizo fué mirar con 

aire altivo á la dama. 
La cual repitió con acento aún más firme y á la vez más can-

dorogo: 
• . • ?. 

-¿No quieres sentarte? ¿Acaso tienes prisa: 
El que estuviera habituado á Yer el espejeo d~l alma en el ros

tro tal vez hubiese notado en el de Esteban Ahaga una contrac
ció;1 muscular tan leve, tan pasajera, que para la de Sagrario pasó 
sin ser notada. Lo que notó fué el aire perplejo del muchacho, Y 
junto con él la mirada impetuosa. . , _ 

Hubo uno de esos momentos de titubeo; los dos parec1an , a-
cilantes: Aliaga en pie, la marquesa sentada ya en el sofá del es

trndo. 
La de Sagrario cortó la perplcj idad de la escena, y la cortó 

con una risa bondadosa, familiar y blanda; para remate de ella, 
dijo con naturalidad que parecería infantil á cualquier~ que no fue-

se Aliaga: , .. 
-¡Ah! ... Ya caigo. ¡Pues no te estabá tuteando! Perdon, ys1en-

tese usted aquí; á mi lado. . 
Obedeció Aliaga, no por imperio del mandato, smo por la fuer-

za del desconcierto. 
Sentóse en el sillón que la de Sagrario le indicaba y permane-

ció silencioso sin acertar á explicarse á s1 mismo lo que oia. As1 
que fué la marquesa misma la que afrontó las explicaciones. Vol-
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v_ió á hablar con el mismo tono de familiaridad confiada, plácida, 
risueña. 

-Comprendo que sin saber antes ... , había para ofenderse. ¿,Con 
qué derecho? .. 

-Marquesa, ofenderme .. . 
-Si, sí, ofenderse; está claro. Debi empezar por decirte ... 
Y al hablar notábase que contenia un desbordamiento de afec

to muy hondo. 

Esteban giró en su asiento mirando á aquella seiíora con des
deñoso arranque. Era un desdé1i con el cual pretendió cobrarse el 
molesto arañazo que en su excitable dignidad babia inferido el ex
trafio tuteo. 

-Reconozco que debi empezar por donde acabo. Pero, vamos 
á cuentas: ¿usted ignora lo que somos en esta casa para su ma
dre desventurada, para usted mismo? .. ¿Tanto se ha descariüado 
de todo y de todos que no sepa lo que somos: lo que hemos sido, 
lo que queremos seguir siendo? 

Mucho había pensado Aliaga en los comienzos de aquella Yisi
ta; habíalos presentido embargosos; pero nunca presagiara si
tuación tan difícil y peregrina. Dos ó tres Yeces sintióse débil in-
d 

. ) 
ec1so, como nunca se había sentido. Tanteó en su espíritu lasa-

lida airosa, el arranque justo, sin hallar en sí mismo apoyo firme 
para una respuesta que fuese á la rnz cortés y afable, digna y 
llana. «No; yo no seré llano nunca, nunca sabré balbucir la frase 
afable,,> se dijo con profundo desaliento á sí mismo. 

Fué la de Sagrario la que volvió á coger el hilo. 
-Pero su madre de usted ¿no le ha dicho nada?, 
-Nada me ha dicho. 
-Pues ante todo necesito sincerarme. Leonor me prometió 

que usted vendría á cambio de que yo le tratara con la ... ¿cómo 
diré?.. con la cordialidad afable con que ella trata á mis nietas. 
¿Se hace usted cargo? .. 

-Por Dios, marquesa; si eran innecesarias las explicaciones. 
Yo sé que entre su hija de usted y mi madre medió una de esas 
amistades que hacen hermanas dos almas. ¿No es eso? 
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-Eso eso-murmuró la se11ora conmovida, mirando con ter-
' nura á Esteban. -Su madre de usted-siguió diciendo-est(t siem-

pre unida al recuerdo de aquella desventurada. ¡Naturalmente! 
Usted no sabe ... ni necesita saberlo; usted es un joven, un niño 
todavía. No, yo no quiero entristecerle con viejos recuerdos; yo 
no podía haberle llamado para esto ... Basta, basta. 

Y con súbita mudanza de tono, querie?do dar á sus palabras 
dulcedumbre cariciosa, le dijo: 

-Ya sé que sois un gran artista. Vuestra madre está orgullo-

sa de verá su hijo ... 
-:Mi madre no ha visto ni un solo cuadro mio-dijo el pintor 

interrumpiendo bruscamente á la de Sagrario. 
-No importa, ni lo necesita. Una madre no ha menester, para 

admirarlas, ver las obras de su hijo. Ella me dijo que tenéis mu-

cho talento. 
-¡Ella! 
-No fué ella sola. 
-¿Pues quién entonces? 
-Guillermina ... Guillermina Torrecilla. 
-¡:\h! .. Si; es vecina. Yecina de mi estudio; suele subir con 

su hermano ciego á ver mis cuadros. 
-Siente por vuestro arte una admiración inmensa. Angelical 

muchacha. Sólo con verla se la quiere. 
-Si, señora; sólo con verla. 
Dijo esto Aliaga con firmeza tal que llegó á parecer agresiva. 

Hubo después una pausa; el tic-tac del reloj destacó en el silencio 
su metálico mordisqueo. Esteban sintió vivo impulso de acortar 
la visita, y con una resolución desdeñosa, como de· quien desea 
llegar por el camino más corto al fin de una entrevista, exclamó: 

- Por ella sé que usted necesitaba verme. 
-Sí, necesitaba-respondió la dama acentuando levemente la 

frase. 
-Usted dirá. Estoy á sus órdenes. 
-Gracias. Verá; necesito el servicio de sus pinceles para una 

obra ... , es dec:", para varias obras. Me explicaré. Lo que necesito 
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en realidad es una dirección artística para dar digno remate á una 
obra en la que pongo yo toda el alma, ¿sabe usted?, toda el alma. 
. En estas palabras puso, en efecto, la de Sagrario un calor-

c1llo de emoción tierna. . 
-Si yo puedo ser útil, con mucho gusto. 
~El caso es este: en Quijas, un lugarejo de poco más de cien 

~ecmos, tengo el Yiejo solar de mis antepasados; un palación an
tiguo'. más triste que este-dijo dando á la expresión un poco de 
aleg~ia;~unos cuantos terruños, un castillo que se desmorona, 
una 1gle~1~ que se 110s hundía y un cementerio muy pequeño, en 
donde estan enterrados mis antepasados. Del castillo, del palacio 
Y de los terrones, yo no me ocupo. El cementerio y la iglesia ya es 
otra cosa. Era ésta una pobre iglesuca aldeana ... ; digo que era, 
porque hace dos aiios, sobre las ruinas de aquélla he levantado . ' 
otra. La levanté en memoria de los míos como si levantase una 

. . ' 
oración de piedra. Aproveché de la antigua cuanto era digno de 
aprovecho por su carácter artístico: un arco toral, unas ventanu
cas Y la portada. Según el seiior cura, unas joyitas románicas. 
Pues ya tengo mi iglesita, pero desnuda de paredes, rasos los al
tares. Yo quería confiar esa obra á un artista ... , no sé, no sé cómo 
expresarme ... , un artista que pusiese en ella más que su arte. 

-Su alma-dijo Esteban. 
-Exactamente-exclamó la seiiora como si todo su ser se hu-

biese inundado de luz resplandeciente.- Hace seis meses que bus
co Y r~})Usco y pienso ... , pero nada, nada; hasta que de pronto, 
en un rnstante, como inspiración del cielo ... Fué la otra tarde ha.
blando en el jardín con Leonor, vuestra madre. No le dije nada; 
preferí ?abiar con usted directamente. Estaba segura: un Aliaga, 
un Urbma tomaría á su cargo esta obra poniendo en ella su alma 
su vida. Yo, no le extrañe á usted, más que el arte mismo busca~ 
ba_ esto: una mano piadosa, devota del recuerdo de esta casa ... 
¡Qué sé yo! ¡Las madres somos tan exageradas! Alli vace una 
hija mia. • 

-No es exageración. Comprendo de qué se trata: es una obra 
de piedad maternal; quiere usted para ella ese ca.riño, ese cuida-
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doso esmero que ponen las madres cuando cosen vestidos para las 
muñecas de sus hijas. 

-Tiene usted razón; tal vez hay algo de eso-dijo ella un poco 
sorprendida. 

:Notó Aliaga la sorpresa y acudió á bol'rarla. 
- Y es que la obra no importa. Todo está en el espíritu que se 

pone en ella. Hablaba yo de muñecas ... Para la madre á quien se 
le muere un hijo, ;,hay nada más doloroso que sus juguetes? To
das, todas las madres que pierden una hija tienen en un armario 
guardada una muñeca. 

-1Ie parece-dijo la de Sagrario-que acerté en mi elección; 
me parece que vamos á entendernos. 

-También lo creo. Cuando usted quiera, manos á la obra. Ya 

deseo emprenderla. 
- :Mañana mismo. Ahora quiero presentarle á mis nietas. Tam-

bién ellas saben de usted por su madre y por Guillermina. 
Y diciendo esto, la noble dama salió de la estancia en busca de 

sus nietas. 
Otra vez se halló solo Aliaga en el obscuro y lóhrego gabinete. 

Pero á la ardorosa impaciencia ele antes había sucedido una pla
cidez tan suave, tan cariciosa, que hubiera deseado estar allí mu
cho tiempo solo, adormeciéndose con el beleiio de la vaga poesía 
en que su espíritu pareció anegarse. Sentado en el sillón de alto 
respaldo, reclinó la cabeza con aire perezoso; sentía una langui
dez llena de nostalgia; representósele su Yida miserable, plebeya 
y bohemia como un destierro al que estaba condenado por culpas 
que no eran suyas. «¿Tendrá razón mi madre? ¿Será e~te mundo 
mi mundo, el mundo de mi espíritu? Este bienestar, éste plácido 
ensue1io, esta calma tan suave, ¿de dónde proviene? Esta casa es 
lúgubre, estos salones son tristes; mi mundo es más luminoso, es 
más alegre ... ¡Y, sin embargo, esta tristeza penetra en mí con 
dejo de bella melancolía!» 

Cerró los ojos, y de repente, lmpulsado por un pensamiento 
acerbo y doloroso, poniéndose en pie, con frialdad horrible, dijo 
á media voz: 
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«Yo aquí soy un intruso; uno que Yiene en busca del pan ele 
cada día. Ni más ni menos. i> 

Y el áspero roce con esta idea le dernlvió el exacto sentido de 
todas las cosas. Volvió á sentarse, sereno ya, tranquilo. Transcu
rrió mucho tiempo; el martilleo metúlico del reloj de péndola era 
ya para él un compás mesurado, armonioso en su lentitud mo
nótona. 

. Resonaron_ cerc~ murmullos femeninos, y sin darle tiempo á 

mcorporarse, mvadreron la sala Gracia, Alma y Alicia. Yenían so
las; mandábalas su abuela para que condujesen ú Aliaga á otra 
habitación más familiar y de carúcter más íntimo. 

Las tres muchachas, al hallarse con el artista sintiéronse co
hibiclas, medrosas de ser las primeras en hablar ~lgo, pero en sus 
rostros aún quedaba la huella de las risas. 

Esteban, avanzando hacia ellas, también risueüo, preguntó con 
amable tono: 

-¿Sin duda fueron ustedes las que antes se rieron de lo lindo 
detrás de esa puerta?. 

-Sí, seiior; nosotras mismas-dijeron casi ácoro. 
Tan resuelta afirmación fué acompaüada ele tal aliento juvenil 

~ue el palacio entero parecía la mansión del regocijo candoroso, 
111geuuo y sano. 

Entonces observó Esteban el grupo de las tres Sagrarios; lo 
Yió con mirada de pintor, con ojos de artista, y en aquel momen
to de buena gana hubiese cogido pincel y paleta para bosquejur el 
candoroso conjunto de las tres muchachas en el sombrío fondo 
del gabinete. La insistencia de la mirada desconcertó un instante 
á las nietas de la marque~a, y como si huyemn del curioso fü:go
neo, abrieron una puerta y salieron, invitando ú Aliaga á que las 
siguiera. 

Entraron los cuatro en un saloncillo poco más alegre y lumi
noso que las anteriores estancias. Allí estaba la marquesa del Sa
grario. 

En cuanto vió entrará Esteban le preguntó: 
-&Qué os parece este plantel de rosas?. 


