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-¡Xo, no! Hay otra cosa antes. 
-¡Ah! <<Te amo.» 

-¡Eso, eso! b · · 
-Adiós Esteban ... ¡El amor, el triunfo! ... ;\fafiana su ire un 

momento, ~ada más que un momento ... Adiós, Esteban:. 
y casi de un salto llegó á la puerta. y desde ella vol~10se para 

repetir con arrobamiento la frase de su amor y de su triunfo. 

CAPÍTULO VII 

Al entrar en su casa le pareció que todas las cosas eran dife
rentes de las que ella había Yisto siempre. Asomóse al balcón y e 
pareció que también el amplio paisaje era diferente, más gran
dioso, más accidentado. Una luz lí\'ida comenzaba ú iluminarlo 
conforme la luz del día se apagaba en los lejanos términos. Allá 
á la izquierda, un resplandor rojizo como una pincelada de san
gre manchaba el horizonte; hacia la sierra picuda, este araüazo 
de rojez luminosa se desvanecía, y las crestas de los montes eran 
puntas azuladas, lomas de cristal sobre un pabellón de céfiros. En 
lo alto del cielo difundíase un blancor suave, tranquilo, y tres ó 
cuat1·0 estrellas ele fulgor Yerdoso parpadeaban como si tiritasen 
en una llanura de nieYe. De la tierra ascendía una niebla po!Yo
rienta, un vaho caliente, hálito ardoroso. De cuando en cuando 
llegaban ráfagas de fuego como si el aire Yiniese abrasado de la 
hoguera de poniente. 

Guillermina cogió una silla y sentóse en el balcón, apoyanclo1 

la frente sobre los hierros cálidos. A tmvés ele ellos veía el pano
rama en la augusta quietud ele la noche estival. La mole cuadrada, 
blanquecina, del palacio de los reyes cortaba con brusquedad ele 
línea seca la amplitud majestuosa del paisaje. 1lás abajo veíanse 
ú través de los cendales de la calima, hilera~ de lucecillas rojas con 
parpadeo violento; eran los faroles de las últimas vías ciudadanas, 
de las rondas arrabaleras; dobles filas ele luces tendidas en varias 
direcciones como cortejos nocturnos, imponen tes, misteriosos. 
Oianse de cuando en cuando lejanos silbidos de locomotora como 
si desgarrasen la niebla en jirones. Parecíale á Guillermina ha
llarse en un paraje desconocido, lejos de su misma casa, perdida 
la sensación ele realidad, de lugar y ele tiempo. Toda su vida se le 
borraba; sumergíase soliolienta en la difusa luz púlida, blan~a, 
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triste, y, en la Yaga inconsciencia, Yió esbozarse á traYés de la 
bruma plateada las siluetas de Alma, de Gracia y de Alicia. Veía
las acercarse y huir luego, perderse en la zona de luz anaranjada, 
radiosa, para surgir otra vez ce1·ca, envueltas en el blancor de 
la luna. 

Oyó arriba crepitación de cristales; sin duda era Esteban que 
abría el ventanal del estudio abrasado. Las tres sombras parecieron 
atraídas por aquel ruido, y desaparecieron. Guillermina sintióse 
azotada por una ráfaga ardorosa, como el aliento de un horno. 
Oyó un reYuelo de co:'-as que al impulso del aire giraban en tor
bellino. Cerró los ojos. Una mano con dura impresión le tocó en 
el hombro y no pudo reprimir un grito de sobresalto. Volvióse y 
halló ú su lado á Agueda que en aquel momento entraba de vuelta 
de sus correrías, las cuales no cesaban ni en lo más ardoroso del 
estío; al contrario: para Agueda el Yerano era época de Yertigirioso 
azacaneo, porque las amigas que iban á tomar baños de mar en el 
Norteó aguas minerales ú cualquier balneario dejaban deposita~a 
en ella toda su confianza para los mil menesteres caritativos y 
oficios piadosos que la imprescindible viajata interrumpía. Y no 
era esto solo; eran también las mil comisiones y los mil encargos 
de orden profano con que desde las playas ó los e5tablecimientos 
la a~ediaban. He aquí la muestra: <1 Querida 1lguedita: que me 
compres y me factures una sombrilla igualita á la de Rosarito 
~Iachuca; en casa de Fulanito te la darún igual, porque allí la ha 
comprado. Esta criatura está irresistible con su sombrilla y quiero 
restregarle uoa igual por los hocico~. Cuando veas al P. Angel, no 
to ·ol rieles de expre~arle todo mi afecto.» Esto es uno de los más 
nilgares modelos de las cartas que Agueda recibía. Veamos otro: 
«AgHerlita de mi almrr: por Dios te pido que me arerigües en 
<lóndc Yeranca Jaime Trujillo. Espero respuesta, á se1· posible á 

rnelta. ele correo. Estoy en ascuas. Por :-;u puesto que la carta se la 
1liriges ú la ,lfiss. :\Iainú me la~ lec todas. Hepito que estoy en 
ascua:-;.» De este modelo rccibia también innu111crables ejemplai·e~. 
Y para no ser cansados, pre:;entnrcmos el último ejemplo: <cl~ntJ·a-
1iahlo amiga: tuYc carta de lii :\ladre Superiora y me cuenta las 

• 

Gnillerrnina rogió nna ~illa r sen té,e en el b~lc6n 
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nue\'as necesidades que Dios se ha servido enviará la comunidad, 
para probarla sin duda; le ruego que dé una vueltecita por el con
vento para decirle á la 1Iadre que ahora me es imposible; de todo 
punto imposible. Que en cuanto vueh'a, acudiré con el remedio. A 
usted en confianza puedo decírselo: este afio los caballitos me es
tán dejando sin una mota, y si le pido un nueYo adelanto á mi 
marido, podr'ia descubrirse todo. Que espere la Madre. Siento las 
molestias que le ocasiono, pero no tengo más remedio que acudir 
á u.:;ted, siempre tan bondadosa conmigo. También le ruego que 
pase por casa de ,.lfme. Gm11ier y le diga que el traje de bai1o 
puede hacerlo según el modelo 38 del último número del Paris
Dames, con sólo que ponga un poquitin más largos los pantalo
nes, pero muy poco; aquí los del modelo parecerían descarados; 
eso es bueno para Francia. Allí no choca. Aquí llamarían la aten
ción. Este país no est[i ci,ili.zado. Adiós, Aguedita.-P. D. No 
olviclc usted por Dios lo de la :Madre Superiora.» 

Bastará con esto para hacerse cargo de lo que eran los vera
nos de la hija mayor de don Trifilo Torrecilla. Su corresponden
ria llegó á ser tan copiosa, que en buena ley las amigas debían 
costearle á escote un secretario. En cuanto á gastos de correo, no 
era grave el problema: la franquicia postal venía en auxilio suyo: 
todas sus cartas iban con timbre del Congreso. 

Agueda acarreó otra silla y sentóse en el balcón al lado de su 
hermana. El calor era sofocante, y sólo alli, al aire, frente á la sie
rra, podía respirarse alguna bocanada menos cúlida. Todo el pai
saje e~taba tet1ido por el blancor de la luna. 

- ¿Qué hacías?-le preguntó Agueda á su hermana. 
-Yalo ves: tomar el aire. 
-Y bañarte en luz de luna, que es luz de enamorados. 
- ¿Enamorada?-.. Puede ser. ¿Y qué tenemos con eso?: 
- Nada, hija, nada. Si has de ponerte asi, me callo. 
-iQué es lo que callas? ¿Tú tienes algo que callarme? 
-Debiera callar; no mereces que yo hable, que te lo .diga todo. 
-¿Todo? Pero tú, ¿,qué sabes? 

Sé la verdad; sí, la sé todu: limpia, clara, entera. 
9 
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, ·ecelo AO'ueda miró lejo!'-, Guillermina miró ú su hermana con I • º . , . 

!
·)aseando su mirada por encima del paisaje blanco. Dedspucs, sm 

· · · · hablan o· apartar la vista de las platea<las le,1an1as, s1g~10 l .b d 
-Sé que la madre de tu noYio no consentirá nunca a o a. -? 

-¡Su ma<lre! ¿),le importa acaso? ¿Eso es to~o l~ que sabes. 
-Espera, mujer, espera. Se ~aben muchas mus cosas. 

. :\Iás cosas? Serán calumnias. 
1
. 

-l· . E alumnia que A iagtl : Lo ves) Contigo hav que callarse. ¿ ◄ s e· . 
-6 · · . 1 b 0?. · Le calumnia-

es un real mozo, lo que se dwe un 10m re guap ' ¿ 

mos diciendo que es un aristócrata? 
- · Aristócrata?.. Bueno; sin una peseta. .. . 

6 . t' r encima de las pesetas, \ -Hay una aristocracia que es a l:º • 
quizá es más soberbia cuanto rn.:ts miserable. 

-¿Y creerás por eso? .. 
-Que Esteban te está engafiando. 

· so en pie. Su Con un movimiento brusco Guillennma se pu 

hermana, sin hacer caso, prosiguió: , . l . n-
-Que si se casa contigo será para que tu trnbaJCS Y_ \_ma 

tenO'as· tu novio en toda su vida pintará un ~uadro qu~ ,alea do~ 
es:ta~. Es un pintamonas; lo sé de buena tmta, un p1_nta~?nas, 

p . . - ., otra viYidora. Esto as1, d1c1endo un y1v1dor, y su senora mama 
las cosas claramente. b 1 

C d A eda acabó de hablar, Guillerma ya no esta a en e 
uan o gu . d l a Agucda 

b león• se habla sumido en las profundidades e a cas . -
. ª¡· ó e~ busca suya como si la persiguiera hasta hallarln en su aleo 
sa t . 1 con el rostro hundido entre las almohadas. ba tendida en a cama, , .· _ 

, -Yo no creí que te daría tan fuerte; yo no sabia HUC estu, ie. 
. h.. ,dona· puedes perdonarme p01 -

ras tan enamorada. l\l1ra, i,¡a, pe1 . ' . . 'b ·o ú 

l .. t ,· ·n fué buena. Si yo hubiera sabido .. . , como, a y 
que a. 111 cncto .. l O'. 11ucho de 
dec·11·te Calla calla. Pero ya que te lo d1,1e, me a eb1 o i . 

· · · ' h · b •e q mere es habértelo dicho y no me desdigo. Lo que ese _om I . 

. . , t t va ,1 cos··ta de tus lecciones. lotarte YIVII' u cos a UJ ' e • 

expG ·¡¡ ' ·na al oir esto saltó de la cama al suelo, y encarán-
ui crmt < , • ' ¡ t 1 alabr•1,;,; 

dose con su hermana, como si le escupiese a ros ro as p e <., 
le dijo, iracunda, def'-compuesta: 
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-Eres una envidiosa y ademús una holgazana inútil, comple
tamente inútil en el mundo. 

-¿ Yo en \'idiosa? ¿ Yo holgazana? ... Todo esto me lo tengo me
recido. ;Quién me manda meterme á redentora? Por adrertirte el 
peligro ... 

-No quiero adYertcueias. Y menos ad\'ertencias interesadas. 
-¿Qué estás diciendo"? 
-Interesadas. No queréis que me case porque mi boda es 1111 

pedazo de pan que os quitan de la boca. 
Al oír esto, Agueda salió del cuarto prorrumpiendo en de:--

templados gritos, que pusieron en conmoción toda la casa. Su 
madre le salió al paso, grave, solemne, con su peluquita rubia, 
con su aire de mujer pequefia y terrible, preguntándole qué gritos 
eran aquéllos. Y Agueda le dijo que se lo preguntase á su he1·-
111ana. Acudió la sefiora de Torrecilla en busca de Guillermina, ú 

la que halló sumida en el dolo,· y en el llanto de tal manera, que 
el borbotear de los sollozos no daba espacio á las palab!'as. Eran 
inútiles todas las preguntas de dolia Teresita; sólo los suspiros 
le daban respuesta. 

Pero la pequeña seüora comprendió pronto por dónde ibau 
las lúgrimas, y así, encarándose con la afligida muchacha, sacu
diéndola fuertemente por un brazo, dando á su YOZ la inflexión 
autoritaria tan adecuada e11 ella, díjole ú su hija. 

-Basta, basta. :.'fo llores. ¡Si tenía que suceder, si era sabido! 
Es un canalla, es un trasto, es un pintamonas . 

Y como Guillermina, al oir esto, levan tase la cabeza, dotia Te
resita repitió aún más tirme, aún más autoritaria: 

-Ni mús ni menos: un canalla, un pintamona-;. Yo bien qui
::;e cortará tiempo tus amorío,.;, sí, sí, debí cortarlos; pero tu pad1·e 
fué débil, tu padre es la <lebili<lad misma, y sólo pensar c1ue ese 
mequetrefe dcscen<lía por linea mas<'ulina de la casa de Aliaga le 
tra:,;;tornaha el seso; los dos sois iguales, los dos padecéis mono
manía de grandeza. Ni siquiera os importan las murmuraciones 
que de los Aliagas corrieron siempre por la corte. Ahora ya es
tarás convencida, ) supongo que arrepenticln. Si es así, yo te 
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perdono. Créeme que ese hombr~ no era digno _de ~ue t~1 _l~ man
tuvieras ... , eso es lo que él r1uer1a, pero se llevo chasco. i' erdad, 
hija de mi Yida, que se lleró chasco? . . . . 

Al lleo-ar ú este punto la voz de do1ia Teresita se hizo insi
nuante, ch1lce, casi mimosa. Cogió una silla, sentóse al borde del 
lecho en donde la pianista se hallaba tendida. otra vez, pero con la 
cara descubierta, mirando atentamente, absorta, á su mad~e. 

-¿Á vosotras quién os dijo nada de Esteban? ¿Qué sabéis para 
hablar de ese modo? 

-Tranquilízate: calma, ten calma. Lo pr-incipal es qu~ no te 
pon o-as mala; sí enfermases ... , ya ves, si enfermases ten<lnas que 
sw,;cnder la lección ele las Sagrarios. ~l fin y al ~abo, ¿no vale 
mús haberlo sabido á tiempo? Ahora. tiene remedio. _Te conc:do 
ciue duela sí ¡)or cierto, dolerá un poco; no en vano tienes vernte 

' ' . d - dad de amoríos y de enamoramientos apasiona os; pero anos, e . 
tú tienes talento y sabrás hacerte cargo; créeme á mí: yo s~y tu 
madre; créeme: te hubiera hecho profundamente desgraCJada, 
horriblemente desgraciada. . 

Dos ó tres veces intentó Guillermina incorporarse y decir á su 
madre que todo aquello era calumnia que r~cogía :u. hermana _en 
mitad del arroyo, pero le faltó valor, resolución dec1stª· Ademas , 
cuando iba ú intentarlo, sn madre, cogiéndole amorosamente la 
mano se lo impedía diciéndole: . 

-Quieta; no te levantes; hoy no estudias; hoy te cons1~~to que 
no estudies para que reposes. Yo me hago cargo; Y? tamb1en tuve 
veinte afíos; hoy no trabajas. Lo que más te ~onv1ene e~ el d~s
canso; te traeremos la cena á la cama, y si qme~es _d?rn:1r, d~er
mete· lo que importa es no ponerse mala. ¿Que dman de t1 la~ 
niiia~ de la marquesa del Sagrario?- Te dejo para que duermas; s1 
quieres cenar, nos das una voz. Le diré á tu h~rmana que n~ vu~l
va á hablarte una palabra del caso; ella lo hizo con la me,¡or 11:
tención del mundo, sin querer disgustarte. Ya sabes que Aguedi
ta es un ángel. Te dejo sola; te dejo á obscuras; duérmete, duér-

mete. . 
y salió del cuarto repitiendo: el duérmete con el mismo tono 
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que si la arrullase. Y Guillermina quedóse al fi11 sola, sin oir las 
frases mortificantes que penetraban como taladros en sus oídos. 
Por eso su primera impresión fué de reposo, de descanso dnldsi
mo y placentero, pareciéndole que al apagarse la luz de su cuarto 
se hablan apagado también todos los dolores de su alma; todo se 
había sumido en la sombra, borrándose al mismo tiempo lasco
sas y las penas. En aquella quietud quiso atraer ú sí al sueño para 
hundirse más hondo en las silenciosas profundidades del olvido, 
descender, descender, dejando arriba el mundo con todas sus mi
serias, seguir descendiendo en la obscuridad tenebrosa, horas y 
horas de descenso, sin sentir nada, como no fuera la sensación 
del vacío. Esto era lo que ella sentía; sólo las sombras sustenta
ban su cuerpo, tenues, impalpables, y lo iban d~jando caer, no en 
raudo descenso, sino con suavidad y dulzura, como si en el espa
cio se fuesen desgarrando poco ú poco las tinieblas para abrirle 
blandamente el paso. Y descendía siempre; cada \'CZ quedaba rnús 
arriba el mundo, la vida, su misma casa, el palación de la Sagra
rio. Todo lo veía, pero lejos, pequeiio, diminuto. Aquel palacio 
tan grande era una casa de muliecas, y la marquesa y las discípu
las seres in \'erosímiles, cuerpecillos enanos. Y luego eran los 
picos de la sierra los que se le ponían delante; estaban nevados, 
blancos, pero eran tan pequeños que la podero~a crestería seme
jaba mandíbula de un gozc¡uecillo con sus dientes agudos, afila
dos, blancos y punzadores. Pero todas estas cosas iban quedando 
tan altas que ya no se veíai1 sino remotos puntos que fueron ad
quiriendo pausadamente una fosforescencia verdosa y después 
fulgor intenso, como estrellas en noche lóbrega. Era sin duda la 
noche que poco antes había visto, sentada en el balcón, teniendo 
ante sí la inmensidad del paisaje triste, iluminado por la luna. 
También aquella lobreguez comenzaba á desgarrarse al lívido 
claror blanquecino; las demás sombras se emblanquecían y á su 
tenue claridad rolrieron á pasar como sombras impalpables las 
tres discípulas: Gracia, Almn y Alicia. Era difícil, casi imposible 
distinguir sus ropajes, ni Ye1· con precisión sus rostros; pero eran 
ellas que pasaban en silencio misterioso. Y de repente las \'8 for-


