124 EL CALVARIO

—iNo, no! Hay otra cosa antes.
—iAh! «Te amo.»

—iEso, eso! s A
—Adiés, Esteban... (El amor, el '[I‘llll]h_)....‘. anana subiré
momento, nada més que un momento... Adios, hsteban:! :

Y casi de un salto llegé 4 la puerta. Y desde ella m].\'ms:e para
repetir con arrobamiento la frase de su amor y de su triunfo.

CAPITULO VII

Al entrar en su casa le parecio que todas las cosas eran dife-
rentes de las que ella habia visto siempre. Asomoése al baleon ye
parecié que también el amplio paisaje era diferente, mas gran-
dioso, mas accidentado. Una luz livida comenzaba & iluminarlo
conforme la luz del dia se apagaba en los lejanos términos. Alla
& la izquierda, un resplandor rojizo como una pincelada de san-
gre manchaba el horizonte; hacia la sierra picuda, este arafiazo
de rojez luminosa se desvanecia, ylas crestas de los montes eran
puntas azuladas, lomas de cristal sobre un pabellon de céfiros. En
lo alto del cielo difundiase un blancor suave, tranquilo, y tres 6
cuatro estrellas de fulgor verdoso parpadeaban como si tiritasen
en una llanura de nieve. De la tierra ascendia una niebla polva-
rienta, un vaho caliente, hdlito ardoroso. De cuando en cuando
llegaban rifagas de fuego como si el aire viniese abrasado de la
hoguera de poniente.

Guillermina cogié una silla y sentése en el balcon. apoyando'
la frente sobre los hierros cdlidos. A través de ellos veia el pano-
rama en la augusta quietud de la noche estival, La mole cuadrada,
blanquecina, del palacio de los reyes cortaba con brusquedad de
linea seca la amplitud majestuosa del paisaje. Més abajo veianse
a través de los cendales de la calima, hileras de lucecillas rojas con
parpadeo violento; eran los faroles de las ultimas vias cindadanas,
de las rondas arrabaleras; dobles filas de luces tendidas en varias
direcciones como cortejos nocturnos, imponentes, misteriosos.
Oianse de cuando en cuando lejanos silbidos de locomotora como
si desgarrasen la niebla en jirones, Pareciale 4 Guillermina ha-
llarse en un paraje desconocido, lejos de su misma casa, perdida
la sensacion de realidad, de lugar y de tiempo. Toda su vida se le
borraba; sumergiase sonolienta en la difusa luz palida, blanca,
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triste, y, en la vaga inconsciencia, vi6 esbozarse & través de la
bruma plateada las siluetas de Alma, de Gracia y de Alicia. Veia-
las acercarse y huir luego, perderse en la zona de luz anaranjada,
radiosa, para surgir otra vez cerca, envueltas en el blancor de

la luna.

Oy6 arriba crepitacién de cristales; sin duda era Esteban que
abria el ventanal del estudio abrasado. Las tres sombras parecieron
atrafdas por aquel ruido, y desaparecieron. Guillermina sintiose

azotada por una rédfaga ardorosa, como el aliento de un horno.
Oy6 un revuelo de cosas que al impulso del aire giraban en tor-
bellino. Cerro los ojos. Una mano con dura impresion le tocé en
el hombro y no pudo reprimir un grito de sobresalto. Volvitse y
hall6 4 su lado 4 Agueda que en aquel momento entraba de vuelta
de sus correrias, las cuales no cesaban ni en lo més ardoroso del
estio; al contrario: para Agueda el verano era época de vertiginoso
azacaneo, porque las amigas que iban 4 tomar bafios de mar en el
Norte 6 aguas minerales 4 cualquier balneario dejaban depositada
en ella toda su confianza para los mil menesteres caritativos y
oficios piadosos que la imprescindible viajata interrumpia. Y no
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era esto solo; eran también las mil comisiones y los mil encargos
de orden profano con que desde las playas 6 los establecimientos
la asediaban. He aqui la muestra: «Querida Aguedita: que me
compres y me factures una sombrilla igualita & la de Rosarito
Machuca; en casa de Fulanito te la daran igual, porque alli la ha
comprado. Esta criatura esté irresistible con su sombrilla y quiero
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restregarle uga igual por los hocicos. Cuando veas al P. Angel, no

te olvides de expresarle todo mi afecto.» Este es uno de los mas

vulgares modelos de las cartas que Agueda recibfa. Veamos otro:
«Aguedita de mi alma: por Dios te pido que me averigiies en
dénde veranea Jaime Trujillo. Espero respuesta, & ser posible 4

vuelta de correo. Estoy en ascuas. Por supuesto que la carta sela
diriges & la Miss. Mamé me las lee todas. Repito que esloy en

ascuas.» De este modelo recibia también innumerables ejemplares.

Y para no ser cansados, presentaremos el tltimo ejemplo: «Entra-

fiable amiga: tuve carta de la Madre Superiora y me cuenta las {F Guillermina cogié wna silla y sentdse en el bales
: ] "4 [ 4 ¥y sentose el bajeon
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nuevas necesidades que Dios se ha servido enviar 4 la comunidad,
para probarla sin duda; le ruego que dé una vueltecita por el con-
vento para decirle 4 la Madre que ahora me es imposible; de todo
punto imposible. Que en cuanto vuelva, acudiré con el remedio, A
usted en confianza puedo decirselo: este aiio los caballitos me es-
tan dejando sin una mota, y si le pido un nuevo adelanto 4 mi
marido, podria descubrirse todo. Que espere la Madre. Siento las
molestias que le ocasiono, pero no tengo més remedio que acudir
4 usted, siempre tan bondadosa conmigo. También le ruego que
pase por casa de Mme. Granier y le diga que el traje de baiio
puede hacerlo segtin el modelo 38 del tltimo nimero del Paris-
Dames, con sélo que ponga un poquitin més largos los pantalo-
les, pero muy poco; aqui los del modelo parecerian descarados;
€s0 es bueno para Francia. Alli no choca. Aqui llamarian la aten-
cién. Este pais no estd civilizado. Adiés, Aguedita.—P., D. No
olvide usted por Dios lo de la Madre Superiora.»

Bastaré con esto para hacerse cargo de lo que eran los vera-
nos de la hija mayor de don Trifilo Torrecilla. Su corresponden-
cia lleg6 4 ser tan copiosa, que en buena ley las amigas debian
costearle 4 escote un secretario. En cuanto 4 gastos de correo, no
éra grave el problema: la franquicia postal venia en auxilio suyo:
todas sus cartas iban con timbre del Congreso.

Agueda acarreé otra silla y sentose en el baleén al lado de su
hermana. El calor era sofocante, ysolo alli, al aire, frente 4 la sie-
rra, podia respirarse alguna bocanada menos cdlida. Todo el pai-

saje estaba tefiido por el blancor dela luna.
—¢Qué hacias?—le pregunté Agueda 4 su hermana.
—Ya lo ves: tomar el aire.
—Y baiiarte en luz de luna, que es luz de enamorados,
—¢Enamorada?.. Puede ser. ;Y qué tenemos con eso?
—Nada, hija, nada. Si has de ponerte asi, me callo.
—iQué es lo que callas? ;T tienes algo que callarme?
—Debiera callar; no mereces que yo hable, que te lo diga todo.
—¢Todo? Pero td, jqué sabes?
—S¢é la verdad; si, la sé toda: limpia, clara, entera.
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Agueda mir lejos,

Guillermina mird & su hermana con recelo.
paseando su mirada por encima del paisaje blanco. Despuc
apartar la vista de las platead

—Sé que la madre de tu novio no ¢

—(Su madre! ;Me importa acaso? jEso es todo |

58, sin
as lejanias, siguid hablando:
onsentird nunca la boda.

o que sabes?

—Espera, mujer, espera. Se saben muchas mas cosas.

—;Més cosas? Seran calumnias.

—;Lo ves? Contigo hay que callarse. jEs calumnia que Aliaga
es un real mozo, lo que se dice un hombre guapo? jLe calumnia-
mos diciendo que es un aristécrata?

—;Aristocrata?.. Bueno; sin una peseta.

—Hay una aristocracia que esta por encima de las pesetas; y
quizd es mas soberbia cuanto mas miserable.

;Y creerds por eso?..

—Que Esteban te esta engaiiando.

Con un movimiento brusco Guillermin
hermana, sin hacer caso, prosiguio:
ontigo seréa para que ti trabajes y le man-
vida pintard un cuadro que valga dos
lo <6 de buena tinta, un pintamonas;

y su sefiora mama otra yvividora. Esto asi, diciendo

a se puso en pie. Su

—Que si se casa ¢
tengas; tu novio en toda su
pesetas. Es un pintamonas;
un vividor,
las cosas claramente.

Agueda acabt de hablar, Guillerma ya no est
y las profundidades de la casa. Agueda

Cuando aba en el

baleon; se habia sumido er
a persiguiera hasta hallarla en sualco-

rostro hundido entre las almohadas.
; yo no sabia gue estuvie-

sali6 en busca suya como si |
ba, tendida en la cama, con el

—Yo no crei que te daria tan fuerte
ras tan enamorada, Mira, hija, perdona; puedes perdonarme por-

que la intencion fué buena. Si yo hubiera sabido..., como iba yo &
decirte... Calla, calla, Pero ya que te lo dije, me alegro mucho de

habértelo dicho y no me desdigo. Lo que ese hombre quiere es

osta tuya, & costa de tus lecciones.

explotarte, vivir é ¢
salto de la cama al suelo, y encaran-

Guillermina, al oir esto,
dose con su hermana, como si le escupiese al rostro las palabras,

le dijo, iracunda, descompuesta:
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—~Ere§ una envidiosa y ademés una holgazana inatil, compl
tamente iniitil en el mundo. i~
A ‘i:{',Yo er'llvidiosa? ¢ Yo holgazana?... Todo esto me lo tengo me-
Pe;,ié:(;i(;}uwn me manda meterme 4 redentora? Por advertirte el
—N\D quiero advertencias. Y menos advertencias interesadas
—¢Qué estés diciendo? SR
| — Interesadas. No queréis que me case porque mi boda es
pedazo de pan que os quitan de la boca. ey
Al oir este"), Agueda sali6 del cuarto prorrumpiendo en des
templados gritos, que pusieron en conmocion toda la {"1’&--1. ;—
madre Je. salid al paso, grave, solemne, con su ;-;eiuqﬁit‘z; kltu.hiiu
con su aire de mujer pequeiia y terrible, pregunt:‘mdolé qué frl';t'd"
eran aquéllos. Y Agueda le dijo que se lo i)i'(?afllll_ta:e Jt s‘:lj hl U\
mana. Acudié la sefiora de Torrecilla en busca Lde Gruilletmjr' L’j
la que hall6 sumida en el dolor y en el llanto de tal i ‘“Im‘ 2
el borbotear de los sollozos no daba espacio a I 5 m“'“re‘"l’fl'-’e
jrhoe ba espacio 4 las palabras. Eran
inttiles todas las preguntas de dofa Teresita; solo los suspiros
le daban respuesta. SR
P'e.m' la pequena sefiora comprendié pronto por dénde iban
]1- lagrimas, y asi, encarindose con la afligida llll..l(fi!l’lt;[l'l - '(
(liellclf'lil fuertemente por un brazo, dando 4 su voz 1-1. njﬂdw—
autoritaria tan adecuada en ella, dijole 4 su hija. ke
: —Basta, basta. No llores. {Si tenia que sucéder si era sabido!
s un canalla, es un trasto, es un pintamonas. - e
'\' como Guillermina, al oir esto, levantase la cabeza, dofia Te
resita repitio afin més firme, atin mas autoritaria: T G
| —Ni 11'1(-1.‘\' ni menos: un canalla, un pintamonas. Yo bien qui-
:?G'(?ll[-‘ii‘t.l'il tiempo tus amorios, si, si, debi cortarlos: pero tu Ji
fué débil, tu padre es la debilidad misma, v s6lo |;eln<'11' C 1':“}’.9
mequetrefe descendia por linea masculina de ]i.rl t?zm\ tl(; ’\li”j'{)l\0
trastornaba el seso; los dos sois iguales, los dos [';€%(]et‘c1;u |T:T 'e
mania de grandeza. Ni siquiera os importan las 1111!1'11)1711}"1('5 ) 'l”—-
que de los Aliagas corrieron siempre por la corte -'—\Im]--'; -“-“li?h
tards convencida, y supongo que arrepentida. S'i. ;'a' -'w; .\'\‘_'”(’"::
51 68 asl, 1 e
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perdono. Créeme que ese hombre no era digno de que ti le man-
tuvieras..., eso es lo que él queria, pero se llevo chasco: jverdad,
hija de mi vida, que se llevo chasco? ' il

Al llegar 4 este punto la voz de dona Teresita se hizo nsi-
nuante, dulee, casi mimosa. Cogié una silla, sentése al borde del
Jecho en donde la pianista se hallaba tendida otra vez, pero con la
cara descubierta, mirando atentamente, absorta, a su nmdlje.

—;A vosotras quién os dijo nada de Esteban? ;Qué sabéis para
hablar de ese modo?

—Tranquilizate: calma, ten calma. Lo principal es que’ no te
pongas mala; si enfermases..., ya ves, si enfermases tendrias que
suspender la leccion de las Sagrarios. Al fin y al .{-aho, {no \ul(_z
mas haberlo sabido & tiempo? Ahora tiene remedio. Te concedo
que duela, si, por cierto, dolerd un poco; no en vano tienes veinte
afios, edad de amorios y de enamoramientos apasionados; pero
fii tienes talento y sabrds hacerte cargo; eréeme & mi: yo S0y tu
madre; créeme: te hubiera hecho profundamente desgraciada,
horriblemente desgraciada. .

Dos 6 tres veces intentd Guillermina incorporarse y deeir 4 su
madre que todo aquello era calumnia que recogia su hermana Jen
mitad del arroyo, pero le falto valor, resolucion decis\wa. Ademis,
cuando iba 4 intentarlo, su madre, cogiéndole amorosamente la
mano se lo impedia diciéndole: '

—Quieta; no te levantes; hoy no estudias; hoy te mnsigntq_p que
no estudies para que reposes. Yo me hago cargo; yo también tuve
veinte afios; hoy no trabajas. Lo que més te conviene es el des-
canso; te traeremos la cena 4 la cama, y si quieres ‘1,1()1'1‘1‘.111‘, ci.uér‘—
mete; lo que importa es no ponerse mala. jQué dirfan de ti ];1,5:
ninas de la marquesa del Sagrario? Te dejo para que duermas; s

quieres cenar, nos das una voz. Lediré & tu hermana que no vuel-
va 4 hablarte una palabra del caso; ella lo hizo con la mejor in-
tencion del mundo, sin querer disgustarte. Ya sabes que Aguedi-

ta es un 4ngel. Te dejo sola; te dejo & obscuras; duérmete, duér-

mete. . e
Y sali6 del cuarto repitiendo el duérmete con el mismo tono
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que si la arrullase. Y Guillermina quedose al fin sola, sin oir las
frases mortificantes que penetraban como taladros en sus oidos.
Por eso su primera impresion fué de reposo, de descanso duleisi-
mo y placentero, pareciéndole que al apagarse la luz de su cuarto
se habian apagado también todos los dolores de su alma; todo se
habia sumido en la sombra, borrdandose al mismo tiempo las co-
sas y las penas. En aquella quietud quiso atraer 4 si al suefio para
hundirse mds hondo en las silenciosas profundidades del olvido,
descender, descender, dejando arriba el mundo con todas sus mi-
serias, seguir descendiendo en la obscuridad tenebrosa, horas y
horas de descenso, sin sentir nada, como no fuera la sensacién
del vacio. Esto era lo que ella sentia; sélo las sombras sustenta-
ban su cuerpo, tenues, impalpables, y lo iban dejando caer, no en
raudo descenso, sino con suavidad y dulzura, como si en el espa-
cio se fuesen desgarrando poco 4 poco las tinieblas para abrirle
blandamente el paso. Y descendia siempre; cada vez quedaba mas
arriba el mundo, la vida, su misma casa, el palacién de la Sagra-
rio. Todo lo vefa, pero lejos, pequefio, diminuto. Aquel palacio
tan grande era una casa de mufiecas, y la marquesa y las disci pu-
las seres inverosimiles, cuerpecillos enanos. Y luego eran los
picos de la sierra los que se le ponian delante; estaban nevados,
blancos, pero eran tan pequefios que la poderosa cresteria seme-
jaba mandibula de un gozquecillo con sus dientes agudos, afila-
dos, blancos y punzadores. Pero todas estas cosas iban quedando
tan altas que ya no se vefan sino remotos puntos que fueron ad-
quiriendo pausadamente una fosforescencia verdosa y después
fulgor intenso, como estrellas en noche lobrega. Era sin duda la
noche que poco antes habia visto, sentada en el baledn, teniendo
ante si la inmensidad del paisaje triste, iluminado por la luna.
También aquella lobreguez comenzaba 4 desgarrarse al livido
claror blanquecino; las demés sombras se emblanquecian y 4 su
tenue claridad volvieron 4 pasar como sombras impalpables las
tres discipulas: Gracia, Alma y Alicia. Era dificil, casi imposible
distinguir sus ropajes, ni ver con precision sus rostros; pero eran
ellas que pasaban en silencio misterioso. Y de repente las ve for-




