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menos no es el orgullo que empuja y estimula, que á fuerza de 
espolear ensalza y eleYa. ¡Ah, no por cierto! Si es al contrario, ~n 
humilde, un resignado. Tendrá soberbia, pero es de esa soberbia 
mansa inútil completamente estéril en el mundo. 

) ) 

-¿Pero él pinta, trabaja? Pues aún es tiempo, aún puede lle-
gar, ser vuestro apoyo. . 

-No, no es eso lo que yo pretendo. Xo quiero protección, m 
de mi hijo. Al hablar de redimir infamias, hablaba por él, por él 
mismo, por su nombre, por su porvenir que pudo volYer á_ser 
grande, alto. Y ahora ¿sabe usted en qué piensa? ¿Toda la aspira­
ción de su vida? Casar5econ una profesora de piano, con una mu­
jer trabajadora, sin duda para que le mantenga. 

-¿Es posible, Leonor? 
-Pregúnteselo usted á la profesora de sus nietas. 
-¿Guillermina? 
-Esa. 
-¡Pobre criatura! 
-¿De quién habla u:::ted ahora? ¿A quién compadece? Supongo 

que ... no será á mi Esteban. 
-Acaso usted se equivoque; es decir, acaso sean puros sus 

móviles. ¿No pudo busc:1.r más arriba? ¿Acaso un Aliaga, un Ur­
bina hubiera sido un ad\'enedizo cu1-lquiera, un Yulgar atrapador 

de dotes? 
-Ahí duele; ah[ salia á flor de piel su orgullo, no el fuerte, el 

que se abre p1.so arriba, el que vence, sino el otro, con el que es 
,·encido. Una cosa es buscar posición y otra buscar acomodo. 

En este momento por los abiertos balcones del palacio comen­
zó á caer sobra el jardín una melodía tocada al piano. Las dos se­
ñorns interrumpieron su diálogo y escucharon. Poco después 
Alma asomóse á un balcón llamando ú mamá Dolores con su voz 

fresca, dulce, mimosa. 

CAPÍTULO VI 

Pocas tardes pasaron después de aquella tarde cuando la mar­
quesa de.l Sagrario le dijo á la profesora de sus ~iet:ls: 
. -Gu1llermina, ¿_podría usted decir á ese muchacho pintor ve­

cmo de ustedes, que yo deseo hablar con él; que tengo alg~nas 
cosas que encargarle? ~odríamos e'.1tcndernos, convenir en algo. 
S~pon~o que, como artista que comwnza, admitirá encargos. Ade­
mas, si, como usted dice, es pobre ... 

La de Torrecilla oyó con ojos muy abiertos las palabras de la 
noble dama; no parecía sino que sus palabras, en vez de penetrar 
por los oídos, se las sorbían aquellas miradas. 

-Hoy mismo lo sabrá; sí, ser1ora, es amigo nuestro. Precisa­
mente hac~ cuatro ó cinco días fué por primera vez de visita á 

casa .. Es digno de toda protección y es digno de toda lástima; di­
ce mi padre que revela en todos los rasgos faciales ser hombre 
de ~olu_ntad extmordinaria y que hoy en el mundo lo que impera 
Y tr~unfa no es la bondad, no es la inteligencia, es la firmeza del 
caracter. Yo c,·eo que nuestro vecino es un carácter. 

-Pues nada, nada, que venga por aquí; ya ardo yo en deseos 
de conocer ese carácter. 

-Ya lo creo que rnndrá; vendrá volando. Y estoy segura de 
que encuentra usted en él algo ... , algo ... No sé cómo decirlo: algo 
extraño, porte de se1iorío, aires de príncipe destronado. ¡Qué sé 
yo! El vendrá; usted ha de verle. Es un poquito oro-ulloso· eso sí· 
pero está muy bien educado. 

0 
' ' 

-Dígale que aquí me halla á todas horas; ya sabe usted que 
yo no salgo jamás de casa. 

-Así se lo diré. 

Y después de esto Guillermina bajó á saltitos las escaleras 
atravesó rnús de prisa que nunca el zaguán amplio; se olvidó d~ 
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dal', como ncostumbraba, las buenns tnl'des al pol'tero. Al hallarse 
en la calle parcela rncilar· en el rumbo, pero lo fijó pronto, enca­
min{mdo::;c ú las Vistilla~. Una alegría inmensa le daba impuh,o; 
pnl'ecíale sentir en tomo suyo aleteo 1lc felicidad; iba de calle en 
1:nlle sin nor.ión clara 1lc los lugares 1·eco1·1·idos. Al desembocar en 
el nmplio rellano vió de frente la crester-ín de la sierra que comen­
zaba ú teilirse clel azul de la tnrde; r al vc!'la parecióle que desbor­
dnha ch: su alma un sentimiento efusivo. Det1'n'ose un momento, 
contó uno por uno lo:; altos picos de aquella co!'dillera, pal'eciéndole 
r¡ue conforme los coniaba iba saltando de cumbl'e en cumbre; llegó 
.i. sentir· la impresión de hnllal'se en las altul'aS de Siete Pico:;; su 
frente rozaba los blancos Yellones ele las nubes que sobl'e l.1 cor­
dillera se cernlan pesados; su mil'ada se hundía en la llamarada 
roja del ~ol poniente; ú sus pies el ancho paisaje celado por la cidi­
mosn bruma. Fué un momento de vi::;ión radiante. deslumbradora. 

Subió de clos en dos los escalones; pasó de largo por delante de 
Ll puerta de su cnsa y se detuvo al llegar ni estudio de Esteban. 
Quiso llamar, ¡,ero no :--e atrevía. No; e1·n temc1·ielad, imprudencia. 
Ella no llamaba; le dil'Ía por medio ele su hel'mano qne bajase ... , 
<1ne un recado urgente ... ; pero la mano íhnse rnluntariosa al roírlo 
cordón ele la. campanilla. Estando en estas iludas se abrió la puer­
ta y aparecieron en ella Aliaga y el ciego. 

El pintor, al ve1· allí á su no,·ia, qnedó:,;;e suspenso. Ella con 
sercuidad y nplomo exclamó: 

-Antolln, venia l\ buscarte. 
-Pase usted, seiiora-elijo el artista con cómica reverencia.-

:\ u nea rn:ís honrado mi taller. 
- No paso, no paso. 
-Sí, mujer-dijo el cicgo,- cntl'a y vcrús qué obra. 
-Asomam1e; nada m:ís que asomarme. 
-Pues eso-r·espondió Aliaga,-asomnr::;e siquiera. 
Y ace1·c,índosc l\ Guillcrmina, ni1adió con voz de caricia amo-

!'osa: 
~- ~u nea entmste en mi taller; será el palacio de nuestros 

sueños. 

1';1 pintor, ni ver alH á su novia, qoedóse 60811enso 
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-¡Cursi!-exclamó la nilia al mismo tiempo que se colaba de 
"'roudóu por el estudio adentro. 

Al principio no reparó en nada, ni vió nada, sino el taller mis­
mo. Encantóle la amplitud de aquel cuartón inmenso, de altas 
paredes, de ventanal cuadrado que se abría luminoso como pared 
transparente á cuyo través se veía el cielo, radiante, azul, trnuqui­
lo. Desde mitad del panel caía hask'l el suelo una cortina azul, de 
manera que toda la claridad venía de la altura, cayendo suave, 
tibiamente cernida sobre la cuadrada estancia. Guillermina dió 
alli dentro alocadas vueltas; iba y venía como pájaro aturdido; 
tan pronto se fijaba en un cuadro como repa1·aba con curiosidad 
en un mueble. 

-¿Sabe usted, Aliaga, que todo esto está muy sucio~ Aquí hace 
falta plumero, y estropajo, y jabón y agua. Son ustedes unos gran­
dísimos sucios. Yo me sentaría un momento; pero, la verdad sea 
dicha, no tengo ganas de mancharme. 

Esteban acudió presuroso á reparar aquel leve inconveniente: 
con su mismo pañuelo sacudió el polvo del diván que en un rin­
cón, frente á la ventana, estaba. 

-No, no-dijo la de Torrecilla,-¡si no me siento, si no quiero 
sentarme! 

Esteban, sin desplegar los labios, cogió las manos de Guille1·­
mina, empujóla suavemente, obligóla á sentarse. Ella no protestó, 
no dijo tampoco una palabra. 

Hacía ya largo espacio que estaba sentada cuando, acordándose 
de su hermano, le dijo que viniera cerca; tenían que hablar lo!', tres 
juntos, 1·esolver asuntos graves, de extraordinaria trascendencia. 

El pintor y el ciego se acercaron á la niña; ésta había puesto 
en sus palabras un tono de gravedad tan profunda, que los dos 
hombres escucharon ansiosos. Antolín conoció en la voz de ~u 
hermana r¡ue aquello era nsnnto serio, trnscendental, inesperado. 

En el estudio reinaba el silencio; en el recuadro del ventanal 
veíase la mancha fiua del eielo, teliido ya por lívido tono de luz 
violada. En aquel taller había pocos muebles, y éstos , iejos, pati­
cojos y sucios. Llenaban el aire olores vinagrosos de barniz y 
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pintul'a. Un pal' de cuadl'os ú medio pinta!', en los caballetes, poi· 
lllitad del estudio, daban idea de un trabajo perezoso y lento. 

-Aquí donde me veis, soy la Fortuna que penetra sin más ni 
más en el taller del artista desdefiado, del artista pobre. Sí, soy 
la fortuna, soy el por\'enir soñado, la gloria apetecida ... 

Los dos hombres callaban. Esteban, sentado ante ella, la mira-
b,1 impasible; su mirar era de iucrédulo ... 

Guillermina siguió hablando: 
-{~',o me decis nada? ¿No os interesa la noticia que tl'aigo~ .. 

¿Xo?.. Pues andando; Antolín, andando. Aquí cst'lmos de más. A 
casita, Antolin, hermano mío, vámonos á casa. 

Y diciéndolo pareda dispuesta á hacel'lo; con rapidez alada se 
puso en pie, empujó á su hermano pnra que la siguiera. Pero 
Aliaga la detuvo; cogiéndola otra yez, volvió á sentarla en el 

dirán. · 
-Habla, Guillermina-dijo Antolín. 
-Hablaré. La señora marquesa del Sagra1·io quiere que aportes 

por allí maflana mismo. ¿Entiende usted? .Mañana mismo ... Seño- . 
res: parece como si no hubiel'a dicho nada. ¿Serú menester que 

lo repita? 
-No, no lo I'epitas. La del Sag,·ario ... 
-Eso; mañana mismo. 
-¿Y sabes tú qué es lo que quiere esa señora? 
-Un encarguito; tal vez algún 1·ctrato 
-¿.De las niiías?-preguntú Esteban con una sonrisa de hielo 

entre los labios. 
-¿Te burlas acaso? 
-Tal YCZ hay una burla en todo esto. 
Y Yolviéndose hacia el ciego uiíadió: 
-Lo había presentido; á Antolln se lo dije. 
Antolín permaneció con la cabeza baja, sin desplegar los labios. 

Guillerminn, puesta en pie, con cei1o tel'l'ible, con voz airada gritó 
-¿Qué r1uieres decir, Estebant Habla pronto, habla claro. 
-¿Snbes tú para qué quieren que yo vaya? ;Sabes tú lo que 

pretenden? .. 

C.\J>ÍTULO SEXTO 113 -- ----

y <le rcp_cnte, cambia11do el tono de sus palabras, con fümezn. 
y aplomo~ sm d~r espacio ú la respuesta de su novia, aüadió: 

-l\Ianana mismo ... ¿Te sefialó hora? 
-¿Qué puede h~ber en esto? ¿Qué recelas, qué sospechas? Di-

me lo que temes; d1mclo, Esteban. 
-Iré, iré; mañana mismo. 
-¿,Pero qué tienes'? ¿Qué mal hay cu esto? 
-~o es nada; tranquilízate. Te juro que 110 serú. nada. 
-l\Ic da miedo oirte. Estás pálido; tus manos tiemblan. 
-Lo que no les perdono es que se hayan valido de t· .. • 1 misma 

para atraerme, para llamarme. 
-Te nsegur~ que la marquesa quiere hacerte un encargo. 
-Lo_ que q mere es separarnos. Detrás de todo esto veo lama-

no de m1 madre. 
~!inga _se l~abía p_uesto en pie. A la luz tibia, crepuscular, que 

ta~11Z~ba la crIStaleria del panel, Ycíaselc con su rostro de frialdad 
cnerg1ca~ con su gesto de soberbia desbordada. Sus ojos no des­
tellaban 1~·a; en pugna con la saiía de sus palabras, permanecían 
serenos, rnalterables. Dirigióse hacia el ciego, acercóse á él, pú­
sole las manos sobre los hombros. 
_ -¿,No lo dije yo, Antolín? Pues ahí lo tienes; los conozco. Ma­
nana nos Yeremos; mañana, maiíana ... 

Y repitió muchas veces la palabra paseándose por el amplio 
taller con paso firme, mesurado. 

Gui~lermina, entre tanto, permaneció sentada, mirando fija­
mente a Esteban en sus paseos. 

El ciego fué el que cortó resueltamente la perplejidad ansiosa. 
-Oye, Estebt~n: ¿sabes lo que pienso? Debes ir, presentarte 

coi~ mucha scnc1llcz, con mucha humildacl, haciendo papel de 
artista modest~, pobretón, de los que viven lampando por los en­
cargos. Y acl~1tes el encargo, sin regatear, por supuesto; 110 se 
regatean las limosnas ... Al contrario: coges la mano que te la da 
Y_ la besas, ó mejor toclmía, la lames. ¡Quién s:ibc! El arte fué 
siempre el grau mendigo. Lo demús no importa. ¿Acaso (t mi her­
mana no le clan todos los mc~cs uua limosna en forma de paga? 

8 
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-Antolín, ¿qué estás diciendo?-prorrumpió con ira la pia­

nista. 
-Digo que todos somos iguales. No humilla la limos~a si 

nosotros no queremos humillarnos. ¿ Veis las bandas de cieg~s 
que tocan por la calle? Los cuartos que les tiran, ¿qué son? ¿,L1-
mosna ó paga? .. Humillate, Est"ban; bájate á coger los cuartos. 
Por algo se besan las limosnas. Veo que os incomodáis por nada, 
por cosas que n? valen la pena; por el nombre que hemos de dar 

á un pm1ado de cuartos. 
-Pero, ¿qué está diciendo este hombre? Antolín,. no te com­

prendo, quisiera que hablases con mucha claridad, sm valerte de 
hipócritas circunloquios-le dijo Aliaga plantándose a~te él. 

-Déjale-clamó la de Torrecilhl.,-ni sabe lo que die~. . 
-Digo-bramó el ciego puesto en pie, iracundo, terr1ble, ª?1-

tando convulso los puños,-digo que todos vais buscando la rmn­
dad de la limosna sin tener el valor que }O tengo. Queréis llama­
ros m·tistas y sois mendigos, pordioseros miserables. Yo no; yo 
pido limosna cara ú. cara y la pido como debe pedirse: por el amor 

de Dios. 
-¿Que tú pides?-le preguntó ansiosa Guillermina acercándo-

se á él; tan cerca estaba, que Antolin sintió su aliento en el rostro. 

-¿Cuándo pediste tú? ¿En dónde? 
Antolín apartóse lentamente de su hermana, y cuando se con­

sideró bastante lejos, metiendo la mano en un bolsillo, extraj~ de 
él unas monedas. Presentólas en alto, y radiando su faz el intimo 
regodeo del alma, con feroz sonrisa, revolvién_dose en sus ci~en­
cas los globos de ópalo, con palidez intensa, gritó en s_on de trmn­

fo, como bestial alarido, desgarra.do y seco: 
-¡Mira, mira, mira! Es mío, es mío. 
y enseñaba las monedas apret(mcloln.s duramente, receloso, 

entre sus dedos, como fierecilla. r1ue ~efiendc entre los dientes su 

presa. 
-Mira. ¡Cómo se llamn. esto? Decidme, artistas, ¿cómo se lla-

ma esto? ¿Limosna ó paga? 
-¿Quién te dió eso?-le preguntó Guillermina. 

CAPÍTULO SEXTO 115 

Y el ciego, sin bajar el brazo, ostentando unas cuantas mone­
das, respondió: 

-1\Ie lo gané yo entre ayer y hoy á la puerta de San Francis­
co. Mira, mira bien; aqui hay una peseta. La conoci en cuanto 
cayó en la palma de mi mano. l\1írala, ¿verdad que reluce? ¡Santa 
santísima limosna, marní. de los desgraciados, rocío del cielo' 
manantial de amor, fuente de caridad, que Dios te bendiga! ' 

Y á cada frase de esta letanía, recitada por el ciego en dulce 
tono místico, besaba con unción las monedas; sus besos restalla­
ban como ósculos de enamorado, parecía en sus manos aquel di­
n~ro algo sagrado) figurábase que aquellas monedas no eran de 
las que en el mundo sirven para el r.omercio humano sino fabri-
cadas para el servicio divino de la caridad. ' 

Entre beso y beso) siguió hablando: 

-~ues aúnme dieron más, muchas más, pero yo repartí en­
tre ~1s co~pañeros los de la pobretería de San Francisco; yo 
también qmse darme el placer de ser caritativo dar limosna de 
limosnas. Ya me quieren) ya me abren sitio. Pero al principio 
no me querían aquellos pobres, me empujaban; esto fué lo peor 
de todo; tuve que luchar con ellos; á uno tuve que darle un pu­
fietazo para que no se pusiese delante. No importa. iAcaso en 
todas partes no ocurre lo mismo? ¿Acaso la vida no es lo mismo 
para todos? A puñetazo, sí, sefior; á pmietazo limpio. 

En un rincón del estudio oyóse un sollozo. Antolín hizo alto 
e_n su charla. El sollozo volvió á repetirse mús ahogado) más do­
liente. 

-¿Quién llora? ¿Eres tú, Guillermina? 

Era Guillermina. Acurrucada en el divún, casi hundido el bus­
to entre las rodillas, tapándose con las manos el rostro, lloraba 
con amargura y desconsuelo de dolor hondo. Esteban, acercán­
dose á ella, quiso tranquilizada, primero con frases friamente 
amorosas, después i1itcntó incorporarla; pero la Torrecilla seguía 
en su llanto. Entonces fué el ciego quien, acereándose, le dijo: 
. -¿Lloré yo cuando tú abandonaste la idea, la santa idea, Ja 
idea grande de ser artista y cor1·cr el mundo? ¿Qué quieres que yo 
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haga? ¡Si ú mí nadie me ftuiere! Yo soy un estorbo, soy uno de 
esos trastos que no sirven para nada y poco á poco se los 'a 
arrinconando, y de rincón en rincón, acaban en la buhardilla. 
¿Deshonra la limosna? Pues entonces, wor qué dais limosua?, 
¿por qué deshonráis á nadie~ 

Hablaba con exaltación creciente, con arrebato de transporte 
místico y á la vez con bra,ía firmeza ele perseverar en el humilde 
oficio d~ pordiosero. Porque, si no, ¿qué oficio iba tí ser el suyo 
¿Él para qué servía? Todos iban desertando de la pureza de la 
idea, del arte por el ar·tc. P1·ilnero fué Guillcrmina, convirtiéndo­
se en profesora; después, mañana mismo, iba ,~ ser el clescrt~r 
Esteban, que ya se ablandaba al olorcillo de u11os cuantos retrn­
tos. Eran unos hambrones indecentes, sin nllor personal para 
no entrcO'arse á la ruind,1d de la vida. 

-so: mercaderes de vuestros ideales-decíal~s con rabia el 
ciego. 

Aliaga se dirigió hacia él, poniéndole las manos sobre los 
hombros clavándole la mirada en las pupilas blanquecinas. 

) 

-¡Quién te dijo á ti que yo me Yendo?-le preguntó con rnz 
enérgica. -Lo que ellos quieren es otra cosa; me llaman porque 
mi madre les dijo que me llamasen. 

-Tu madre-exclamó débilmente Guillcrmi11a, levantando de 
pronto la cabeza-esturn en casa de la Sagrnri~- hace uno~ ~ías; 
comió con ella; cuando yo fuí ti la tarde, me d1Jeron las cl1sc1pu~ 
las que una se11ora quería oírme tocnr el piano, y e'.1tonccs e~1tro 
esta sei1ora, tu madre, Esteban, que me miró co11 nmada te1:nble, 
llena de odio, si, sí, llena de odio; me hncía da11o aqu_ella mirada. 
Yyo dije que no, sefior, que no tocaba; pero después me arrepen­
tí, me nrrepentí muy pronto, y creo que toqué como no _he tocado 
nunca. Tu madre impasible, tu madre impc1·turbable, s111 apartar 
de mí la visk"t; en cuanto acabé, ella clespiclióse. Gracia, Alma Y 
Alicia me hicie1·on de~pués, en cuanto mnréhó, muchos mimos. 
Yo nadcl les dije; ni una palabra. ¿Qué me importa á mí tu madre'? 
Tú solo, sólo tt't me importas. 

Nada respondió Alinga; sentóse pen::,atirn, dejando errar la 

CAPÍTULO SEXTO 117 

Yista sobre el I'-'.!cuadro encristalado del ventrtnal. La luz era cada 
Yez müs suave y mús azulada; hacía un calor bochornoso allí 
dentro; todos los objetos se iban sumiendo en una penumbra gris; 
Y á la vez que perdían coloración, hacíanse más poderosos los 
contornos y las líueas. De cuando en cuando, una ráfaga suave 
estremecía los cristales, haciéndolos crepitar. 

La de Torracilla, poniéndose en pie con movimiento repenti­
no, llamó á su hermano, diciéndole que era ya hora de volver á 

casa, para que sus padres no riñeran si llegaban muy tarde. 
-No bajes todavía; espera. 
-¿Qué quieres, Esteban?-
-Tenerte aquí á mi lado. 
Guillermina estaba, en efecto, al lado de Esteban, otra vez 

sentada :eu el diván, los dos muy juntos. El pintor cogió entre 
sus manos las de Guillermina, y hablándole muy bajo, casi al 
oído, balbuceó: 

-¡Somos muy desgraciados! 
Ella le miró con tristeza; nunca le había oído aquella frase, no 

comprendía por qué la pronunciaba á su lado, en aquel momento 
en que los dos se hallaban juntos. No supo responder; quedóse 
Yacilante, mirándole, casi interrogándole con la mirada. Esteban 
parecía ajeno á aquella perplejidad; como si pensase á solas, vol­
Yió á coger la idea de la desgracia. 

-Sí; desgraciados, porque tiene razón tu hermano: si me en­
tregara, yo sería un miserable; yo no puedo venderme. Lo prime-
ro de todo es mi arte. · 

Guillermina sintió punzadora la frase; ella misma se la repitió 
en Yoz muy queda: «lo primero de todo es mi arte.» Y luego, un 
poco, muy poco más alto: 

-Pues para mi lo primero en el mundo es tu cariño. Sin él, 
¿qué me importa el arte! Lo primero es la vida; sin carilios no 
se YÍYe, sin ellos no hay arte. 

Habló con pasión, como si por sus labios pasara brasa amo­
rosa; en sus ojos, de negror intenso, había en aquel instanie la 
quietud del éxtasis. 
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-¡Cómo callas, E~teban! Tú 110 sabes cuúnto te quiero. Ya sé 
por qué te llamas desgraciado; ,tú que uo te lo llamaste nunca. 
No, no rebajes tu arte, pinta lo que quieras y lo que sienta~;, etc, 
eso sí, mai1ana mismo rnsá casa de In ele Sagrnrio, y sisu encar­
go no te place, ten Yalor y no le aceptes. Sigue tu camino; viYe 
para tu arte. De la vida me ocupo yo ... ; sí, homb1·c, no te asustes: 
me ocuparé yo, yo sola. Daré lecciones, muchas leccione::;; yo no 
::;oy arfü~ta, yo no amo el arte, yo, es á ti á quien amo sobre todas 
las cosas de este mundo. Verás qué vida tan bonita sabremos 
arreglarnos los dos juntos. Tú pintas; yo virn. ¿Te gusta el pro-

grama? 
-Eres la mujer más soñadora del mundo. ¿Tú crees que todo 

eso es posible? 
-Yo haré que lo sea. Yo te dejo tus sueños; déjame tú los 

míos. 
Y con movimiento brusco separándose de Esteban, buscó á su 

hermano. 
-¡Antolin, es muy tarde! A casa. 
Pero Antolín no estaba ya en el taller; deslizándo::;e silencioso 

bajó la escalera y salió, como todas las tardes á aquella hora, á 

sentarse en el borde de las Yistillas. 
Guillermina, al hallarse sola con Aliaga, sintió momentáneo 

estremecimiento, pensó en huir, llegó hasta la puerta del estudio; 
pero, antes de abrirla, volYióse con rapidez y vió á Esteban sen­
tado en actitud serena, mirándola tranquilo, confiado siempre y 

seguro de si mismo. 
Sobre un taburete babia una jarra llena de sucios pincele:-; 

púsola en el suelo la de Torrecilla y fué á sentarse enfrente ele su 
novio. Apoyó los codos en las rodillas, y metió la cara entre las 
palmas de las manos. ~liró sonriente á Esteban; su cabellera, ú 

la luz escasa del crepúsculo, parecla mús durada, y sus ojos eran 
mits claros y más azules en las sombras. Guillermina se recreó 
mirando la hermosa cabeza de Aliaga, al mi~mo tiempo que decía: 

-Esteban, eres un chiquillo, eres un niño mimado y lo segui­
rás siendo: o.qui estoy yo. No me mires asi, de ese modo. Vamos, 
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hombre, endulza un poco eRa mirada; eres terrible ... Pues sí, se­
fior, yo me encargo de hacerte fácil la , ida: tú eres el arti::;ta, yo 
no seré mús que una profesora que de~pierta la idea del arte en 
almas infantiles. ¿Te gustar{t esto~ ¿Seremos así dichosos? Píde­
me para ti y para tu arte los mayores sacrificios, porque yo quie­
ro apartar de tu camino los estorbos, dejarte fácil la senda y <1ue 
triunfes. ¿Xo ves que tu triunfo será el mío? ¿Para qué necesito yo 
soñar con h'iunfos mios? ¡Ah, no! ¡Locura, locura! Yo no soy na 
da, ni valgo nada; mis sueños fueron cosas infantiles. Trabaja en 
tu arte, trabaja; ten en ti mismo toda la confianza que yo tengo. 

El pintor miraba á la pianista con tal intensidad y fuerza, que 
parecía sorber gustoso su::; palabras; él hubiera querido que Gui­
llermina hablase largo tiempo, porque su charla alc11tadora era 
para Aliaga blando rumor y caricioso arrullo. Pero la de Torre­
cilla hizo alto y miró ..\ Esteban con una :sonrisa de bondad in­
efable. 

-¿Y tú, Guillerma? ¿Es posible que tú renuncies? .. ¿Acaso tú 
no eres también una artista? 

-¿Yo'? ¿Qué soy yo á tu lado?Yo renuncio; te digo que renun-
cio, que abdico. 

Dijo estas palabras con gravedad cómica, queriendo de este 
modo conYencer :'L Esteban de que su abdicación no tenía valor 
extraordinario y que ella, en 1;unto á música, no pasaba de ser 
una vulgar profesora. 

-Y esto basta-decía;-con ello nos ganaremos la Yida hasta 
que tú triunfes de las envidias, de las malquerencia~, de las ruin­
dade~. 

-Eso, eso-dijo Aliaga con ahinco apasionado.-Tú ya viste 
lo que me sucedió eon el cuadro de este ai1o. Todos en contra 
mía: se dierou la mano para postergarmc las dos implacables 
enemigas de todo el que Yale algo: la envidia y la rutina. 

-No importa; adelante sin arredrarse, porque los rutinario::; 
Y los envidiosos son los grandes tl'Ompeteros de la fama. El laurel 
sagrado crece con má!-.-i lozanía cuando ~e le abona con esa:- pa­
sioncillas. Los grandes arfo,tas sois siempre unos niños; desde-
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üúis ú los rutinarios y á los envidiosos, y fuera mejor tenerlos 
por auxiliares indispensables, por pregoneros de vuestro talento. 

Aliaga se pa<,ó la mano por la frente y después por el cabello 
qnc, como sueltas hebras de oro, caía sobre las sienes. Parecía 
acariciarse á sí mismo. Su novia mirábalc con ansiedad amorosa, 
con embeleso intimo, segura de que Aliaga era uno de los gran­
des artistas de este siglo. Había en su mirada adoración ardiente 
y fervor de humilde; comprendiase, viéndola, que el amor de Gui­
llermina no era de los que dan alas, sino de los que aherrojan 
con cadenas. 

Como la noche iba llenando el taller con sus sombras violadas, 
cada vez más densas, Guillermina se puso en pie, disponiéndose 
á marchar. Aliaga no intentó detenerla. Al despedirse, Guillermi­
na arrancó al pintor la formal promesa de qne iría al día siguien­
te á casa de la Sagrario. 

-¿Irás? 
-Te lo prometo. 
- Y si te encargan algo ... 
-Lo acepto. 
-¿Es verdad? 
-Con una condición. 
-¿Cuál? 
-Que esté muy bien pagado. 
-¡Ambicioso! 
-¡Si no es ambición! 
-¿Será codicia? 
-Tampoco. 
-¿Entonces?... 
-Es hambre. 
-¿Hambre? 
-Sí, hambre y sed de dinero. Soy pobre, lo necesito; no pue-

do con la pobreza. 
-Tienes razón. ¡Pobre Esteban! Tú no naciste para ser po­

bre: ¡tú no puedes ser pobre! 
- Y lo soy, sin embargo; más que pobre, miserable. Si tú su El pintor mirnba á la pianista con tal intensidad y fnerw ... 
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pieras ... , si tú supieras la vida de miseria, de ruindad horrible, 
más honible porque este rostro, esta presencia, todo, todo en mí 
lo desmiente, hace que sea bürlona mueca de mi vida. 

A la escasa luz parecióle á Guillermina que los ojos del amado 
fulguraban y que su rostro se teñía de un carmin súave. Sintió un 
dolor desconocido, una piedad tan avasalladora que borraban toda 
idea de recat0 pudoroso. Tendió sus brazos al cuello de Esteban, 
y casi gimiendo, murmurante, entre sollozos, con voz llena de lá­
grimas, con ternura desbordada: 

-Yo no quiero que sufras-le dijo,-tú no puedes sufrir esas 
miserias. Y o te defenderé. 

-¡Desgraciada! ¿Cómo puedes defenderme? 
-Trabajando. 
-¡Ilusión! 

-No digas eso. Desde mal1ana mismo ... No, desde ahora mis-
mo, toda mi vida, todo mi trabajo es tuyo, es para ti, Esteban. 

-Calla, calla ... Hablas y hablas sin reparar que ofendes? 
-¿Dónde está la ofensa? Tú también trabajarás, pero tú _aquí, 

en tu arte. 

-Y tú, ¿no soñabas también con ser artista? ¿No soflabas con 
gloria, con triunfos? 

-¡Locuras, locuras! Soñé con el arte antes de conocerte. Des­
de que te conozco, tú eres mi gloria, mi triunfo, todo, todo. 

-¿Me lo juras? 

-Te lo juro; tú, tú solo. Pero con una condición, eso si, con 
una condición, pintorcillo mío. 

-¿Condiciones? 

-Verás: el dia del triunfo, en un abmzo, asi, como este, me 
dices bajito, muy bajito, sin que lo oiga nadie, nadie más que nos­
otros ... , me dices: «Guillerma, te amo. ¡Triunfaste!» 

-Admitido. 
-¿,Trato hecho? 
-Trato hecho. 
-¿Me lo dirás asi? 
-Asi: cc¡Triunfaste!» 


