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menos no es el orgullo que empuja y estimula, que tiuu.’/a
: i sarto! Si e rario, un
espolear ensalza y eleva. jAh, no por cierto! Si es al contrarli ,} .
pl ¥ = W , K I - < = : Ga & g l' :‘]l'L
humilde, un resignado. Tendra soberbia, pero es de esa soberbis
mansa, inutil, completamente estéril en el 1‘1;1uudo. ’ e
—i Pero ¢l pinta, trabaja? Pues atn es tiempo, aun puede
', ser vuestro apoyo. W
gar, ser vues ) i A =
[ : ) ero proteceion, 1
—No, no es eso lo que yo pretendo. No quiero p ] . .
ANy - ,l : g ; ; : S A b
de mi hijo, Al hablar de redimir infamias, hablaba por él, |
gLt L ) e T . e i A}.‘,lsel‘
mismo, por su nombre, por su porvenir que pudo “}11“1 4
e alto, ¥ : 1 qué piensa? ;Toda la aspira-
grande, alto. Y ahora jsabe usted en qué piensa? ;Tc bk 11m .
¢i6n de su vida? Casarsecon una profesora de piano, con un
jer trabajadora, sin duda para que le mantenga.
—;Es posible, Leonor? A
—Pregiinteselo usted 4 la profesora de sus nietas.
—iGuillermina?
—Esa.
—iPobre criatural 5
{Pobre cri 3 R
l ahora? ;A qulen ¢ adece: supong
—;De quién habla usted ahora? ;A quién comp pong
y serd 4 mi Esteban.
gue... no serd & mi Este : = S
ivoque; es decir, acaso sean puros Sus
—Acaso usted se equivoque; es decir, aca : I e
v is arriba? jAcasc aga, 1 -
méviles. ;No pudo busear mas arriba? jAcaso un Aliag 1,t 5
oviles. jl L, o b julgar atrapador
bina hubiera sido un advenedizo cualquiera, un vulgar atraj
de dotes?
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vencido. Una cosa es buscar posicion y otra buscar HC:)-mbi:l:.:;{m_

En este momento por los abiertos balcones ch%l p:,l];-i(,lul :1) s
26 & caer sobre el jardin una melodia tocada al piano. I;.flsd ,(ig ;L\
1-”1{-11";1.@: interrumpieron su didlogo y eﬁmu:hfu*(m.7113?}%1 1(;“1)‘;/
Alma asomose 4 un baleén llamando & mamd Dolores con s :

fresea, dulce, mimosa.

CAPITULO VI

Pocas tardes pasaron después de aquella tarde, cuando Ja mar-
quesa del Sagrario le dijo 4 la profesora de sus nietas:

—Guillermina, jpodria usted decir 4 ese muchacho pintor, ve-
cino de ustedes, que yo deseo hablar con ¢l; que tengo algunas
Cosas que encargarle? Podriamos entendernos, convenir en algo.
Supongo que, como artista que comienza, admitira encargos. Ade-
mds, si, como usted dice, es pobre...

La de Torrecilla oy6 con 0jos muy abiertos las palabras de la
noble dama; no parecia sino que sus palabras, en vez de penetrar
por los oidos, se las sorhian aquellas miradas,

—Hoy mismo lo sabr; si, sefiora, es amigo nuestro. Precisa-
mente hace cuatro 6 cinco dias fué por primera vez de visita 4
casa. Es digno de toda proteceion Y es digno de toda lastima; di-
¢e mi padre que revela en todos los rasgos faciales ser hombre
de voluntad extraordinaria ¥y que hoy en el mundo lo que impera
Y triunfa no es la bondad, no es la inteligencia, es la firmeza del
cardcter. Yo ereo que nuestro veeino es un cardcter,

—Pues nada, nada, que venga por aqui; ya ardo yo en deseos
de conocer ese cardcter.

—Ya lo creo que vendra: vendrs volando. Y estoy segura de
que encuentra usted en ¢l algo..., algo... No sé como decirlo: algo
exirafio, porte de sefiorio, aires de principe destronado. jQué sé
yol El vendrs; usted ha de verle. Es un poquito orgulloso; eso sf;
PEro esti muy hien educado.

—Digale que aqui me halla 4 todas horas; ya sabe usted que
YO no salgo jamds de casa,

—Asi se lo diré.

Y después de esto Guillermina bajo 4 saltitos lag escaleras,
atravesd mas de prisa que nunca el zaguan amplio; se olvidé de
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dar, como acostumbraba, las buenas tardes al portero. Al hallarse

en la calle parecia vacilar en el rambo, pero lo fij6 pronto, enca-
mindndose 4 las Vistillas. Una alegria inmensa le daba impulso;
pareciale sentir en torno suyo aleteo de felicidad; iba de calle en
calle sin nocion clara de los lll;{‘;ll't:s recorridos. Al desembocar en
el amplio rellano vi6 de frente la cresteria de la sierra que comen-=
zaba 4 tenirse del azul de la tarde; y al verla pareciole que desbor-
daba de su alma un sentimiento efusivo. Detivose un momento,
contd uno por uno los altos picos de aquella cordillera, [‘ml'ln‘i."11rlnlt;‘-
que conforme los contaba iba saltando de cumbre en cumbre; llegd
4 sentir la impresion de hallarse en las alturas de Siete Picos; su
frente rozaba los blancos vellones de las nubes que sobre la cor-
dillera se cernian pesados; su mirada se hundia en la llamarada
roja del sol poniente; 4 sus pies el ancho paisaje celado por la cali-
mosa bruma. Fué un momento de visién radiante, deslumbradora.

Subi6 de dos en dos los escalones; paso de largo por delante de
la puerta de su casa y se detuvo al llegar al estudio de Esteban.
Quiso llamar, pero no se atrevia. No; era temeridad, imprudencia.
Ella no llamaba; le diria por medio de su hermano que bajase...,
que un recado urgente...; pero la mano ibase voluntariosa al roido
cordon de la campanilla. Estando en estas dudas se abrié la puer-
ta y aparecieron en ella Aliaga y el ciego.

El pintor, al ver alli 4 su novia, quedése suspenso. Ella con
serenidad y aplomo exclamd:

—Antolin, venia & buscarte.

— Pase usted, sefiora—dijo el artista con comica reverencia.—
Nunca més honrado mi taller.

—No paso, no paso.

—Si, mujer—dijo el ciego,—entra y verds que obra.

—Asomarme; nada mds que asomarme.

—Pues eso—respondié Aliaga,—asomarse siquiera.

Y acercandose & Guillermina, afiadio con voz de caricia amo=
rosa.

—Nunca entraste en mi taller; serd el palacio de nuestros

suenos.

El pintor, al ver alli 4 s i
pintor, al ver alli & su novia, queddse suspenso
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—iCursil—exelamé 1a nifig al mismo tiempo que se colaba de
“rondén por el estudio adentro.

Al principio no repar6 en nada, ni vié nada, sino el taller mis-
mo. Encantole la amplitud de aquel cuartén inmenso, de altas
paredes, de ventanal cuadrado que se abria luminoso como pared
transparente 4 cuyo través se veia el cielo, radiante, azul, tranqui-
lo. Desde mitad del panel caia hasta el suelo una corting azul, de
manera que toda la claridad venia de Ia altura, cayendo suave,
tibiamente cernida sobre g cuadrada estancia. Guillermina di6
alli dentro alocadas vueltas: iba Y venia como pdjaro aturdido;
tan pronto se fijaba en un cuadro como reparaba con curiosidad
en un mueble,

—éSabe usted, Aliaga, que todo esto estd muy sucio? Aqui hace
falta plumero, y estropajo, y jabén y agua. Son ustedes unos gran-
disimos sucios. Yo me sentaria un momento; pero, la verdad sea
dicha, no tengo ganas de mancharme,

Esteban acudio presuroso & reparar aquel leve inconveniente:
€on su mismo pafiuelo sacudié el polvo del divan que en un rin-
ean, frente 4 la ventana, estaba.

—No, no—dijo la de Torrecilla,—si no me siento, si no quiero
Sentarme)

Esteban, sin desplegar los labios, cogi6 las manos de Guiller-
mina, empujola suavemente, obligéla 4 sentarse. Ella no protesto,
no dijo tampoco una palabra.

Hacfa ya largo espacio que estaba sentada cuando, acorddndose
de su hermano, le dijo que viniera cerea; tenian que hablar los tres
juntos, resolver asuntos graves, de extraordinaria trascendencia,

El pintor y el ciego se acercaron 4 la nifia; ésta habia puesto
®I sus palabras un tono de gravedad tan profunda, que los dos
hombres escucharon ansiosos. Antolin conocié en la voy de su

hermana ue aquello era asunto serio, trascendental inesperado.
| | ) I

En el estudio reinaba el silencio: en el recuadro del ventanal

Yelase la mancha fina del cielo, tefido ya por livido tono de luz

violada, En aquel taller habia pocos muebles, y éstos viejos, pati-
€0jos y sucios, Llenaban el aire olores vinagrosos de barniz y
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CAPITULO SEXTO 113

e — R

pintura. Un par de cuadros 4 medio pintar, en los caballetes, por
mitad del estudio, daban idea de un trabajo perezoso y lento.
—Aquf donde me veis, soy la Fortuna que penetra sin més ni
mas en el taller del artista desdefiado, del artista pobre. Si, soy
la fortuna, soy el porvenir sofiado, la gloria apetecida...
Los dos hombres callaban. Esteban, sentado ante ella, la mira-

Y de I‘l’_‘l}.Gl'ltG) cambiando el tono de sus palabras, con firmeza
y aplomo, sin dar espacio 4 la respuesta de su novia, afiadis: %
—Mafiana mismo... ;Te sefiald hora? ; |
—¢Qué puede haber en esto? ;Qué recelas, qué sospechas? Di
me lo que temes; dimelo, Esteban. e
—Iré, iré; manana mismo.

ba impasible; su mirar era de incrédulo...

Guillermina siguioé hablando:

—;No me decis nada? ;No os interesa la noticia que traigo?..
:No?.. Pues andando; Antolin, andando. Aqui estamos de mas, A
L )
casita, Antolin, hermano mio, vimonos 4 casa.

Y diciéndolo parecia dispuesta & hacerlo; con rapidez alada se

—¢Pero qué tienes? ;Qué mal hay en esto?

—f\’O es nada; tranquilizate. Te juro que no serd nada

—Me da miedo oirte. Estis palido; tus manos ii()ll‘lhi{l]‘l

—Lo que no les perdono es que se hayan valido e'h‘r ti ;niem-
para atraerme, para llamarme. : i

—Te aseguro que la marquesa qui
- REbgITG Jue la marquesa quiere hacerte un encargo.
—L0 que quiere es separarnos. Detrés de todo esto veo la ma~
no de mi madre. |

puso en pie, empujo 4 su hermano para que la siguiera. Pero

Aliaga la detuvo; cogiéndola otra vez, volvio 4 sentarla en el
divan.

—Habla, Guillermina—dijo Antolin.

__Hablaré. La sefiora marquesa del Sagrario quiere que aportes
Entiende usted? Mafiana mismo... Sefio-
ira dicho nada. jSerd menester que

Aliaga se habia puesto en pie. A la luz tibia, crepuscular que
t’!YI]l-Z. l}il. < wwigt aria e ) & 3 rofgap i ; -
: iba la cristaleria del panel, veiasele con su rostro de frialdad

por alli manana Mismo. § Cl']{f‘l‘gl(:tl_,. con su gesto de soberbia desbordada. Sus 0jos no des-
E hbic Fel.lub;.m 1'1';1_; en pugna con la safa de sus palabras, permanecian
ot serenos, Inalterables. Dirigiose hacia el ciego, acercdse 4 él, pi-
—No, no lo repitas. La del Sagrario... sole las manos sobre los hombros. o
— Eso; mafiana mismo. —iNo lo dije yo, Antolin? Pues ahi lo tienes; los conozeo. Ma-
— ;Y sabes ti qué es lo que quiere esa sefiora? fiana nos veremos; mafiana, mafana... i i
B algin retraio Y repitié muchas veces la palabra pasedndose por el amplio

—;De las nifias?—pregunto Fsteban con una sonrisa de hielo taller con paso firme, mesurado.

ll AT N« ( i i B B o {n 'hl{ - » ¥
Guillermina, entre tanto, permanecié sentada, mirando fija-

entre los labios.
mente & Esteban en sus paseos.

—;Te burlas acaso?

—Tal vez hay una burla en todo esto.

Y volviéndose hacia el ciego anadio:

—Lo habia presentido; 4 Antolin se lo dije.

Antolin permanecié con la cabeza baja, sin desplegar los labios.
con cefio terrible, con voz airada grito

n L, ‘. i 2 Sy ) s ws
El ciego fué el que cortd resueltamente la perplejidad ansiosa

—Oye, Esteban: jsabes lo que pienso? Debes i
gt ], Bbad: isabes lo que pienso? Debes ir, presentarte
- con mucha sencillez, con mucha humildad, haciendo papel de

e =

artista modesto, pobreton, de los que viven lampando por los en-
cargos. Y admites el encargo, sin regatear, por supuesto; no se
: g = 3 =

i
gl
e
§ "I:
\

Guillermina, puesta en pie,
—;Qué quieres decir, Esteban? Habla pronto, habla claro.
yara qué quieren que yo vaya? ;Sabes tui lo que

recate: as T AT e AANIPAPINTY AADAS
]t,‘ !L n las lmn_):sn(ls... Al contrario: coges la mano que te la da
¥ la besas, 6 mejor todavia, la lames. jQuién sabel El arte fué

—;Sabes ti |
pretenden?..

e

siempre el gran mendigo. Lo demés no importa. jAcaso & mi her-

mana no le dan todos los meses una limosna en forma de paga?
8
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5 estds diel ; rumpi6 con ira la pia-
—Antolin, jqué estis diciendo?—prorrumpio © I
nista. 24 s
iguales a la limosna sl
—Digo que todos somos iguales. No humilla la gt
' ;Veis las bandas de ciegos
nosotros no queremos humillarnos. ;Veis las bandas de ) gL
que tocan por la calle? Los cuartos que les tiran, gque sont g
A 4 coger los cuartos.

211 s Totnhe . ,";A D

mosna 6 paga?.. Humillate, Esteban; béjat . = i

s limosnas. Veo que 08 Incomodals por nada,

Por algo se besan las limosnas. Veo que 0s Incon ] S
por €0sas (ue no valen la pena; por el nombre que hemos

a Il ¢ cuartos.
4 un pufiado de ¢ : :
i diet ymbre? Ar 0 te com-
—Pero, jqué estd diciendo este hombre? Antolin, nc i
: %l a4 1 QT r;' AT c
prendo, quisiera que hablases con mucha claridad, sin va 011 e
‘ i i0s ijo Aliaga plantandose ante él.
hip6eritas circunloquios—le dijo Aliaga plant 1 (1-
. ' ) Torrecilla,—ni sabe lo que dice.
—Déjale—eclamo la de Torrecilla,—ni sabe lo g i
| : 3 1 Lh & AR E.‘ J
—Digo—bramé el ciego puesto en pie, iracundo, terri : , 88
o - > : : it 2
120 ydos vais busecando la ruin
tando convulso los pufios,—digo que todos vais burft_.m h
' ' ver el valor que vo tengo. Queréis llama-
dad de la limosna sin tener el valor que yo teng .
: . . icos. pordioseros miserables. Yo no; yo
ros artistas y sois mendigos, pordioseros mis Zy g fs
pido limosna cara 4 cara y la pido como debe pedirse: por el &
de Dios. ‘ ;
5 ansiosa Gui a acercando-
—;Que tii pides?—le pregunté ansiosa Guillermina acerc
¢Jue i . z S e e S A letatio
<o 4 él: tan cerca estaba, que Antolin sinti6 su aliento en el rostre
e C ) {8 SN | Ao §
g 2 P e o) » 1.9
—;Cuéndo pediste ta? ;En donde? ARl
Antolin apartose lentamente de su hermana, y cuando se .L-U :
o i 1ano e (rajo de
siderd bastante lejos, metiendo la mano en un bolsillo, extr o ¢
B wi i ¢ e 4 T2 1 A T % RERES 3 ne
unas monedas. Presentolas en alto, y radiando su faz el intimo
7 alma. con feroz sonrisa, revolviéndose en sus cuen-

él
regodeo del doss 80 e o8
' idez intensa, gritd en s riun-
cas los globos de 6palo, con palidez intensa, grito en son de tri
E 7.-‘ 1 : rArrac r QPO
fo, como bestial alarido, desgarrado y seco:
—iMira, mira, mira! Es mio, es mio. 1
Y enseiiaba las monedas apretindolas duramente, receloso,
Ty omo fierecilla que defiende entre los dientes su
entre sus dedos, como fierecilla que defiend
presa. . o Ay
—Mira. ;Como se llama esto? Decidme, artistas, jeomo se lla
ma esto? jLimosna 6 paga? .
—;Quién te di6 eso?—le pregunté Guillermina.

CAPITULO SEXTO 115

Y el ciego, sin bajar el brazo, ostentando unas cuantas mone-
das, respondio:

—Me lo gané yo entre ayer y hoy 4 la puerta de San Francis-
¢o. Mira, mira bien; aqui hay una peseta. La conoci en cuanto
cayo en la palma de mi mano. Mirala, jverdad que reluce? jSanta,
santisima limosna, mand de los desgraciados, rocio del cielo,
manantial de amor, fuente de caridad, que Dios te bendiga!

Y 4 cada frase de esta letania, recitada por el ciego en dulce
tono mistico, besaba con uncién las monedas; sus besos restalla-
ban como 6sculos de enamorado, parecia en sus manos aquel di-
nero algo sagrado, figurdbase que aquellas monedas no eran de
las que en el mundo sirven para el comercio humano, sino fabri-
cadas para el servicio divino de la caridad.

Entre beso y beso, siguié hablando:

—Pues atin me dieron mds, muchas mas, pero yo reparti en-
tre mis compafieros los de la pobreteria de San F "ancisco; yo
fambién quise darme el placer de ser aritativo, dar limosna de
limosnas. Ya me quieren, ya me abren sitio. Pero al principio
no me querian aquellos pobres, me empujaban; esto fué lo peor
de todo; tuve que luchar con ellos; 4 uno tuve que darle un pu-
fietazo para que no se pusiese delante. No importa. JAcaso en
todas partes no ocurre lo mismo? jAcaso la vida no es lo mismo
para todos? A pufietazo, si, sefior; 4 puiietazo limpio.

En un rincén del estudio oyése un sollozo. Antolin hizo alto
en su charla. El sollozo volvié 4 repetirse mds ahogado, mds do-
liente.

—¢Quién llora? ;Eres ti, Guillermina?

Era Guillermina. Acurrucada en el divan, casi hundido el bus-
to entre las rodillas, tapandose con las manos el rostro, lloraba

con amargura y desconsuelo de dolor hondo. Esteban, aceredn-
dose 4 ella, quiso tranquilizarla, primero con frases friamente
amorosas, después intentd incorporarla; pero la Torrecilla seguia,
en su llanto. Entonces fué el ciego quien, acercindose, le dijo:

—;Lloré yo cuando ti abandonaste la idea, la santa idea, la
idea grande de ser artista y correr el mundo? ;Qué quieres que yo




116 EL CALVARIO

haga? |Si 4 mi nadie me quiere! Yo soy un estorbo, soy uno de
esos trastos que no sirven para nada y poco & poco se los va
arrinconando, vy de rincon en rincon, acaban en la buhardilla.
;Deshonra la limosna? Pues entonces, jpor qué dais limosna?,
ipor qué deshonrais 4 nadie?

Hablaba con exaltacién creciente, con arrebato de transporte
mistico y 4 la vez con bravia firmeza de perseverar en el humilde
oficio de pordiosero. Porque, si no, zqué oficio iba & ser el suyo
;El para qué servia? Todos iban desertando de la pureza de la
idea, del arte por el arte. Primero fué Guillermina, convirtiéndo-
se en profesora; después, mafiana mismo, iba & ser el desertor
Esteban, que ya se ablandaba al oloreillo de unos cuantos retra-
tos. Eran unos hambrones indecentes, sin valor personal para
no entregarse 4 la ruindad de la vida.

—Sois mercaderes de vuestros ideales—deciales con rabia el
ciego.

Aliaga se dirigi6 hacia él, poniéndole las manos sobre los
hombros, clavindole la mirada en las pupilas blanquecinas.

—;Quién te dijo 4 ti que yo me vendo?—le pregunto con voz
enérgica.—Lo que ellos quieren es otra cosa; me llaman porque
mi madre les dijo que me llamasen.

—Tu madre—exclamé débilmente Guillermina, levantando de
pronto la cabeza—estuvo en casa de la Sagrario hace unos dias;
comié con ella; cuando yo fui 4 la tarde, me dijeron las discipu-
las que una sefiora queria oirme tocar el piano, y entonces entrd
esta sefiora, tu madre, Esteban, que me miré con mirada terrible,
llena de odio, si, si, llena de odio; me hacia dafio aquella mirada.
Y yo dije que no, sefior, que no tocaba; pero después me arrepen-
ti, me arrepenti muy pronto, y ereo que togqué como 1o he tocado
nuneca. Tu madre impasible, tu madre imperturbable, sin apartar
de mi la vista; en cuanto acabé, ella despidiose. Gracia, Alma y
Alicia me hicieron después, en cuanto marcho, muchos mimos.
Yo nada les dije; niuna palabra. ;Qué me importa & mf tu madre?

T solo, s6lo t me importas.

Nada respondié Aliaga; sentése pensativo, dejando errar la

CAPITULO SEXTO 117

\"S-' S O T i .
1sta sobre el recuadro encristalado del ventanal. La luz era cada
vez més suave v mis azulada: ¢ i
e (i slunlc y mds azulada; hacia un calor bochornoso alli
entro; todos los objetos se i Sumi
. : s objetos se ihan sumiendo en una penumbra gris;
Y a la vez que perdian ¢ acion ians §
. 11 p]udum coloracién, hacianse mas poderosos los
ntornos y las lineas. De cuando en cuandc
e e ¢ L.u'andr) en cuando, una rafaga suave
a los cristales, haciéndolos crepitar.
Ii,la de Torracilla, poniéndose en pie con movimiento repenti-
I : A = ’ o
10, llamé 4 su hermano, diciéndole que era ya hora de volver &
casa, para ifieran si :
asd, para que sus padres no rifieran si llegaban muy tarde.
—No bajes todavia; espera.
—iQué quieres, Esteban?
—Tenerte aqui 4 mi lado.
1 DT T 3 0 QT i y :
Guillermina estaba, en efecto, al lado de Esteban, otra vez
S LA "ar o 174 8153 | 1 { i )
entada 'en el divin, los dos muy juntos. El pintor cogié entre
sus manos las )
El, manos las de Guillermina, y habléndole muy bajo, casi al
oido, balbuceé: &
—{Somos muy desgraciados!
< s e ’ »
Ella le miré con tristeza; nunca le habia oido aquella frase, no
(] AL - L o waie Al o A :
omprendia por qué la pronunciaba 4 su lado, en aquel momento
e 7 NS R = 3 y r 4
D que los dos se hallaban juntos. No supo responder; quedose
Vi ante 114 A paQr 1 3 1 ! o)
acilante, mirdndole, casi interrogandole con la mirada. Esteban
pfilrecm ajeno 4 aquella perplejidad; como si pensase 4 solas, vol-
V10 4 coger la idea de la desgracia.
: —>Si; desgraciados, porque tiene razén tu hermano: si me en-
regara, yo serfa un miserable; yo no puedo venderme. Lo prime-
ro de todo es mi arte.

Guillermina sintié punzadora la frase; ella misma se la repiti6
en voz muy i es mi

1 Voz muy queda: «lo primero de todo es mi arte.» Y luego, un
poco, muy poco més alto:

—Pues para mi lo primero en el mundo es tu carifio. Sin él,
¢que me 1mporta el arte? Lo primero es la vida; sin carifios no
€ vive, sin ellos no hay arte.

Hablé con pasion, como si por sus labios pasara brasa amo-
r0sa; en sus ojos, de negror intenso, habia en aquel instante la
quietud del éxtasis,
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—iCémo callas, Esteban! Tt no sabes cuanto te quiero. Ya sé
por qué te llamas desgraciado; ti que no te lo llamaste nunca.
No, no rebajes tu arte, pinta lo que quieras y lo que sientas;\ete,
eso sf, mafiana mismo vas 4 casa de la de Sagrario, y sisu encar-
go no te place, ten valor y no le aceptes. Sigue tu camino; vive
para tu arte, De la vida me ocupo yo...; si, hombre, no te asustes:
me ocuparé yo, yo sola. Daré lecciones, muchas lecciones; yo no
soy artista, yo no amo el arte, yo, es & i 4 quien amo sobre todas
las cosas de este mundo. Verds qué vida tan bonita sabremos
arreglarnos los dos juntos. T1 pintas; yo vivo. jTe gusta el pro-
grama?

—Eres la mujer més sofiadora del mundo. §T crees que todo
eso es posible?

—Yo haré que lo sea. Yo te dejo tus sueiios; déjame tu los
mios.

Y con movimiento brusco separandose de Esteban, busco & su
hermano.

—iAntolin, es muy tarde! A casa.

Pero Antolin no estaba ya en el taller; deslizdndose silencioso

bajé la escalera y sali6, como todas las tardes & aquella hora, 4

sentarse en el borde de las Vistillas.

Guillermina, al hallarse sola con Aliaga, sintid momenténeo
estremecimiento, pensé en huir, llegé hasta la puerta del estudio;
pero, antes de abrirla, volviése con rapidez y vi6 4 Esteban sen-
tado en actitud serena, miréndola tranquilo, confiado siempre y
seguro de si mismo.

Sobre un taburete habia una jarra llena de sucios pinceles;
pisola en el suelo la de Torrecilla y fué 4 sentarse enfrente de su
novio. Apoy6 los codos en las rodillas, y meti6 la cara entre las
palmas de las manos. Miré sonriente 4 Esteban; su cabellera, &
la luz escasa del creptsculo, parecia mas dorada, y sus 0jos eran
més claros y més azules en las sombras. Guillermina se recreo
mirando la hermosa cabeza de Aliaga, al mismo tiempo que decia:

—Esteban, eres un chiquillo, eres un nifio mimado y lo segui-
rds siendo: aqui estoy yo. No me mires asi, de ese modo. Vamos,
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hombre, endulza un poco esa mirada; eres terrible... Pues si, se~
fior, yo me encargo de hacerte ficil la vida: ti eres el artista, yo
no seré mds que una profesora que despierta la idea del arte en
almas infantiles. ;Te gustard esto? ;Seremos asi dichosos? Pide-
me para ti y para tu arte los mayores sacrificios, porque yo (uie-
ro apartar de tu camino los estorbos, dejarte facil la senda y que
triunfes. ;No ves que tu triunfo serd el mio? jPara qué necesito yo
sofiar con triunfos mios? jAh, no! (Locura, locura! Yo no soy na
da, ni valgo nada; mis suenos fueron cosas infantiles. Trabaja en
tu arte, trabaja; ten en ti mismo toda la confianza que yo tengo.

El pintor miraba & la pianista con tal intensidad y fuerza, que
parecia sorber gustoso sus palabras; ¢l hubiera querido que Gui-
llermina hablase largo tiempo, porque su charla alentadora era
para Aliaga blando rumor y caricioso arrullo. Pero la de Torre-
cilla hizo alto y mir6 4 Esteban con una 'sonrisa de bondad in-
efable. "

—;Y ti, Guillerma? ;Es posible que ti renuncies?.. jAcaso ti
no eres también una artista?

—;Yo? ;Qué soy yo 4 tu lado? Yo renuncio; te digo que renun-
¢io, que abdico.

Dijo estas palabras con gravedad comica, queriendo de este
modo convencer & Esteban de que su abdicacion no tenia valor
extraordinario y que ella, en punto & musica, no pasaba de ser
una vulgar profesora.

—Y esto basta—decia;—con ello nos ganaremos la vida hasta
que ti triunfes de las envidias, de las malquerencias, de las ruin-
dades.

—Eso, eso—dijo Aliaga con ahinco apasionado.—T1 ya viste
lo que me sucedié con el cuadro de este afio. Todos en contra
mia: se dieron la mano para postergarme las dos implacables
enemigas de todo el que vale algo: la envidia y la rutina.

—No importa; adelante sin arredrarse, porque los rutinarios
y los envidiosos son los grandes trompeteros de la fama. El laurel
sagrado crece con mas lozania cuando se le abona con esas pa-
sioncillas. Los grandes artistas sois siempre unos nifios; desde-
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fidis 4 los rutinarios y 4 los envidiosos, y fuera mejor tenerlos
por auxiliares indispensables, por pregoneros de vuestro talento.

Aliaga se pasé la mano por la frente y después por el cabello
que, como sueltas hebras de oro, cafa sobre las sienes. Parecia
acariciarse 4 si mismo. Su novia mirdbale con ansiedad amorosa,
con embeleso intimo, segura de que Aliaga era uno de los gran-
des artistas de este siglo. Habia en su mirada adoracién ardiente
v fervor de humilde; comprendiase, viéndola, que el amor de Gui-
llermina no era de los que dan alas, sino de los que aherrojan
con cadenas.

Como la noche iba llenando el taller con sus sombras violadas,
cada vez mas densas, Guillermina se puso en pie, disponiéndose
a marchar. Aliaga no intent6 detenerla. Al despedirse, Guillermi-
na arranco al pintor la formal promesa de que irfa al dia siguien-
te 4 casa de la Sagrario.

—iIras?

—Te lo prometo.

—Y si te encargan algo...

—Lo acepto.

—iEs verdad?

—Con una condicion.

—;Cudl?

—Que esté muy bien pagado.

—iAmbicioso!

—1Si no es ambicién!

—iSera codicia?

—Tampoco.

—iEntonces?...

—Es hambre.

—;Hambre?

—3Si, hambre y sed de dinero. Soy pobre, lo necesito; no pue-
do con la pobreza.

—Tienes razon. jPobre Esteban! Tt no naciste para ser po-
bre: jti no puedes ser pobre!

—Y lo soy, sin embargo; mds que pobre, miserable. Si tii su

El pintor miraba 4 Ia pianista con tal intensidad y fuerza...
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pieras..., si ti supieras la vida de miseria, de ruindad horrible,
més horrible porque este rostro, esta presencia, todo, todo en mi
lo desmiente, hace que sea burlona mueca de mi vida.

A la escasa luz pareciole 4 Guillermina que los ojos del amado
fulguraban y que su rostro se teia de un carmin suave. Sintié un
dolor desconocido, una piedad tan avasalladora que borraban toda
idea de recato pudoroso. Tendi6 sus brazos al cuello de Esteban,
y casli gimiendo, murmurante, entre sollozos, con voz llena de 14~
grimas, con ternura desbordada:

—Yo no quiero que sufras—le dijo,—td no puedes sufrir esas
miserias. Yo te defenderé.

—iDesgraciada! ;Como puedes defenderme?

—T'rabajando.

—Ilusion!

—No digas eso. Desde mafiana mismo... No, desde ahora mis-
mo, toda mi vida, todo mi trabajo es tuyo, es para ti, Esteban.

—Calla, calla... Hablas y hablas sin reparar que ofendes?

—¢Donde estd la ofensa? Tt también trabajards, pero ti aqui,
en tu arte.

—Y {1, zno softabas también con ser artista? ;No sonabas con
gloria, con triunfos?

—iLocuras, locuras! Soiié con el arte antes de conocerte. Des-
de que te conozco, tii eres mi gloria, mi triunfo, todo, todo.

—iMe lo juras?

—Te lo juro; tu, tti solo. Pero con una condicién, eso si, con
una condicién, pintoreillo mio.

—¢Condiciones?

—Verds: el dia del triunfo, en un abrazo, asi, como este, me
dices bajito, muy bajito, sin que lo oiga nadie, nadie més que nos-
otros..., me dices: «Guillerma, te amo. ;Triunfaste!»

—Admitido.

—;Trato hecho?

—Trato hecho.

—iMe lo diréds asi?

—Asi: «Triunfaste!»




