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Y todas estas exclamaciones iban salpicadas de graciosas ri-

sas, de mimosos gestos. No era fécil comprender como aquella
dama de melancélica presencia levantaba tanto regocijo en almas
infantiles; pero es lo cierto que las tres muchachas revoloteahan
en torno de ella saltarinas, contentas. Al llegar 4 la habitacién en
donde estaba la Sagrarios dos damas se abrazaron con efusién
én un abrazo largo, tier

Era la marquesa de algo més avanzada que la Urbina,
pero los afios no habian impreso en ella tan dolorosa ni tan pro-
funda huella. También alta y de arrogante figura, tenia corpulen-
cia erasa y rostro de rojez sana, de naturaleza vigorosa. En don-
de el tiempo habia estampado su indeleble sello era en la cabe-
za, ya blanca como ampo de nieve,

Al apartarse las dos mujeres después del estrecho abrazo, pu-
do verse que los ojos de la marquesa aparecian arrasados, titilan-
do un par de ligrimas sobre ellos. En cambio los de Leonor apa-
recian otra vez, como siempre, serenos, frios, dominadores.

—No llore usted—dijo,—esta vida no vale una ldgrima; eréa-
me, no vale ni una, ni una. Si fuésemos 4 llorar, llorariamos
siempre, O siempre, 6 nunca. Yo, ya lo ve usted, prefiero no llo-
Far nunca,

Habia en estas palabras acedumbre, pero habia también piedad
¥ hondo afecto.

—Es que viéndola 4 usted de tarde en tarde, me asalta el pe-
cuerdo de mi hija. {Fueron ustedes tan amigas que hasta me figu-
I'o que se parecen!

—4Y llora usted por ella que descansa, ¢ por mi que vivo?

—Es verdad; tiene usted razon. iPobre Leonor!

Gracia, Alma y Alicia permanecian entre tanto cerca del bal-
con, desde el cual se veia ol jardin del palacio; un jardin sin flo-
res, de vegetacion obscura, densa, con olmos seculares en calles
de amplia curva, con troncos renegridos, con boj espeso y recor-
tado y el suelo limpio, cubierto con alfombra de dorada arena,
Habia alli rincones de espesa y humeda sombra, entre paredeg
Wpizadas por tupida hiedra, doseles de madreselva y copas de
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sombria fronda. Ni la mancha de una flor ni el trino de un péjaro
irrumpian en la espesura; era aquel jardin como una estancia
mds del sombrio palacio. Sélo resonaba en él un chorro de agua
monotono y melancélico; se le ofa sin ser visto, oculto por el lo-
zano ramaje; se adivinaba un surtidor de piedra renegrida, de
mérmol enverdecido, y un hilo de a quebrandose tristemente
sobre la taza.

Leonor llam6 4 su lado 4 las tred chachas, que acudieron
presurosas, risuefias, clavando en la dama sus ojos azules, trans-
parentes, como pedazos de eielo en noche de luna.

—Me dijeron que tenéis profesora de misica. ;Cudl estudia
més de vosotras?

Las tres se callaron, dando por toda respuesta claras sonrisas
y claras miradas, chispazos de luz resplandeciente,

—iQuién es vuestra profesora?

—Guillermina.

—La sefiorita Guillermina.

—La Torrecilla.,

—Las tres la queremos mucho.

—También la quiere mucho mam4 Dolores.

—Es muy j!l\'t'll.

—l)uflliiln mayor que nosotras.

—Ks una artista.

—Todos los dias toca.

—Y bajamos al jardin.

—Juega con nosotras.

—iSi usted la conociera!

—Mama Dolores todos los dias le dice que togue.

—Le gusta mucho.

— |51 usted la oyera!

—Puede oirla.

—Todas las tardes viene.

— Esperard usted 4 que venga.

—A las tres en punto.

—n punto siempre,
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—Tiene unas ideas extraordinarias.

—Es muy salada.

—Quiere ser..., verd usted: quiere ser artista.
—No le gusta lo de profesora.

—S6lo de nosotras. De nosotras siempre.

—Pero tiene su idea.
—Una gran idea.

—>Se pone muy saladé cuando sale por el registro de la idea.

—Todos en su casa dice ella que son lo mismo.

—Hasta un hermano ciego le da por una cosa muy rara. Vera
usted qué cosa més rara,

—der mendigo.

—De los que piden limosna por calles y caminos.

—Ella no quiere; ella trabajard para mantenerle siempre.

—Queremos que un dia nos traiga 4 su hermano para cono-

cerle, para quitarle esas cosas tan raras de la cabeza, pero su her-

mano no (“iiw[‘n',

—No seas tonta: es ella la que no quiere.

—Es él, es el ciego.

—Te digo que es ella.

Todo este aluvion de frases cay6 como granizada de estio, rd-
pido y sonoro, atropellado y bullicioso. Y tras él hizose el silencio.

Halldbanse en una estancia de anchas paredes forradas de da-
Mmasco carmesi, con grandes y recios muebles de obscuro roble,
tapizados también con joyante damasco. Distinguiase aquella es-
tancia por la escasez de cuadros; s6lo dos 6 tres pendian de las
paredes con sus marcos dorados de profunda y retorcida talla que,
sobré el vivo fondo rojo, adquirian suave tonalidad anaranjada;
todos eran obscuros, graves retratos, de los que s6lo destacaban
las palidas encarnaduras. Las tres muchachas, con el albor de sus
trajes alegraban la estancia, al mismo tiempo que con sus voces
freseas y juveniles como gregueria de pdjaros.

Al poco tiempo volvieron animosas 4 la charla, 4 contarle 4 la
dama episodios y aventuras pastoriles de su vida campesina, por-
que antes de que la abuela les hubiese traido 4 vivir consigo, en
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aquel palacién l6brego, habian llevado una existencia de adama-
das galateas. Afios enteros pasaron en una finca de mama Dolo-
res, la cual iba con mucha frecuencia 4 verlas. Y también alli tu-
vieron su profesora de piano: la maestra del pueblo inmediato,
que sabia un poco de todas las cosas, de donde resultaba que
aquella pobre sefiora sabia mucho, mucho, aunque todo lo su-
piese 4 retazos, como 4 pedacitos, Pepo, por supuesto, que no se
podia comparar con Guillermina, que era una gran artista y una
gran profesora. La que mas adelantaba era Gracia: Alma sobre-
salia en cosa de aritmética, mostrandose como una notabilidad
para las cuentas. Alicia brillaba en labores manuales, en borda-
dos, en costura v en las dulces faenas de reposteria. Haciendo
platos de dulce, con un delantal blanco, no tenia competencia.
Reunidas las dotes mds excelsas de aquellas tres mujeres, podria
regentarse un hogar del modo mas admirable: alli estaban repre-
sentados los tres factores primordiales de la vida: una era el ge-
nio administrativo; otra, la musa del ideal: otra, en fin, el espiritu
]J!'."l(‘lit‘n_

Dofia Leonor ofa la charla de las tres con intimo embeleso.
Eran almas infantiles que trascendfan 4 perfume campestre al
mismo tir'mpu que revelaban rancidez de alcurnia. No habia
conocido dofia Leonor seres més ingenuamente aristocriticos:
la vida montaraz curtio los rostros de las tres doncellas, pero al
mismo tiempo dié robustez, nobleza sana 4 su seforfo. No eran
flores cultivadas en calido invernsculo, de languideces mustias y
de perfume tibio, y no eran tampoco de bravia formacion serrana,
duras en el colory asperas de perfume; eran capullos frescos,
l|||_'||">~f:s, de | :l'rlfll '1it,‘l| tfll[{i\.lrlrr; [l:l‘l'-'iil'fl!] ]'l‘!'jI:|| :-‘n-f_{;ll]r'h-' del
tallo, hiimedos atin por el rocio.

Al blando encanto con que la de Urbina comenzé 4 oirlas, fué
sucediendo poco 4 poco melancolia y tristeza. Las mismas nifias
parecieron impregnarse de ella, porque fueron cediendo en su
confiada y animosa chdchara, hasta guardar todas ligubre si-
lencio,

U,!.ﬁ'llll!"\‘ de comer, la mardquesa del .\l'l;:'l'zll'iil Yy su :IIIIE:_’,‘I Leo-
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nor bajaron al jardin, y en el rineén mds sombrio sentironse a
gozar del frescor que regalaban las copas de los olmos, Hasta
entonces nadie se habia decidido 4 preguntar 4 la de Urbina por
Esteban. La grata intimidad del sitio, la ocasién propicia, deter-
miné en el 4nimo de la Sagrario la temida pregunta.

—¢Y su hijo?

—éEsteban?—pregunté’ Leonor inconscientemente, como re-
pite una pregunta el que vacila en la respuesta.

—>1, Esteban—replico la marquesa con timidez muy transpa-
rente.

—Le veo poco; dicen que trabaja, dicen que pinta. Yo no sé
nada; yo no quiero saber nada. jA mi qué me importa?

—Pero usted, Leonor...

Vacil6, cort la frase: no porque la frase no saliera clara,
rotunda; la corté por miedo piadoso. Pero Leonor no era mujer
para temer frases cuando veniau punzadoras, pero derechas, no-
bles, y asi, le dijo:

—Yo..., contintie, acabe usted, sefiora: fuera recelos, Aqui ha-
blamos intimamente. Vers usted, voy & ser sincera. Hoy no vine
en busca de unos cuantos manjares que no he comido, que no he
probado. No; vine en busca de esto, de intimidades, de comunica-
¢eién noble, cordial, sencilla. {La necesito tanto!

La voz de la Urbina parecié velarse; sus ojos rebrillaron como
cristales himedos. Si aquello fué emocion, desvanecidse al ins-
tante; repiisose al punto. Ella misma comprendio con agilidad de
pensamiento, propio de mujer adiestrada en el trato de gente,
que su amiga hallibase ya pronta 4 deshbordar una compasion
mitil. Inuti, porque ella desdeniaba, mas por firme propésito de
no mendigar piedades que por soberbia altaneria, el enfermizo
sentimiento de la compasion amistosa. Harto sabia, y dolorosas
experiencias se lo demostraron, que la compasién no es fuerza de
mucho valor en el mundo ¥ que la humanidad s6lo 4 empujones
Y Perezosamente se mueve 4 impulsos de ella. Nada de compasion;
Justicia en los sentimientos como en los actos; el dolor es ley hu-

mana, y ante ella, respeto siempre, liastima nunea.

&
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—Pues bien—dijo la del Sagrario;—hdbleme asi: usted no du-
da eémo la oigo. Si no la oyera por usted misma, la oiria por un
recuerdo: el de la madre de esas tres criaturas. Sabe que toda mi
vida ya no es mas que eso: un pasado, un recuerdo. Usted y ella
fueron amigas; después la desgracia las hizo pasar 4 ser como
hermanas, hermanazgo de dolor, quees el que mas une,

—3i, sefiora; encadena mas porque son mis duros los eslabo-
nes. Los lazos que ata la felicidad son ligaduras blandas: antes 6
después, se rompen siempre.

—Ella y usted casadas con diferencia de dias.

—iDiferencia que no hubo para nuestra desgracia!

—Sélo os diferencidé la muerte.

—Que por esta vez fué justa; aunque sea duro, déjeme usted
que lo diga. Yo ademds de la desgracia tuve la ruina: esas criata-
ras tenian en usted otra madre y yo hacia falta en el mundo, por
mi hijo. No habia de servirle para labrarle posiciones materiales;
para la vida soy una mujer initil; lo reconozeo, del todo inttil,
y aunque no lo fuera, yo nunca hubiera querido, ni por él, ni por
nadie, servir para nada. iQué quiere usted! Como se nace, se na-
ce; en esto, como en tantas cosas, soy fatalista. Pero, ya que no
para abrirle paso, allanarle los caminos, desbrozarle las sendas,
yo hacia falta para formar su alma 4 semejanza de la mia... Si; ya
sé lo que va usted 4 decirme: fué desvario, fué locura, equivoca-
cién inmensa. Mi ilusién, mi esperanza, una esperanza consola-
dora, una esperanza que me llenaba la vida era hacer de mi Este-
ban hechura mia.,. Dije ya que queria intimidad, sinceridad de
confesion. Verd usted..., no me avergiienzo de decirselo porque
tal vez lo Sepi. En la formacion del alma de mi lli‘_ju (lllirit? saciar-
me de venganza; en los primeros tiempos fué todo mi sentimiento
la venganza de tantas infamias. ;Me juzga usted como mala es-
posa .\'-llliilil madre? Lo que fui como esposa, lo que sigo Hiﬂ‘n.tin.
que €l atin no ha muerto, sélo Dios lo sabe y, con que lo sepa Dios,
me basta. Pero yo, se lo repito, quise sentir hartura de sabrosa
venganza; su unico cariiio, el afecto de su vida era Esteban, era
nuestro hijo. Para él todo; era todo; era su Dios. Si cuando le
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cogia, cuando le besaba, casi parecia un hombre bueno: creo que
presentia en él ofro... Aliaga. iComprende usted ahora mi ven-
ganza? Arrancar de mi hijo las raices de los Aliagas arrancarle la
semejanza del alma, ya que no podia ser la del rostro. Y si VO
hubiera muerto, si un dia hijo y padre se hubiesen encontrado en
el mundo, que en vez del alma ruin de los Aliagas, hubiese ha-
llado el alma noble de log Urbina, ¢No era esto justo, sefiora?
éNo era 4 la vez obra de bondad y obra de venganza? Pero yo, lo
repito, no iba tras la hondad, iba tras lo otro.

—Y... tal vez esté usted arrepentida.

—De haberlo intentado. No valia la pena.

—iPero, Leonor! Es un hijo. ;C6mo habla usted de esa manera?

—Para no mentir hablando de otra. Una madre debe mentir, si
Su hijo merece siquiera una mentira; que al fin y al cabo las men-
tiras de las madres son verdades del corazén. Pero es imposible
que yo mienta de ese modo.

—>Se juzga usted 4 sf misma despiadadamente. No, por Dios,
Leonor; no es usted lo que se imagina. Estoy segura de ello.
Tuvo usted siempre corazén muy noble.

—Unica nobleza de que no ha podido despojarme el infortunio.
Por eso quiero pagarle en buena moneda: con lealtades, sin rui-
nes cobardias. Por eso vivo como Vivo, si es que mi vida es vida.
Aun tuve un momento... ;Pensar que atin tuve un momento, hace
dos 6 tres afos, en que esperé que mi hijo redimiria tanto horror.
tanta ruindad, la infamia, la miseria! Pero no; le vi encanallarse
dia por dia, hora por hora; toda mi labor de muchos afios se me
iba de entre las manos, se me derretia por momentos como un
pedazo de hielo, sin dejarme nada. nada, ¢Hay mayor infortunio?

—¢Por qué no empuj6 usted 4 ese muchacho hacia su mundo?
¢Por qué vive recluido en vida solitaria? Por; aqui no vino nunea.
Esta casa para’ustedes siempre estuvo abierta. Confiese que tam-
bién en usted hay culpa; si, mucha culpa. Es fécil confundir la
dignidad con el orgullo.

—De mi, de mi soberbia no hablemos, iQué importa? Y en
Cuanto 4 Esteban, no es orgullo verdadero lo que siente; por lo
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menos no es el orgullo que empuja y estimula, que tiuu.’/a
: i sarto! Si e rario, un
espolear ensalza y eleva. jAh, no por cierto! Si es al contrarli ,} .
pl ¥ = W , K I - < = : Ga & g l' :‘]l'L
humilde, un resignado. Tendra soberbia, pero es de esa soberbis
mansa, inutil, completamente estéril en el 1‘1;1uudo. ’ e
—i Pero ¢l pinta, trabaja? Pues atn es tiempo, aun puede
', ser vuestro apoyo. W
gar, ser vues ) i A =
[ : ) ero proteceion, 1
—No, no es eso lo que yo pretendo. No quiero p ] . .
ANy - ,l : g ; ; : S A b
de mi hijo, Al hablar de redimir infamias, hablaba por él, |
gLt L ) e T . e i A}.‘,lsel‘
mismo, por su nombre, por su porvenir que pudo “}11“1 4
e alto, ¥ : 1 qué piensa? ;Toda la aspira-
grande, alto. Y ahora jsabe usted en qué piensa? ;Tc bk 11m .
¢i6n de su vida? Casarsecon una profesora de piano, con un
jer trabajadora, sin duda para que le mantenga.
—;Es posible, Leonor? A
—Pregiinteselo usted 4 la profesora de sus nietas.
—iGuillermina?
—Esa.
—iPobre criatural 5
{Pobre cri 3 R
l ahora? ;A qulen ¢ adece: supong
—;De quién habla usted ahora? ;A quién comp pong
y serd 4 mi Esteban.
gue... no serd & mi Este : = S
ivoque; es decir, acaso sean puros Sus
—Acaso usted se equivoque; es decir, aca : I e
v is arriba? jAcasc aga, 1 -
méviles. ;No pudo busear mas arriba? jAcaso un Aliag 1,t 5
oviles. jl L, o b julgar atrapador
bina hubiera sido un advenedizo cualquiera, un vulgar atraj
de dotes?

& L B Pl ] ) 1 ] no \] t 1er'te; €
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vencido. Una cosa es buscar posicion y otra buscar HC:)-mbi:l:.:;{m_

En este momento por los abiertos balcones ch%l p:,l];-i(,lul :1) s
26 & caer sobre el jardin una melodia tocada al piano. I;.flsd ,(ig ;L\
1-”1{-11";1.@: interrumpieron su didlogo y eﬁmu:hfu*(m.7113?}%1 1(;“1)‘;/
Alma asomose 4 un baleén llamando & mamd Dolores con s :

fresea, dulce, mimosa.

CAPITULO VI

Pocas tardes pasaron después de aquella tarde, cuando Ja mar-
quesa del Sagrario le dijo 4 la profesora de sus nietas:

—Guillermina, jpodria usted decir 4 ese muchacho pintor, ve-
cino de ustedes, que yo deseo hablar con ¢l; que tengo algunas
Cosas que encargarle? Podriamos entendernos, convenir en algo.
Supongo que, como artista que comienza, admitira encargos. Ade-
mds, si, como usted dice, es pobre...

La de Torrecilla oy6 con 0jos muy abiertos las palabras de la
noble dama; no parecia sino que sus palabras, en vez de penetrar
por los oidos, se las sorhian aquellas miradas,

—Hoy mismo lo sabr; si, sefiora, es amigo nuestro. Precisa-
mente hace cuatro 6 cinco dias fué por primera vez de visita 4
casa. Es digno de toda proteceion Y es digno de toda lastima; di-
¢e mi padre que revela en todos los rasgos faciales ser hombre
de voluntad extraordinaria ¥y que hoy en el mundo lo que impera
Y triunfa no es la bondad, no es la inteligencia, es la firmeza del
cardcter. Yo ereo que nuestro veeino es un cardcter,

—Pues nada, nada, que venga por aqui; ya ardo yo en deseos
de conocer ese cardcter.

—Ya lo creo que vendra: vendrs volando. Y estoy segura de
que encuentra usted en ¢l algo..., algo... No sé como decirlo: algo
exirafio, porte de sefiorio, aires de principe destronado. jQué sé
yol El vendrs; usted ha de verle. Es un poquito orgulloso; eso sf;
PEro esti muy hien educado.

—Digale que aqui me halla 4 todas horas; ya sabe usted que
YO no salgo jamds de casa,

—Asi se lo diré.

Y después de esto Guillermina bajo 4 saltitos lag escaleras,
atravesd mas de prisa que nunca el zaguan amplio; se olvidé de




