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Y todas e::;tns exclamaciones iban salpicadas de graciosas l'i­
sas, de mimosos gestos. ;'\o el'a fácil comprender cómo aquella 
dama ele nwh111cólica presencia levautaba tanto regocijo en almas 
infanti!Ps; pero es lo cierto que las tres muchachas rcYOloteaban 
<'11 torno de ella saltarinas contentas. Al llegará la habitació11 Pn 

donde estaba la Sagrai·io <los damas se abrazaron con efusión 
Pn un abrazo largo, tic•r 

Era la marquesa de algo más avanzada que la Urbina, 
pero los ai1os no habían impreso en ella tan dolorosa ni tau pro­
funda huella. También alta y de arrogante figura, tenía corpulen­
cia crasa y rostro de rojez sana, de naturaleza vigorosa. En don­
de el tiempo había estampado su indeleble sello era en la cabe­
za, ya blanca como ampo de nieve. 

Al aparbrsc las dos mujeres después del estrecho abr;1zo, pu­
do nrso que los ojos de la marquesa aparecían arrasados, titilan­
do un par de lágrimas sobre ellos. En cambio los de Leonor npn­
recían otra vez, como siempre, serenos, fríos, dominadores. 

-No llore usted-dijo,-esta vida no vale una lágrima; créa­
me, no vale ni una, ni una. Si fuésemos á llorar, lloraríamos 
siempre. O siempre, ó nunca. Yo, ya lo ve usted, preficl'O 110 llo­
rar nuncn. 

Había en estas palabrns accdumbre, pero había también piedad 
y hondo afecto. 

-Es que Yiéndola á usted de tarde en brde, me asnlta el l'e­
cuerdo ele mi hija. ¡Fueron ustedes tan amigas que hasta me figu­
r·o que se parrce11! 

-¿Y llora ustl'd por ella que descansa, ó por mí que Yivo? 
-Es verdad; tiene ustrd razón. ¡Pobre Leonor! 
Gracia, Alma y Alicia permanecían entre tauto cerca del bal­

cón, desde el cual sr veh1 el jnrdín del palacio; un jnrdín sin flo­
res, de vegetación obscu1·a, dP11s11, con olmos seculnres en cnlles 
ele amplia curva, con troncos rc·ncgridos, con boj espC'so y recor­
tado y el SLH'lo limpio, cubierto con alfombra ele dorada arcw1. 
Había allí rincones ele rspcsa y húmeda sombrn, entre paredes 
t:ipizaclns por tupirln h i<'dra, doseles de mndrPselvn y copas de 
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somb1'ia fro11cla. Ni la 111n1H.:ha de 1111a 1101· 11i 1>] ti-iiio 1lc 1111 pájurn 
irrumplnn en la espc:;111·a; era aquel jardln corno una estancia. 
m(1s del sombrlo palacio. Sólo reso11aba en él 1111 chorro de agua 
monótono v melancólico; se le oía si11 :-:Pr vi::.to, oculto por el lo­
zn110 mmaJo; se adiYi11aba u11 surtido,· de piedra renegrida, dP 
111:íl'llwl c1werdccicl11, y 1111 hilo ,fo n 1 uebrándose t1·istemc11tc 
sob,·e la tazn. 

Leono,· llmnó {t su lado ti las h·c. chad1as, 1¡uc aeudicro11 
prc:;u,•o:,;ns, risucJia-;, clarn11do cu la dama sus ojos azules, tm11:,;­
parantcs, cumo pedazos <le ciclo en noche ele hrna. 

-i\Ie rlijrron q11~ t<•néis ¡wofcsom de rnúsicn. ;Cnúl estudia 
más ele YOsotI•as? 

Las t,·es :se callaron, da11do poi· toda ,·cspucstu claras sonrisas 
y claras miradas, chispazos de luz resplandeciente. 

-¿Quién es ,·up::,:tra profes,ll'a? 
-Guillcn11i11a. 
-La selinrita G11illt•1·111i11a. 
-La TorTccilla. 
-Las tres la q11cre111us mucho. 
-Tmnbié11 la quiere mucho mmná Dolo1·es. 
-Es muy j<we11. 
-Poquito mayo,· c¡u1• 11o~otrns. 
-Es u11a arti:-ta. 
-Toclos los díns toca. 
- )' IH\jamos al jill'Clin. 
-.Jut'ga l'OII ll0SOtl'as. 
-¡Si 11~tcrl la cu11oci1•1·a! 
-Mnmá Dolnn':- todos los día~ le d,i1'.c que to411c. 
-Le gusta mucho. 
-¡Si 11s!l'd la oy<·r·a! 
-Pm·clP oírla. 
-Todas las hll'(h's \'Íenc. 
- Espemt·á usted ú que vP11ga. 
-A las tt·Ps c11 punto. 
-En p1111to si<·mpr·e. 
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-Es muy salada. 
-Tic11c unas ideas extraordinarias. 
-Quiere s01· ... , verá usted; quiere ser a1·fo,ta. 
-No le gusta lo de p1·ofesora. 
-Sólo de nosotras. De nosotras siempre. 
-PP1·0 tieue su idea. 
-Una gran idea. 

-Se pone muy salada cuando sale por el 1·egi~tro rll' la idea. 
-Todos en su casa dice ella que son lo mismo. 
-Hasta u11 hennauo ciego le da por una rosa 11111y rara. Verá 

usted qué cosa mt'1s rara. 
-Ser mendigo. 

-De los que piden limosna por calles y caminos. 
-Ella no quier•p; ella trabajará para mantenerle siempre. 
-Queremo:-: que un día nos traiga :i su hermano para couo-

cede, para quitarle esas cosas tan rams de la cabeza, pPl'O su her­
mano no c¡uicrc. 

-No seas tonk'l; es ella la que 110 quiere. 
-Es él, es el ciego. 
-Te digo que os elln. 

Todo e::;te aluvión de frasc•s eayó como grílllizada <le estío, rá­
pido y so1101·0, atl'opellndo y bullicioso. Y tras él hizose PI silP11cio. 

Ilallci.ba11so en una <'Stancia de a11chas parrdcs fo1Tadns el<' da­
masco carmesí, con g1'mHles y recios muebles de obscuro roble, 
tapizados tambié11 con joya11te damasco. Disti11gulase aquelln es­
tancia por la e~cusez de cuadros; sólo dos ó tres pendían de las 
paredes con sus marcos dorados de profu11da y retorcida talla que, 
~obre el viYo fondo rojo, adqui1fa11 suaYc tonalidad a11am11jada; 
todos eran obscuros, gra\'es 1·etmtos, d1• los que sólo dPstacabn11 
las púliclas encm·nachm,s. Lns tres muchachas, con el albo!' de sus 
trajes alegmba11 In estancia, ni mismo tirmpo que con sus voces 
frescns r ju,·c11iles como greguerí11 de píijnros. 

Al poco tiempo Yolvieron animosas á la charla, á contarle ú la 
dama episodios y aventuras pastoriles de su vida carnpc:-:ina) por­
que antes de que la almola les hubiese tmído á vivir consigo, en 
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aquel palación lóbrego, habían llerndo u11a existencia de adama­
das galateas. Alios enteros pa--aron cu 1111a finca de mamá Dolo­
res la cual iha con mucha frecuc11ci11 .í vedas. Y también allí tu-' 
vieron su profesora de pinno: la maestr·a del pueblo iumedinto, 
q110 ~ahín u11 poco de todas las cosas, ele donde 1·esttltaba que 
arp1clla pobre sel1orii snbí11 mucho, I1)11chu, auuque todo lo su­
piese :l 1·etazos, como ú pedacitos. Pero, poi· supuesto, que 110 se 
podía comparar con Guillcrminn, que era uun g1·:rn ftl•ti::,ta y una 
gran profesora. La c¡uc mús a<lclantnb:i cm Gmcin; Alma sobre­
salía en co-.a de :ll'itméticn, mostrú11dose como una notabilidad 
para la..; cuenta.:_. Alicia l)['illahn c11 labore:,- manualc-:, en borda­
dos, cu cost11ra y en la.;; dulce.;; faenas <le reposte1fo. Ifacicud,J 
pintos de dul<:c, con 1111 delantal blanco, no tenia competencia. 
Heuni<las las dotes 111:ís exccbas de aquellns tres muje1·es, pocfría 
regent1r,:_e mi hogar del modo m:b ndmir.d>le; nllí estauau rcpr·c­
~entados lo~ tres factores primor<liales de In ,·ido: una era el ge­
nio aclministrati,·o; otra, la mu-.n del ideal; otra, cu fin, el espíritu 
prúctico. 

Dol1a Leonor oía la chal'la de las tl'es con íntimo embeleso. 
Eran nlmas infantiles que trnscendínn :\ perfume rnmpestre ni 
mismo tiempo que J'í!,·elaban rancidez de alcurnia. ~o había 
conocido dona Leonor seres m1ís ingenuamente aristoc1•,ítico.;;; 
la ,·icl11 montarnz curtió los ro~t,·o::; ele Jni;; tras doncell.ls, pero al 
mismo tiempo dió robustez, nobleza sana ü su se11orfo. Xo eran 
tior·es cultiYadas en <',\Jido invern:'tculo, de languideces mustias ~· 
de perfume tibio,~· 110 eran tampoco de bravía formación serran,1

1 

dm·ns en el color y :í.sperns de perfume; eran cilpullos frescos, 
oloro3os, de jardín bien cultirndo; parecían r·ecién segados del 
tallo, húmedos nún por el rocío. 

Al hlnrnlo cncHnto co11 que la ele Urhina 1·ome11zó :í. oirlns, fué 
s11cedic11do poco,\ poco 111elm1colín y tr·isteza. Las mismns nifias 
parecieron imprcgnursc d.c elln, porque fueron cediendo en su 
confinclo y animosa 1:h:khnra, ha.:;tu g1111rd111· torln:,:; h'lgulwe si­
lencio. 

Despué.:; ele co111c1·, In mnl'f¡uesa del Sag1•fü•io y su amiga Len-
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11or bajnron al jm·din, y eu el 1-incó11 m:'ts sombrío sent:'1rom,e á 

gozar del fresco,· que l'L'gnlabnu las copas de los olmos. Hasta 
entonces nadie se hnbin decidi<lo ú preg11nta1· ú la de Urbina por 
Esteban. La grata intimidad del sitio, In ocnsión propicia, deter­
minó en el ánimo de la Sngrnrio la temida p1·eg11nta. 

-¿Y su hijo? 

-¿Esteban?-preguntó Leonor inconscientemente, como re-
pite unn pregunta el que ,·aciln en la respuesta. 

-!::;í, Estebnu-replicó la marque"ª con timidez muy transpa­
rento. 

-Le Yeo poco; dicen que ti-.,bajn_, dicen que pint11. Yo no sé 
nada; yo 110 quiel'O snher nada. ¿A mí qué me importa? 

-Pel'O usted, Lco1101· ... 
Vnciló, cortó la frase; no po,·que la frase no saliera clara, 

rotunda; la cm·tó por miedo piadoso. Pero Leonor no era mujer 
para tcme1· f'r<1scs cuando YCllífll1 pu11zn,loms, pero <lerechas, no­
bles, y así, le <lijo: 

-Yo ... , continúe, acabe usted, seílo1·a; fnem recelos. Aquí ha­
blamos íntimamente. Yerá usted, "ºY ü ser sincera. Hoy no vine 
eu bu::-cn de unos cuantos manjares que 110 he comido, que no he 
prohaclo. Xo; Yine en bu~ca <le esto, de intimidades, de comunica­
ción uoble, cordinl, ·encilla. ¡La necesito tanto! 

La YOz de la Urhinn pareció Yelm·sc; sus ojo-- rebrillnron como 
cristales h(1111edo'-. !::;i aquello rué emoción, desraneciósc al ins­
ta11te; rcpú'-ose al punto. Ella misma comprendió con agilidad de 
pensamiento, propio de mujer adiestmd:i en el trato do gente, 
<¡ue su amiga hallúbnse ya pronta ú cleshordat· una comp:rión 
inútil. luútil, po1·que ella dcsrlc11nha 1 mlis por firme propósito do 
110 mell<!igm· picclnrles que poi· sohcrhia :dta11erí11J el enfermizo 
sentimiento de la compasión amistosa. Hnrto sabía, y dolorosas 
experiencias se lo clcmo-.tr,1rou, que In compasió11 110 es fuerza de 
mucho Yal01· cu el mundo ~· que In humanidad sólo ¡\ empujones 
y perezosamente se mueve,\ impulso..; de clla. 1'ndn <le compasión; 
justiria en los sentimientos romo en los actos; el dolo1· es ley hu­
mana, ~· ante ella, respeto siempr·e, l.ístima 111111cn. 
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-Pues bien-dijo la del ~ngr·ario;-ht\bleme a,í; usted 110 <lu­
da cómo la oigo. Si no la oyera poi· ustctl 111ism11, la oil'Ía por un 
rec11errlo: el de In madre de esas t1•e::; crin tura::;. Sabe <1 ue to,la mi 
vida ya no es 111ús que eso: un pasado) un recuerdo. C:--ted y ella 
fueron amigas; clcs¡,u<k la desgracia las hizo pasm· ú ser colllo 
hermanas, he!'nrnnazO'o <le dolor, que e::- el r1ue más une. 

-Sí, --clior-.1; encadena mús porque son m,b cluro:::; los eslabo­
nes. Ln..; lazo-; que ata la. fcliciclad son ligadur·a.s blandas; antes 6 
después, se romp:!11 siempre. 

-Ella y usted tasadas co11 tliforcncin tle días. 
-¡Difere11dn que 110 hubo ¡>:11·rt 11ue--tra desgracia! 
-Sólo os diferenció la mucl'te. 
-Que por· esta Yez fué ju::;h; atmque o;;ca duro, déjeme usted 

que lo clig,11. Yo :1demüs de la desgracia turc la ruina; esas criatu­
ras tenían en usted otra mnclr·e y yo hacía falta en el mundo, por 
mi hijo. No hnhin de ser·,·ir·lc pa1·11 lahr·al'le posiciones materiales; 
para la Yida sor n11a mujer· inútil; lo 1·eco11ozco, del todo inútil, 
y aun,¡uc no lo fuera, yo 111111cn huuier<L qucr·ido, 11i poi· él, 11i por 
nadie, se1·,·i1· pnr,l narln. ¡Qué quie1·e usted! Como ::;e nnce, se na­
ce; en esto, como c11 t·u,tn-.; cosas, soy fntalista. Pero, ~·a que no 
¡mm abridc paso, allanal'lc los cami110:-;, clcsbruznde la~ sendas, 
yo hacía falta pnra form:11' :-11 alma ;í. semejanza de la mía ... Si; ya 
::;é lo que rn usted :í. decirme: fué cles\'arío, fué locura, cqui, oca­
ció11 inmen.:;n. ~li ilusión, mi e::-:pc1·.mza, una e"peranza consola­
clor·a, uu:t esperatwt 1¡tH' me llennha In vida era hacer ele mi E,tc­
hnn hechu1·,l. mía ... Dije ya que querfa intimiclnd, sincer·idad de 
confesión. Vcr•(t usted ... , 110 me arnr·girenzn de clecír:-elo porque 
tal Yez lo sepa. En la formación del nlmn de mi hijo quise saciar­
me de venganza; en lo::- ¡ll'i111c1·os timnpos f11é toclo mi sentimiento 
la ,·enganza <le u111tas iufnmia-;. ¿Me juzga u,-ted como mala c:,;­
pusa y mala macl1·c'? Ln que fui como cspo ·a, lo que sigo siendo, 
que él aún no ha muerto, sólo Dios lo sabe~-, co11 que lo sepa Dios, 
me basta. Pero yo, se lo t·epito, quise :-:;e11tir hartura de sabrosa 
veuganzn; su único cal'ilio, el afecto de su Yid:1 era Esteban, cr·a 
1111est1·0 hijo. Parn él trnlo.; ern todo; era :-11 Dios. Si cuando le 
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cogía, cuando le besaba, cnsi parecía un hombre bueno; cr·co que 
presentía en él otro ... Aliaga. ;Comprende usted ahora mi ven­
ganza? An·ancar· de mi hijo las raíces de los Al ingas arrancarle la 
semejanza del alma, ya que no podía ·e1· la del 1·ostro. Y si yo 
hubiel'U muerto, si un día hijo y padre ::;e hubie~e11 encontrado en 
el mundo, <pte en Yez del nlma ruin de lo:- Aliagas, hubiese ha­
lindo el nlma noble de los Ur·bina. ¿'~.fo er·a esto justo, sefiora?, 
¿Xo era ü la ,·ez obra de bondad y obra de veuganza? Pero yo, lo 
r·epito, no iba tms la hondacl_, iba tras lo otro. 

-Y ... tal vez esté usted ntTepentida. 
-ne haberlo intentado. No rnlía la pena. 
-¡Pero, Leonor! Es un hijo. ¿Cómo habla usted de e-:a mnnem? 
-Para no mentir hablando de otra. Una madre debe mentir, ..;i 

su hijo merece ::;ictniera una mentim; r¡ue al fin y al cabo las men­
tiras de las madres son verdades del corazón. Pero es imposible 
que yo mienta de ese modo. 

-Se juzga usted ü sí misma despiadadamente. Xo, por Dios, 
Leonor; no es usted lo que se imagina. Estoy segura de ello. 
Tuvo usted siempre corazón muy uoble. 

-Unica nobleza <le que no ha podido despojarme el i11fo1·t11nio. 
Por eso quiero pagal'le en buena moneda: con lealtades, sin rui­
nes cobardías. Por eso vivo como vivo, si es que mi Yida es vida. 
Aún tuve un momento ... ¡Pensar que aún tuve un momento, hace 
dos ó tres alios, en que esperé que mi hijo redimiría tanto horror, 
tanta ruindfül, la infamia, la miseria! Pero no; le vi e11cannllarse 
día por día, hora por hora; toda mi labor ele muchos afios se me 
iba de entre las manos, se me der·retía por· momentos como un 
pcdnzo de hielo, sin dejarme nada, 11adn. ¿Hay mayor infot·tuuio~ 

-¿P01· qué 110 empujó usted á c:-e 111ucliacho hacin su mundo? 
,Por· r¡ué vive recluido en Yida solitar·ia? Por•¡ar¡uí 110 vino nunca. 
Esta casa par·a:ustedes siempre estuvo abierta. Confie::-c que tam­
hién en usted hay culpa; sí, mucha culpa. Es fácil confundir la 
rlignidad con el orgullo. 

-De mf, de mi soberbia 110 hablemos. ¿Qué importa? Y en 
cuanto á Esteban, no es orgullo verdadero lo que siente; por lo 
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menos no es el orgullo que empuja y estimula, que á fuerza de 
espolear ensalza y eleYa. ¡Ah, no por cierto! Si es al contrario, ~n 
humilde, un resignado. Tendrá soberbia, pero es de esa soberbia 
mansa inútil completamente estéril en el mundo. 

) ) 

-¿Pero él pinta, trabaja? Pues aún es tiempo, aún puede lle-
gar, ser vuestro apoyo. . 

-No, no es eso lo que yo pretendo. Xo quiero protección, m 
de mi hijo. Al hablar de redimir infamias, hablaba por él, por él 
mismo, por su nombre, por su porvenir que pudo volYer á_ser 
grande, alto. Y ahora ¿sabe usted en qué piensa? ¿Toda la aspira­
ción de su vida? Casar5econ una profesora de piano, con una mu­
jer trabajadora, sin duda para que le mantenga. 

-¿Es posible, Leonor? 
-Pregúnteselo usted á la profesora de sus nietas. 
-¿Guillermina? 
-Esa. 
-¡Pobre criatura! 
-¿De quién habla u:::ted ahora? ¿A quién compadece? Supongo 

que ... no será á mi Esteban. 
-Acaso usted se equivoque; es decir, acaso sean puros sus 

móviles. ¿No pudo busc:1.r más arriba? ¿Acaso un Aliaga, un Ur­
bina hubiera sido un ad\'enedizo cu1-lquiera, un Yulgar atrapador 

de dotes? 
-Ahí duele; ah[ salia á flor de piel su orgullo, no el fuerte, el 

que se abre p1.so arriba, el que vence, sino el otro, con el que es 
,·encido. Una cosa es buscar posición y otra buscar acomodo. 

En este momento por los abiertos balcones del palacio comen­
zó á caer sobra el jardín una melodía tocada al piano. Las dos se­
ñorns interrumpieron su diálogo y escucharon. Poco después 
Alma asomóse á un balcón llamando ú mamá Dolores con su voz 

fresca, dulce, mimosa. 
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Pocas tardes pasaron después de aquella tarde cuando la mar­
quesa de.l Sagrario le dijo á la profesora de sus ~iet:ls: 
. -Gu1llermina, ¿_podría usted decir á ese muchacho pintor ve­

cmo de ustedes, que yo deseo hablar con él; que tengo alg~nas 
cosas que encargarle? ~odríamos e'.1tcndernos, convenir en algo. 
S~pon~o que, como artista que comwnza, admitirá encargos. Ade­
mas, si, como usted dice, es pobre ... 

La de Torrecilla oyó con ojos muy abiertos las palabras de la 
noble dama; no parecía sino que sus palabras, en vez de penetrar 
por los oídos, se las sorbían aquellas miradas. 

-Hoy mismo lo sabrá; sí, ser1ora, es amigo nuestro. Precisa­
mente hac~ cuatro ó cinco días fué por primera vez de visita á 

casa .. Es digno de toda protección y es digno de toda lástima; di­
ce mi padre que revela en todos los rasgos faciales ser hombre 
de ~olu_ntad extmordinaria y que hoy en el mundo lo que impera 
Y tr~unfa no es la bondad, no es la inteligencia, es la firmeza del 
caracter. Yo c,·eo que nuestro vecino es un carácter. 

-Pues nada, nada, que venga por aquí; ya ardo yo en deseos 
de conocer ese carácter. 

-Ya lo creo que rnndrá; vendrá volando. Y estoy segura de 
que encuentra usted en él algo ... , algo ... No sé cómo decirlo: algo 
extraño, porte de se1iorío, aires de príncipe destronado. ¡Qué sé 
yo! El vendrá; usted ha de verle. Es un poquito oro-ulloso· eso sí· 
pero está muy bien educado. 

0 
' ' 

-Dígale que aquí me halla á todas horas; ya sabe usted que 
yo no salgo jamás de casa. 

-Así se lo diré. 

Y después de esto Guillermina bajó á saltitos las escaleras 
atravesó rnús de prisa que nunca el zaguán amplio; se olvidó d~ 


