
CAPÍTULO V 

Casi todos sus camaradas habían ido desfilando; sólo queda
ban tres ó cuatro, ronceros y charladores. Aliaga les dió las bue
nas tardes y salió del antro que ya estaba á aquella hora entene
brecido. 

Ya en la calle sintió el vaho estival que como bocanada de hor
no le daba en la cara. Empezó á caminar sin rumbo; primero di
rigióse á su taller de las Vistillas; luego, cambiando de ruta, diri
gióse hacia su casa; estaba muy distante y caminó leutamente. 
Mediaba ya la tarde y aún el sol caía abrasador por las angostas 
calles· toda la ciudad se adormecía en un sueño de pereza. Llegó 

' á un barrio, sin duda más populoso ó de viviendas más mezqui-
nas y angostas, porque la humanidad, rebosando de los hogares, 
invadía la calle y formaban los vecinos en mitad de ella sofiolientas 
tertulias. La capital de Espafia no desmiente nunca su meridiona
lismo; la calle no es una vía de tr:ínsito) sino la natural prolonga
ción de la casa; en mitad de la calle se virrtc lo que sobra dentro, 
y hnsta la misma humanidad c¡ue se considera sobrante, charla, 
come y aun duerme en medio del arroyo. Esteban m·anzaba tra
bajosamente zigzageando y sorteando las tertulias ó los corrillos. 
Iba por calles de empinadas cuestas y de apretado, de compacto 
caserío, como si allí á la humanidad se le regatease el sucio y el 
aire· scntianse alrededor las cálidas cmnnacioncs de lns ,i,icndas 

' y olores pesados como hálito de enfermo; llenaban de cuando en 
cuando sus oídos rumores de rapnceria triscnndo á su antojo en 
mitad del nrrovo como bestezuelas retozonas en selvático campo. 

Todo eran ~olestias para Aliaga, pesaroso como nnnca de vi
vir eu nquel poblado barrio pobrrtón y angoi:-to; estaba firme
mente resuelto ú plantear el problema ,\ su madre cu cuanto se 
h,tllase ante ella. El calor era. más intenso cuanto m:'ls penetraba. 
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en las rerueltas calles, y parecía que la ·abundancia de humanidad 
caldeaba el ambiente haciéndole pegajoso, irrespirable. Una at
mósfera polvorienta, una calima ardiente) levantábase de la tierra 
en celaje sucio; en lo alto refulgía un ciclo blanquecino, inun
dado de luz deslumbradora. 

Llegó con fatigado paso á su casona; en el patio do las acacias 
se detuvo á respirar el escaso frescor de aquel rincón) ya ensom
brecido por la proyección de los altos paredones. Además, allí 
dentro se gozaba de un silencio bienhechor; estaba solitario el 
triste patinrjo; al que no llegaban los desacordes y molestos ruidos 
callcje1·os; parecía que por allí se pasaba á la mansión tranquila del 
i:-ilcncio. Era como un rincón manido) oculto vergonzosamente en 
medio del bullicioso gentío. Trepó Aliaga por las altas escaleras, y 
al llamará la puerta de su casa, vino á abrirle Serafina, la antigua 
doncella de su madre, cuya edad ahora no bajaría de los cincucn
tfl, conservando en su rostro carnoso Yagas líneas de una hermo
sura ya marchita; Yestía á usanza de mujer del pueblo madrilclio 
bien acomodada, y aún rclucíau aquí y all,1, sobre su corpulenta 
persona, brillnntcs toques de pedrería: en los dedos) sobre el pe
cho) en las orejas mal ocult:1s cutre los pliegues de un pafiuelo de 
seda. V es tía faldamenta amplia y larga que al andar sonaba de
nunciando raudales de Hgua almidonada; sobre los hombros) 
mai1tón de los que llaman de Cachemira, y bajo la fimbria del ves
tido veíanse asomar las finas puntas de unos za.patitos charola
dos. Srrnfina no estaba ya desclr hacía largos mios al sen-icio rlc 
la seliorn) pero guardóle siempre un nfccto sincero y respetuoso, 
aunque tal vez no fué eu todas ocasiones desinteresado. La anti
gua s<'rYidora de la Urbina cunn<lo abandonó el servicio) á raíz del 
derrumbamic.:nto de In casa dt• Alinga) no quiso, no, scnir mús 
seiiorn que so le pudiera morir ó, lo que pam ella era lo mismo, 
arruinnr, y clcclicósc con inteligc11cia y celo y descoco al divertido 
cuanto azacanado oficio de corredora do prcnclm,, combiná11clolo 
húbil y mnfiera con el do la usura, no menos azacanado, pero mu
cho más procluctiYo. Así la hallamos de bien prendida y ricamente 
tocada, porque el esplendor de sus negocios saltaba á la ,ist:-1. Iba 
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por aquella casa con frecuencia no siempre bien tasada; unas ve-
ces pasábanse las semanas sin que pareciera, otras por allí la 
Yc1an diariamente; ocasión hubo, y más de uua, en que visitó á 

doI1n Leonor dos veces en una mañana. 
Esteban Yeia. á la prendera con una leYe antipatía; la verdad es 

que él hubiera preferido no encontrársela en su casa, pero al mis
mo tiempo el recuerdo de la profesión añeja al lado de su madre, 
borraba como cou esponja su profesión contemporánea. Tuteába
la él como en los pasados tiempos; ella le llamaba de usted y se
I1orito, pero con familiaridad y confianza en el tono; en este punto, 
á decir verdad, radica la antipatía de Aliaga por aquella persona; 
porque él se mentía ú sí mismo cuando pensaba que era sólo por lo 
de la usura. Otra cosn, producía eu Esteban inquietud y malque
rencia: Serafina, sin duela gozaba con doña Leonor de una con
fürnza muy íntima.; las dos juntas platicaban largamentr sin que 
nadie, ni Esteban, pudiera saber 1mncn el tema de aquellas con
versaciones. Encerrúbanse en el comedor, en un cuarto cualquiera, 
y durante una hora allí nadie penetraba. Él, ni se atrevía á sabc.:r, 
preguntando á su madre, los asuntos tratados con misterio tan 
grande. Sólo sabía una cosa, y ésta, por saltar ú. la Yist<1., sin pre
gunt,1rht: <le aquellas entrevistas salía la Urbina siempre muy re
peinada; su pelo negro, sin abandonar el sm1cillo peinado de dos 
bandas cayendo sobre las blancas sienes, relucía un poco más, 
sin duda por la compostura y. el alifio. La en.marera de otros 
tiempos sentíase gozosa en hundi1· sus dedos en aquella hermosa 
cabellera que tantas veces había acicala<lo, en adomar la cabeza 
aristocrCttica de su scI1ora. Debe decirse que, no obstante las con
versaciones largas y las chúchar,ts intimas e1itre las dos mujeres, 
se consonaban rígidas las relaciones que correspondían entre se
ñora y scrridora; los que lc1s viemn ó las oyeran platicar juntas 
creerían que dofia Leonor seguía paséll1do á Serafina puntualmen
te su soldada mensual de catorce duros. 

Aliaga, al entrar, dirigió una mirada de altivez provocativa á. 

1a corredora de prendas. 
-¿Cómo va el negocio~ ¿Qué traes por a.qui? 
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-Poca cosa, seI1orito ... Pues nada como cpiien dice: que ayer 

me dieron á. correr un par <le pel'las morrocotudas, y yo me <lije: 
pues antes de correrlas quiero que las vea mi seliora. Y viue. 

-¿Lns vió ya? 
-Sí, seiiorito. 
-Y entonces, ¿qué haces aquí ahora? 
-Pues lo que ve. 
-Xo veo nada, Serafina. 
-Entretener una miaja á la sefiora. 
Oyóse la YOZ de Leonor Urbina que maudaba á su hijo dejar en 

paz- así dccia-á su doncella. Para la infeliz aquella prendera 
siguió siendo, nominalmente, su doncella. La YOZ <le Leonor re

. sonó con imperio en la hueca y <lef';tartalada casona, oyéndose su 
mandato resonante como si las desamuebladas estancias se llcua
ran co11 sus sones, como si la amplia casa se estremecicm. 

-¡Déjala, déjala!-repitió lentamente, firmemente la Urbiua. 
Y la rnz hizo su efecto impcratirn: Esteban se dirigió ú su 

cuarto; Snrnfina adonde estaba la sefíora. Aún coutinui1ron las 
dos por largo tiempo solas. Esteban en su habitación, como todas 
gr,rn<lc, triste, á pesar de ser muy clara; parecíale hallarse en el 
más solitario paraje del mundo; ni la más leve Yoz, ni el más 
lejano ruido. Daba su habitación al patio en donde abrevaban las 
bestias; asomóse á la Yentana, y ni bestias, ni arrieros, ni mara
gatos dt' los que alli se reunen. La mitad del inmenso pntio ba
fiada por el sol y la otra mitad en sombra, estnba solitario. Aliaga 
figuró::;e aquello como venta manchega llena de luz y llena de 
tristPza. 

Oyó pasos en el corredor que conducía á la puerta de la esca
lerá, oyó frote insolente de fal<lns muy planchadas, oyó una voz 
que decía: «Quede con Dios, seJiorito.» Después oyó un golpazo 
duro, violento. Había acabado la tertulia de sin ienta y seI1ora. 
El pintor se dirigió hacia la ha.hitación en que estab,t su madre; 
era en el salón. La enhiesta, la cmpiugorota<la sillería parcciólc 
más h·istP que nunca, á la violenta luz <le una tarde de estío que 
entraba á torrentes por las anchas ventanas. Y con su madre 
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ocurrióle lo que con las sillas; Yió á la agria luz estival su ruina, 
la marchitez de su rostro terriblemente pálido, la decrepitud es
piritual que trascendía de la mirada, y la decrepitud, la rancidez 
miserable del vestido. Lo que él miró primero fué las manos; las 
vió tal como acababa de Yerlas en el Sotanilla; pálidas, blancas, 
finas y, sobre todo, quietas, severamente quietas, revelando re
poso del espíritu, calma imponente, imperturbable. 

Así que vió á su hijo, sin moverse del altivo sitial de honda 
talla en que se hallaba, preguntóle: 

-¿Dónde comiste hoy, Esteban? 
Y seguidamente, con reposo, pero sin dar espacio á la respues

ta, añadió con sequedad la dama: 
-No; no me digas dónde comiste; no necesito saberlo; por tal 

de comer te meterías en cualquier taberna. Lo que vas á decirme 
es otra cosa, ¿me entiendes, Esteban? tEstás engañando todavía 
tí esa infeliz ... , á esa profesora? · 

Y pronunció la palabra «profesora)) con el acre y saüudo des
precio del que profiere un insulto. 

Estrban parpadeó con agitación nen·iosa; sus labios se moYie
rou como si pronunciase palabras inconscientes. Su madre, que 
vió con serena. mirada. el leve titubeo, a.cometió mús reciamente. 
Ponía la dureza. en el tono, cu la voz, en la serenidad misma de 
su cara, en la rara actitud de sus manos, que ni un dedo movían. 

- Y sus padres tan arregostados con el engaño, ¿no es verdad? 
¡Gran tajada un Aliaga! 

-¡Madre!-clamó violentamente Esteban. 
-Hijo-respondió imptLYida la Urbina. 
Hubo un silencio; en la pesadez ardorosa del aire parecin pre

sentirse rnho de tormenta. 
-Un Aliaga no es para, todos los díns-añadió la mad1·e. 
-¡Un Aliaga ... , gran partido!-aüadió Esteban, indicando en 

la voz, en los ademanes, una irouia acerada. 
La sefíorn, al oirlc, pareció sentir muy hondo la. a.ccrbidnd de 

la frase; cerró un instante los ojos y al voh·er á abrirlos pnrecía.n 
rebrillnr con fulgores más inteusos. 

CAPÍTULO QUINTO 

-¡Es absurdo, es absurdo!- murmuró entre dientes. 
Y su hijo, que se paseaba por la diagonal de la dosmantelada 

estancia, paróse ante ella. 
-¿Dónde está lo absurdo?, 
- ¿Qué te propones?, 
- Ya lo sabe usted. 
-Yo no sé nada, yo no quiero saber nada. ¡Quítate de ahí; que 

yo no te vea delante! ¡Fuera, fuera! ¡Esteban, soy tu madre; te he 
mandado que salgas! .. , ¿oyes?,, ¡que salgas! 

Estaba en pie, apoyando las manos en los brazales del sillón, 
altirn, arrogante y serena, imponente por l::t misma. calma impe
rativa que domel1a con más seguro dominio que la descompuesta 
iracundia. 

Esteban callaba sin obedecer; volvió á pascar lentn.mentc, aho
ra á lo largo. 

-¿Serás capaz de desobedecerme? ¿Y sería yo capaz ele con
sentirlo? ¡ Vete á tus tabernas, vete á tus cenáculos, vete ... á las 
Vistillas! Hoy que por ti puse fuego en la coci11a, hoy que por ti 
puse mantel en la mesa, ¿dónde comiste? ¿,Por qué me dejaste?- Soy 
tu madre. Debiera hacer contigo lo que hice con él, borrarte de mi 
vida, arrojarte de mi casa. Tienes su cara, toda su estampn; os 
parecéis como dos gotas de agua; tu padre y tú sois igunles; saliste 
Aliagn; ni una gota de sangre de los Urbina ... Ni una, ni una. 

Y, diciendo esto, dejósc cncr do nuevo en el sillón de alto v 
renegrido respaldo. Esteban la miró con despecho y á la vez co,; 
lástima. Entró en este instante, por la sala adentro, un perro de 
Terra11ova, graude, uoblote, de pelo casta.iio. Tendido ú los pies 
de In seliora, sobre el frescor de los Indrillos, parecía dispuesto á 
dormitar tranquilo. 

Ya sentada., duelia otra vez de si misma, exclamó la. infortu
nada seüora: 

-Entre los dos acabáis con mi vida; él mató mi juYentnd, y 
tú mntns mi vejez; los dos igualPs; rres su sombra, eres su here
dero. ¡Dios mío! ¿Qué mal tan grande hice yo en el mundo? 

-¿Pero usted la conoce? ¿Sabe usted quién es mi novia? 



EL CALV.\lllO 

-Calla, Esteban. 
-¿Sabr> usted que yoL 

-¿Tú? Vas á decirme que la quieres. ¿Eres tú capaz de que-
rer? .. Casi me da lástima esa criatura, casi estoy por decirle: no, 
no, hija mín; ahí donde le ves, grave, correcto, hermosamente frío, 
gallardamente sereno, es el retrato de mi marido. Iguales, iguales. 
¡Sí acabaré por quererla á fuerza de tenerle lástima! 

-B,1sta, madre, basta. Ni á usted le consiento ... 
Sonó en la estancia una carcajada estrepitosa y luego entre es

pasmos de risa dijo la seiíora: 
-Sería una cosa admirable que yo necesitase tu consentimien

to. Pues mira tú, vas á saberlo todo; eres un pobretón que no sa
be una. palabra. Sus padres, los señores do la Torrecilla, están 
deseando eso ... , eso. 

-¿A qué llama usted eso~ 
-A la boda. Dicen que eres un muchacho de porvenir, un 

hombre ele provecho ... Un hombre de ... 
No acabó; la carcajada dura, acre, volvió á resonar en la sala. 
-Lo sé, lo sé todo; yo tengo un pajarito que me lo cuenta todo• 
-No diga usted pajarito, pajarraco. Es Serafina. Si vuelvo á 

Yerla en esta casa, la arrojo de aquí á palos. 
-No, no, hijo mío-respondió la. Urbina con una calma, con 

una serenidad soberana,-muy mal harás en eso, porque si lo 
hicieses, te quedarías sin comer algunos días. 

El pintor hizo un movimiento de desdén bravío y su madre 
metió la diestra mano por entre los pliegues de la falda hasta dar 
con la a.bertura del bolsillo. Al sacarla, sobre la palma, blanca 
como copo de nieve, le mostró unas moneda.s. 

-Tómalas-le dijo risuefia.,-tómalas; estas son para ti; me 
dijo que eran para ti; cógelas, guárdalas, ó las gastas, ó las jue
gas ... Toma, toma; estas son tuyas. 

Esteban se tapó la cara con las manos; se oyó que entre ellas 
lanzaba un rugido. Su madre continuó implacable, siempre serena: 

-Te aseguro que son tuyas; ella me lo elijo: éstas para el se
ñorito. 

C' Al'ITlJLO QUT~TO 03 
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~!inga levantó la cabeza; sus ojos claros, de mirada durn, pa
recieron lanzar saetas punzadoras. 

, -¿T: ~a vergüenza?-dijo la Urbina--¿Son las primeras? ¿Se
ran las ultimas?- Toma, toma; tuyas son, ahí fos tienes. 

.. Con movimiento desdeiioso tiró las monedas á los pies de su 
hIJO. R~daron s?bre los ladrillos y fueron á perderse bajo el sofü, 
como s1 ellas mismas se n.Yergonzasen de la violenta escena. 

-¿Pero es pt>sible que usted? .. 

-¿Qué? ¡Habla! ¡Dilo! ¿Vas á echarme en cara? .. Acaso rns á 
decirme que es limosna. 

-Pues si, seíiora, limosna. 

-¡Oh! ¡Qué asco!-dijo doiía Leonor levantando sus hermosas 
manos como si quisiera apartar la visión de su hijo. 

El cual con crueldad implacable siguió luego diciendo: 
-Pues limosna. ¿Y de quién? De una sirvienta. 
-Es mentira, estás mintiendo; no es limosna. Antes que vivir 

de caridad m~ dejaría morir de hambre. De todo, de todo le voy 
d,:ndo un recibo; hasta del último céntimo le doy un pagaré con 
m1 firma, con la mía: Leonor de Urbina. Te figuraste que tu ma
d~'e era como tú eres: capaz de buscar un buen acomodo para vi
vir con el dinero ajeno. Porque eso es lo que tú buscas; no podrás 
negarme que eso es lo que buscas: una mujer que gane la vida, 
una profesora que te mantenga. ¡Canalla! 

-¿Y qué me aconsejó usted?- ¿Qué me pedía? Que con un frac 
bien cortado y una camisa limpia me lanzase al mundo, como 
chalán de dotes, en busca de una. 

-Lo que yo quise, lo que quisiera no fué eso. Quise que bus
cases una de tu rango, no una plebeya. 

. -No quiero, no quiero. Tengo bastante orgullo para despre
ciar por adelantado á los que pueden despreciarme. 

-¿Y tu arte, y tu abolengo, y tú mismo, no eres nadie? 'No es 
orgullo lo que tú sientes, no: es modestia y humildad de villano; 
es que buscas lo más fácil, lo que te parece más cómodo; acos
tumbrado á la bazofia de los tabernáculos, á la vida miserable, 
con un pedazo de pan duro te parece bastante ... En eso sí que ni 
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ú tu padre te pareces: gran señor siempre; eso sí: entendiendo 
por gran seiior una malísima persona. 

-No quiero que de mi padre se hable de esa manera. 
-Bueno; cálmate. De tu padre sólo diré una cosa: si no hu-

biera sido por mí, por mis joyas, con las que aporté los últimos 
recur::,os, no hubiera podido huir: estarla en presidio. Delante de 
mí no le defiende nadie. Delante de mí no le defiende nadie. ¡Ni 
su hijo! 

Al decir esto, la seiiora, levantándose, desapareció majes
tuosa y altiYa. Su hijo se precipitó tras ella queriendo saber mús 
de lit triste historia, apurarla hasta las heces. Llegó á la alcoba 
de su madre, llamó con los nudillos en ella, pero no le respondie
ron; quiso abrir, empujó violentamente sin que la hoja cediera. 
Yoh·ió á llamar, pero todo era inútil; no se oyó dentro ni una 
palabra. Aplicó el oído; era un silencio de tumba. Toda la casona 
parecía deshabitada, solitaria. Tuvo intrnto de huir, alejarse de 
ella, no Yoln:r nuncH, pero sentíase sujeto por una fuerza in
Yencible que le retenía ante la puerta cerrada, silenciosa y Yolvió 
tí. llamar. No contestó su madre. Llamó débilmente, perdido ya el 
arranc1ue de violencia del primer momento. La misma respuesta. 

Ifastn. el siguient0 dín. no vo!Yió á verá su madre. Al hallarse 
frente á frentr se miraron con frialdad, sin rencores ni ceiios co
mo si á las adusteces de la Yíspera hubiesen sucedido mansedum
bres tranquilas. La dama hallábase dispuesta á salir á la calle) 
cayendo sobre su altiva cabeza un amplio Yelo. 

Casi toda la semana comía fuern. de su casa la de Urbina. Sólo 
así ern posible que aquella señora comiese; por lo menos que co
miese á manteles, acudiendo cada día á una casa diferente; no 
porque tuviese en cadn. una marcado el turno fijo, no; ella no qui
so nunca aceptar com-ites periódicos, olíale esto á mendiguez in
digcnk' y bochornosa. Todos los domingos Leonor hacía con 
mucho tino la lista, el semanario, y como ernn muchas sus anti
guas y buenas relaciones, resultúbale Yariedad grande y carga 
pequeña pnra cada una. Rccibianla en todas partes con gusto y 
extremada cortesía) aún más, con cariñosos mimos, esmerándose 
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en ofrecel'lr delicadas golosinas al Yer su inapetencia crónica. La 
Yerdad es que la infeliz scüora muchas Yeces acudía á las casas 
mús bien por dar recreo al espíritu que por satisfacer el estóma
go;_ así se iba quedc.rndo de flaca y consumida y seca. Todas las 
amigas le ponderaban la demacI'ación creciente, la palidez auste
ra. En algunas casas Leonor sólo comía dos ó tt-es veces al aiio 
sin que volviese tí parecer en los largos interYalos, y cu el trans
c~r~o de ellos acentuábase siempre la extenuación y el cnflaque
cnmento. 

-Leonor-dcclanle algunas Yeccs,-Yas siendo sombra de ti 
misnrn. 

Y era ve~dad, todo su cuerpo se iba ahilando; no parecía ya 
que fuese rOJ[l la sangre de sus venas; sobre todo en las manos 
en lo~ afilados dedos, faltaba ya coloración de Yidn. Los ojos, ei; 
cambio, confom1e se iban hundiendo en las cuencas teüidas de 
liYor cúrdeno, rebrillaban con centelleo más viYaz; como si toda la 
vitalidad del cuerpo flaco, extenuado, exangüe, se replegase en 
ellos, que miraban siempre al tiros, altm10ros, enseüoreúndose del 
mundo, cual si ennobleciesen lo que miraran. Era Leouor comen
sal no muy pródiga en la charla, discretamente medida, salpicada 
~e g1~lanterié~ cortés, aristocrútica; y nota distintirn: jamús sus pa
hdec,clos lab10s se emplearon en murmuraciones ruines; ella iba 
de casa en casa. como si al salir del port,ll de cada un·1 se sacudie
se las conversaciones y a,·ei1tase las noticias. :\"o libó nunca. pon
zolin de maledicencia, por ser cosa ruin ) baja. Los chismorreos 
que hallan ocasión fácil y lugar propicio en las sobremesas, la de 
Urbina los aborrecía, le asr1ueabnn, eran repugnantes lücras del 
tri\to ele las gentes, y por eso era muy frecuente que antes de la 
hora del café se leYantase de In mesa. 

Aquel día Leonor de Urbina rnrió su semanario; sill razonar 
ella misma el cambio, por violento m'l',1m1m', impensadamente de
cidió ir ü comerá casa distinta <le la que estaba de alltemano ~sio
nad~ .. Cr~so illsólito en ella esta brusca mudanza de propósito:. 
~ec1d1ó 1r á una de las casas en donde con mayor agnsnjo la re
cibían y era, sin embargo, una de las menos visit.1das; tal vez 
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se pasase un niio entero sin poner pie en ella: rra en ca u ele la 
marquesa del Sagrario. En Yat10 la marquesa cscr·ibín de cuando 
en cuando cuatro lí11cns (t la Urbi11a diciéndole que estaba <lUl'H
mcnte enojada, por su ol\'ido; <'ll YítllO lns tres 11il'tf1~ iban algunas 
veces con el nyn ,í. la escondicln casona ele la Crbina, llamaban á 
la pucrt,l 1lo:::;, ti-es, c11utr·o veces; dentro ::;onaba con repiquete hue
co una campana; nadie nbría, nadie rl'spondla. Bljaban otra Ycz; 
si eu el p01·tnlón cochero ó en el patio ele las acncius hallabau 
con SI'!' riricnte, inquirían algo: 

-¿Estnrá en casa la seiíora de Urbina? 
Y ,·oh'fan .\ subir y :1 llnmar y ¡í q11edarse sin resp11estn. 
Llegó doiín Leonor al palacio ele la Sngr.1rio y la recibió la scr-

vidumbr0 con extremadas 1·ercre11cias. Lo:-; se1·,·idores perciben 
con fi11ura excp1i~ita los matir 0 s más sutiles en el acogimic11to 
que clispensn11 los mnos, y ellos lo rcllejnn fieles. At1·a,·csó la de 
UrLi11a los lóbl'egos salones; pal'ccia hahit11adn á re<.:ol'rcrlos á 
clinrio, srgún iba de segura y de fü-me en su mal'cha, sin dirigir 
11i u11 leve Yistazo hacia los larlos. Su figul'a cmpal'ejnba co11 lns 
tl'iste:::; fig1m,s ele lo~ bituminosos cuarlros, y aun pal'N:ía una de 
ollns que hubiese tomado aliento y vida. 

Las tres nict.1s de la mnl'quesa saliéronlc ni encuentro, mos
trando e11 sus palabrns, en sus palmoteos y en sus saltos 1111 re
gocijo tan juvenil y fresco, qu~ Leonor sintió el alma inull(lnda rlo 
aquel húlito de primawra. Yt>stínn lns tres airosos traj<'s blancos, 
de lnrgos pliegues, de flotanks mangns. Bcsál'Ollla lns manos, y 
Leonor fué una por una besáll(loles las frentes. Las 11iiias <"hnifa
bnn todas á UII tiempo, con ngitación y algnrabla que en los seve
ros s:1lones sonaba ú bullicio: 

-Venga usted con nosoti·,1s. i\lnmá Dolores está en su gnhi-
11etc; tc11drú una gran nh•gría. IInce tnnto tiempo c¡ue la Psperú
bamos. ¿Por qué 110 quiere usted ,·cni1· ú wrnos? Ya no 110-.. cp1ie
rc. ~Iamú Dolores lo ha <'scrito; uosotrns fuimos trPs Yeccs á wr
la. ¿,Por q11é YiYc usted r11 a<¡tl<'lla casa? g\o le da á usted miedo? 
A nosotras nos cla miedo nc¡uella gente. ~fnmú Dolores so pomll'ú 
muy alegre. 

Las tres nietu de la marqueM sahéronlc ni encuentro ... 


