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pafieros y hallólos casi á todos platicando sobre uu tema palpitan­
te aquellos dias: hablaban de Nietzsche y de su inmoralismo. No 
era la primera vez que allí salió á di::;cusión el tema apasionado 
del filósofo de remate, según nombre puesto por Elorrieta. Aliaga, 
aunque siempre dedicó alguna..; horas á la lectura, nunca penetró 
en lo que creia espesa marm1a filosófica, y, sin embargo, cuando 
oía á los tertulianos del Sotanilla debatir aquel tema, ~acaba de la 
discusión un gusto amargo, pero deleitoso. Al principio, cuando 
comenzó á oir hablar de aquella extraña filosofia, pareciúle ver en 
ella burbujeo de paradojas; después, penetrando el 5entido, pare-, 
cióle que eran las mismas ideas conocidag, vulgare5, preseutadas 
del rerés como prenda de rnstir \'ista por el forro. Pero halló al 
mismo tiempo una misteriosa armonía entre su espíritu y el des­
arrollo de aquellas ideas; sin duda en ellas hallarla él molde ade­
cuado. Puso atento oído: sostenían la filosófica cháchara el grupo 
de los literatos, entre ellos Honillo y Elorrieta. Había uno, de ros­
tro enrojecido, de pómulos brillantes, con barba espesa, recia, 
hirsuta, con ancha cabezota de pelo duro y erizado y con ojillos 
muy redondos, muy tiernos, casi lagrimeantes, que sin atenua­
ciones tomaba partido por ~ietzsche. 

-Sí, el inmoralismo es cosa vieja; convengo en que es muy 
vieja la base de la teoría. ¿Pero quién se atrevió antes á sacar sus 
valerosag consecuencias? ~adie. Sólo él tuvo el valor necesario 
para proclamar como grandes virtudes el orgullo, la soberbia; 
virtudes del fuerte, del dominador, del tirano. 

-Si eso, de antiguo que era-exclamó Elorrieta,-estabaya ol­
vidado, arrumbado en un rincón como tras~o viejo, inservible para 
los usos de la vida. Derribar una moral que llaman caduca para 
poner en su puesto otra moral que ostenta el titulo de más vigo­
rosa. ¡,Quién ha dicho que sea mejor por ser más fuerte? ¡Decla­
rar virtud la fuerza! Donogo trabajo: desacreditar unas virtudes 
cardinales para proclamar el imperio de otras. Total: cambiar los 
rótulos. Grandes charlatanes que á In puerta de su tendajo gritan 
desgaiiitúndose: ((Pasen, sei1ores, aquí verán ustedes la nueva y 
mara\'illosa colección de virtudes cazadas por mi mismo en el 
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cen_tro de las ~randes y sol'.tarias e!-tepas filosóficas. Pasen, seño­
res, es la ho1 a de la comida; verán ustedes estas \'irtude:- las 
más fuertes, las más vigo1·osas, las irn.\s devoradora::, alime;tún­
dose ~~ carne en1da. ~Ii colección e:; única; pasen, sel1ores.» 

-S1 lo tom,1is de esa manera, hahré de callarme. 
. -Bueno-_dijo Horrillo,-pue:::- lo tomarerno~ por el lado de la 

hbe~tad._ Pl'ec1samente mi m·tículo de matiana ha de Yel'~ar sobre 
e:"'.'ltO. 1\Twt.:sche como último mili<:iano nacional. Dio-o Y soste11a-o 
v prueb l · 1 · b O 

• ~ - o ., ~ que os. 1 erales ::-on tiranuelos sin pode1· de tirania· pi-
-~e1_1.~a l!bertad mientras no tienen poderlo; dadles el poderío;. lo~ 
, er e1:-- t11·anos · Qué 0,_ e..;to? 0~ t, r \ T 1 1 • for•...;a · <, ' - • · ta Hll'sa. ¿ a e a pena? Farsa por 
d : ' me que_do con la antigua, que ni fin y al cabo tiene In impon-

ei ~ble \'~ntnJa de estar y~ desacreditada y 110 tenemos que to­
mm nos c:ste cansado traba,10 de desacreditada. 
. ~Sois ?ipócl'ita~ mi:-:onebtas-dijo el de las mejilla~ lucientes 

} OJOS lacrimosos. 

. -Bueno-clamó Elorrieta,-contando á Platón, al dirino Pla­
ton cutre los nuestros. 

-¿Platón?-preguutó uno. 
-¿Qué culpa tengo vo-diJ·o Elor1·ieta de l1·t'-la · , 

, <; , • • - , u 1· con vosotros? 
\ . acó del hob11lo una rol1o:-a carga de resobados pap •lot . 

De .. dobl · e ~ r.s. " u u11as cuartillas. 

-:-¿Acaso lebteis alguna rez el Gorgiasl Pues reréis cómo 
Platou n.~s pre:sen~~ un SI'. Calliclcs que es todo un sefior uietzs­
chan.º: ~1 no quere1s Yerlu, me guardo las t;Uartillas. 

\ a punto estu"_º de mi verá embolsarlas; pero de todos los la­
~os, de la ~1esa !-ia_heron gritos pidiendo que se leyemn, ~· Elorrie­
t,t, t;Oll su , oz mehllua, leyó de aquí y de alUt unas cuantas líneas. 

, -<:Las leyes, co~119 :;011 obra de lo:,; mús débiles y del mavor 
r11m~e~ ~· '.10 l~an tenido en cuenta al formarlas- mús que ú si n~is­
m_os ~ ''. sus ~ntereses, y uo aprueban ui eondenan nada sino con 
e:-;ta u111ca_m11·a. Para atemorizar ,i los fuertes que podrían h·1cer­
~e mús é, '.~pedir· ü los otros que llegar-an á ser-lo, dicen qt:e es 
co~a fea e lllJUsta tener alguna rentaja sobre los demús Y que tra­
h{\¡ar por llegar ü ser más poderoso es hacerse culpable ,de injus-
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ticia. Porque, siendo los nuí.s m6s débilc:-:, creo que se tienen por 
muy dichosos si todos están por un ra~ero. Pero la naturalc1;a 
demucstt·a, ú mi juicio, que es justo que el que ralo más tenga ma:::, 
que otro que ,·ale menos, y el m,ís fuerte mús que el más débi_I. 
Ella hace rnr que e::-to es lo que sucede, así respecto de los ai11-

malcs como de los homb1·es mismos,)) 
Paróse aquí un momento; In meuguada y grisienta luz que pe­

netmba por el rentanón enrejado no consentía fücihnente la lec­
tura. Pe1·0 Elo1-rieta halló en unas cuartillas más adelante algo que 
no <¡uiso guardarse, sin leel'las, en el bobillo. Y así rolviú ít leer. 
con rnz dulzona: 

-«~osot1·os escogemos, cuando son jóvenes, los mejores Y más 
fuertes; los formamos y los domesticamos como ú leoncillos, va­
liéndonos de discursos llenos de encanto y fascinación, para ha­
cerles entender que es preci::-o atenerse á la igualdad y que en .ello 
consiste lo bello y lo ju~to. Pero yo me figuro que si aparec1e::-e 
un hombre dotado de grandes cualidade:.;, que sacudiendo Y rom­
piendo toda:-- estas traba:--, encontrase el medio de desembaraz.11r­
se rlc ellas, que cchan<lo por tierra vuestros esc1·itos, vuestras fas­
cinaciones v vuestras leves, contrarios todos {1 la natumleza, as­
pirase á ele~arse por cir;rn de todos, con\'irtiéndose de ~·ue~h.'o es­
clavo en vuestro dueiio, entonces se vería brillar la .1usttcm tal 
como la ha instituido la naturaleza ... »¿ Veis a.qui al superhombi·e? 
-exclamó el lector, con aire de triunfo. 

Ovéndole, Aliaga sentía un estremecimiento de placer. Aque­
llos donceptos penetrabau con suavidad en su mente y aeomodú­
ba11se e11 ella como en casa propia; ha:-;ta llegó á pensar que eran 
conceptos suyos, que ,·oh·ían {t refugiarse en 5;u cerebro t·omo a Yes 
que rneh-cn ú su nidal. De tal 111aiwra se acordaban con sus_ pe~­
samientos v her·mrurado con ellos los acogía familiarmente. Om srn 
pestm1ear; i111bie:-;e deseaclo que Elol'l'ieta continu~ra. la lect~1ra que 
le daba fuei•za, sancionando con ínfulas de ciencH\ los arr1scadns 
juicios de las cosas yde los hombres que él formó desde nii10 ~i.n 
atrercr·se nunca ú darles forma por miedo pueril <le una perversi­
dad que creia. inhumana. 
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Y entonce$, sin saber· por qué extra11a asociación de ideas, 

pensó en su madr~. ,Sorbió$e de un tl'ago la copa. de kumel, llamó 
al <.:amarel'O y le p1d1ó otra. Oía el gürrulo palabreo de sus cama­
mdas; la conrersación se había roto prontamente en rar·ia~ con­
versaciones de pequei1os grupos. Los pintores hablaban maldi­
~iendo de la exposición, ele! jurado, de los premios; un grupo de 
l1temtos hablaba también de pintura. Sólo tres ó cuatro se,Yuínn 
~ial.ilando de la m?ral y del inmomlismo. Aliaga oía frases su~ltas, 
idea::; fragmentar111s de unos y otros, sin seguir ninguna de aque­
llas menudas tertulias; mostrábase poi· igual desinteresado de to­
~las, pe~o inconscientemente oía más r¡ue á otros éi los del grupo 
111morahsta; sus palabras eran las que más se Je pegaban al oído 
como su~le oc_urrirnos con música friYolamente amena. Ni las pa~ 
labras, m las ideas que á su alrededor palpitaban, hacían otrn co­
sa que rozar su pensamiento sin penetrar en él, lleno como esta­
ba en aquellos instantes de recuerdos caóticos y amontonados. 
Aliaga mismo esforzáliasc en comprencler por qué misterioso fe­
nómeno psicológico se había despertado en su mente aquel tropel 
de recuerdos. ¿Qué sutiles y cabalísticas concatenaciones existi­
rían ~ntre unas cuan~as ideas que él tun, siempre por absurdos y 
su nda de hombl'e msensiule ú las violentas pasiones ó ú los 
grandes afectos? 

Con el humo de los cigarros, con el vaho del café y de la comi­
da, la pequelia estancia era. una cúmara de humo. La clm·idad 
siempre esca~a, ~í. través de la atmósfera cargada y densa, era rnüs 
esca'-a toda\'ía; un claror mortecino, como de lento, inacabable 
crep11::iculu en día nublado. 

Aliaga \'Cía delante, con precisión de líneas, la. figura se\'era, 
casi majestuosa, rígida, enhiesta, ele su madre. Sí, era ella misma 
vista con esa nitidez y claridad á que llega ú veces el recuerdo, su­
perando en poder ú la visión verdadera, porque entonces, ndcmüs 
de vm· color· y líneas, ndomús de la materia, \'emos l'econditeces 
del alma. La \'isión del recuerdo nunca es seca visión corpóren; 
tiene algo de la visión del arti::-ta, que sintetiza los rnsgos, los ca­
ractere~ ~- ,·e la síntesis, la esencia. 
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Así Yeía Aliaga á :-,;u madre: esclarecida por clarores indefini­

dus, por una luz resplandeciente en aquel cuarto humoso y lóbre­
gu, en la absurda compai'íía de camai·adac; procaces y maldicientes. 
Y él estaba seguro de que no la idealizaba; no era que sublimase 
una Yisión filial candorosa y tier11a. ¿ Cómo podía ser esto si él 
muchas Yeces sintió la tortura de no amar iutensamente á ningún 
ser, ú ninguno en este mundo; :--i él mismo comprendía que aquel 
amor filial estaba atemperado ~ como tenido á raya por el pode1· 
de su temperamento? Yeíala como figura de perfil exquisito, de 
elegancia mundana, y al mismo tiempo h1 perfilaba un nimbo de 
inquietud dolorosa, de sufrimiento acerbo que la eleYaba á sus 
ojos por encima del niYel humano. Allí estal.Ja: lo que de otra 
mujer se diría flacura, en ella se decia esbeltez airosa; lo que en 
otra pasaría por demacración del ro:-:tro, en su mad1·e era poética 
huella de un pasado doloroso. Yestía de negro, con tal simpleza 
c1ue al l)ronto crevérasela Yestida de hábito. Pero no señor no era . ) ) 

tal, ú de ser, no era Mbito religioso de los que antes de usarse se 
rocían con agua bendita, sino hábito mundano de los que se ro­
cían con agua perfumada. Era Yiejo, eso si, estaba raído ~· desco­
lorido por el uso, pero al fin y al cabo era rico y sedoso terciopelo 
que caía sobre su cuerpo con el gracioso desgaire de lo::; costosos 
pafios cuando en,·ejecen. Y, ú pesar de ser negro, tomaba aquella 
Yestidura irisacione!',; suaYementc azuladas, de un azul misterioso 
y profundo. Y con los cabellos, recogidos con esmero prolijo en 
do~ bandas, sucedíale á su madre lo que con el terciopelo: eran de 
un negror profundo, tan profundo que azuleaban misteriosos. Ni 
un hilo blanco en aquella cabeza de lineas firmes y bien cul'\'adas. 
Su mad1·e no lleniba joyas: ni un dije, ni una ~ortija, ni pendien­
tes en sus orejas pequeñas, finas, ni un brazalete en la muñeca de 
redondeada torneadura. Sólo una cadena de oro muy obscuro caía 
cle:-;de la garganta escondiéndose en el pecho ) destacando mate, 
discreta, sobre el aterciopelado Yes ti do. Pero, sobre todo, Esteban 
Yió el rostro de su madre de líneas enérgicas, que podrian pare­
cer duras si no las suavizara el desdibujo de un prematuro aYe­
jentamiento. Teuía la piel emblanqueeida más que blanca, sin que 
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se adivinase el surco azt1l d -e una vena Sob t d 
aquella blancura mate ad . '1 . . re o o en la frente 

d 
' quu a matices lívºd L . 

os, negros, casi azuleando l I os. os OJOS profun-
como el Yestido, mil'aban de t~~:~d;'l cab~llera y aterciopelados 
patia y el silencio que infund l . <J\1e imponian respeto, sim­
ti vos, serian hondamente c:;1· e ~-mt· ister1oso. Si no fuera por lo al-

. d · mpa 1cos aquello · T 
mira as tí. la vez encanto t s OJOS. enían sus 

b 
Y ormento· era un • d 

rotar de lo más prof d d ' a mira a que parecía 
E t I un o e un alma doliente 

s e )an no pudo menos de re . . 
rándola exclamo· . c1 earse en aquella Yisión ,, mi-

para si casi entre dº ' ., 
madre!» y su Yista ' , ientes: «¡Qué hermosa es mi 

empapose en ella em • , 
recuerdo que se la eYocab . ' papose con ansia en el 

l a con realidad fiel , · 
él nunca la había visto . ' ) precisa, pero tal como 
ojos del alma. ,có porque .1amás se había parado á Yerla con 

b 
& mo era que nunca hab' .. 

andas de pelo brillante sed a: ia acanciado aquellas 

d 
. , e110 neo-ro que pa , 

o caricias de manos fil. 1 "\T º ' recian estar ansían-
. 1ª es· i aquellas m d 
¿;Cómo podía ser que él nunca l . _anos e su madre, 
ralas veía blancas nlrn as ~ub1ese cubierto de besos? Aho-
gaf:1, afilados los dedos ;s, exangues sobre el terciopelo; eran lar­
<<Son bellas estas m ' anos q~1e d~latan, discretas, alto señorío. 

anos-penso Ahag d 
anillaje y pedregosa. , ·í a,_-que esnudas de todo 

Joyei a, e,•ocan ranciedad d 1 • 
así, hay pocas-sio-uió a· . , d , . e a currna. Manos - . b ,cien ose á s1 mismo· . . t 
nordes y aristocráticas l d - . ,-¡cuan o más se-que as e carnosos d a 
relumbrantes sortiJ. "s' - e os exornados por 

U,.)) 

Ya Aliaga no oía ni palabras su lt ~ . 
charlas jm·eniles· embeb ºd . e a:s, m fragmentos de las 

• . ' eci o en los recuerdos , 1 . 
v1s10nes, olvidóc:;e del 1 o- . , ) en as radiantes 
dad , ~ ubar, olv1dose de todos y de todo 1 ,· 

o, penso en su casa, en la casa de h ' s o , !-
otra casa c¡ue él no l1ab1 ºd oy que él conocía v en a conoc1 o porqu ¡ 1 b' , • 
que aún el ver las cosas e a ia ito en edad en 

' - , no es conocerlas E t . 
pero nada dicen ni sio-nifican h t '. . n ran por los OJOS, 
suro-en con f " b as a que, andando los años ro-

b ueiza poderoc::a unas " b ' atormentadoras . S - ' ' eccs ama les, otras Yecos 
patio angosto';~ ~l c1::~1saab!'1 .. Enltrábasl ed en ella atravesando un 

d 
, a un Jroca e un po , 

onado; cuatro acacias de d zo) a seco, aban­
' ' nu osos troncos y de estirado ramaje 

6 
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- - . . mbra tan escasa como inútil. En el fon­
daban en el est10 una so . 1 . en donde vacian arrum-
do del patio abríase un port~lon c~c 1ero~vo tres ó ·cuatro coches 

hados, desvencijados~ cub~:rtt·o=o~ y al;ora imálidos sin rue­
que en un tiempo habrian s1 o UJ t ' ··1rones harapientos. A 
. • tos v las capo as en J 

das, con los eJeS ro J < 1 a l1acia mt1s descarado su 
1, cuva a.ne rnr ' un lado de aquel zaguan, J t de peldmios altos Y 

. n aba la escalera angos a, , 
destartalo, ar1 a c b' l b' de treparse por ella. "Y en 
huellas estrechas. Más que su ,~: l~r: una puerta grande, recia, 
el primer tramo estaba su pue1 . y dentro h casa también 

·11 eJ·ado en cruz. ' 
con un venta.ni o enr d das las paredes con am-

1 t l fríamente esnu < ' • 
grande, altos os ec 10s, . on rojos pavimentos dev1e-
plio corredor, con anchas estai:~::~ ~e un comento. En muchos 
jo ladrillo. Era su cas~ co'.no p eble· en otros habialos, pero in­
de sus cuartos no_ habia m un ,mu .. ~ el comedor, por ejemplo, 

. d s )erd10-ados Y escasos. e d l 
conexos, e~ l b • ld lt que 11.1recía arrancado e d d resp·1 ar a o < 

veíase un ostra o e 1' b' 'do c11 otros tiempos banco de · ¡ ·. v ciue 1a 1a si . 
coro de una ig es1.

1 
• . 1 b' lli "parador ni trinchero, 111 camb10 no 1a ta a n < l ' 

antesala. Pero en . . t· luna mesa l)erniquebrada Y 
1 meJºra s1 no era a < • 

cosa que se es se " '' . . antas sillas se, era.mente arri-. -era de unas cu 
rota, digna compan pi·udente desprenderlas 

d d la que nunca era 
madas á la pare ' e con dio-nidad y derechu-

.1 , ·:irrimo podían tenerse b . 

1
. 

porque so o a su ' d .1.d t-,blcro cuadrncln, arnp m · . mesa e so I o « , , 

ra. y en el centro un,t , 1·r P''r·' 0J)í¡)aros bnnqul't"S. y d. esh ·1 sen ,, " 
y lustrosa corno ispu ' t·l11cias despro, ist,1s <le todo 

1, ,s de •1tr¡wesar es , ~ . 
en otrn parte, el spue e · l , 1 · ele honor si á las dimcns10-

.. . d'b con lasa ao sa on 
mob1lwr10, a ase .1 con dos o-randes ventnnas 

d .. n inmenso recmluro b • 
nes ¡"\tPn emos. u .· t·'do de o-uiJ. arros puntlagu-

f gnnde pm nnen " . b • 
c1ue cahm á un Pª 

10 
' ' . b , . lero donde bcbian con tre­

dos y en cuyo centro babia un a re, ac 

cuencin recuas. . . - ,_ ensó Esteban al recordar en el 
-¡Qué caserón trtn extra.no. p ,J ·blnJ·e de la sala, aquc-

d t d ,talles y aqm mue ' . 
Sotanillo to os es os e , d )roli. a atormentadora, que sm 
lla sillería, aquella talla_ h~n a, tl osJ ele oro y ahora esüí como 

t. , po brillo con on ·d 
duda en otro wm . , d y por otras ennegreci a. 
cnrne de viejo, por unas partes roJea a. 
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Es tristr' ver aquellas piezas de barroca ebanistería en aquel cuar­
tón de paredes desnudas, de polvoroso ladrillo; parece que nos 
hablan con nost,dgia de grandes y adamascados salones. Mi ma­
dre ¿por qué se niega á salir de aquella casona fea, fría, d.•~star­
t:1lada? Ella y yo ¿para qué necesitamos aquellas amplitudes con­
ventuales, si hay en el Madrid de hoy casas pequelias, soleadas, 
limpias y sobr0 todo baratas, muy baratas? ¿Por qué no ha de con­
vencerse?. ¿Es decoroso vi, ir en aquel sitio, atravesando aquel 
patio, entre otros patios sucios, en medio de hediondas viYien­
das? ¿Cómo mi madre ... , ella ... , elfo, puede con esto? ¿Cómo pudo 
m·ozarse á ello? Yo fango una idea, un recuerdo ... Es cosa tan 
lt1jana que me parece de otro mundo, de otra vida; pero sea de 
la que sea, yo recuerdo la otra casa ... ¡La otrcil También debía ser 
port tda cochera, porque de tan grande, el portal me daba miedo. 
Y las habit:tciones t nnbién eran grandes; ahora recuerdo el arma­
rio ropero de mi madre, aquel largo guardarropa en donde pen­
dían, de perchas colgantes, sus galas, con mucho orden y clasi­
ficación muy rigurosa; sel'í:t más largo que de aquí á la calle. Yo 
m2 acuerdo que era muy lnrgo y que iba con Serafina, la graciosa 
camarera, ú buscar los vestidos de mi madre; aquel ropero largo 
me atmí.t y me daba mi •do. Era un miedo inrencible y una atrac­
ción no menos invencible. Mientras la doncella do mi madre col­
gaba y dL•scolgaba prendas, yo me escabullía entre la fronda de 
tPlas, rL!corricndo á lo largo el armario obscuro. ¡Qué miedo, 
pero al mismo tiempo qué gusto sentir en la cara el roce perfu­
mado el.: sedas, de terciopelos, de blondas! Eran caricias y yo 
también acariciaba pasando y repasando las manos, sobando y 
r0sobando aquellas suaves tolas. Un,1s, al sentirse rozadas, ex­
halaban leves rumoras como granel de besos: eran los rasos es­
ti-cmccctlor~s. Otras, al sentirse acariciadas,· permanecían impa­
sibles, mudas; eran los terciopelos. Avanzaba medrosament·1 á lo 
largo del ropero; y en cada avance iba oliendo aroma distinto, 
como en los jardines: aquí huele tí rosas, aquí huele á violetas. 
Y aquellos olores tenían suavidades tan encanta.doras que eran 
belciio para mis miedos, y, embriagado de aromas, seguía adulante 
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hasta que de pronto un crujido inr::-perndo, un I"umol' imprevisto, 
6 la voz ,le Serafina llamúnclomc clc~rle la otI·a paI"tc rlel I"o¡wI"o, 
me voMnn :í la rcalirlncl y con la I"ealidnrl ni parnr hoI"rihlc; volvla 
en cnrrC'I"a vertiginosa, y lns blonclns, las sedas, los tcrciopl'los 
me azotaban el rostl'O, y :í mi pa~o oía risitas burlonns; sin Ju<la 
los rasos que \'Clan mi mierlo. Lul'go SeI"nfina y yo íbmnos (t rc­
volYcr In nrquilla 1le las joyas ... ¡Aquel hilo <le perlas que un clía 
se me soltó y cayeron espnrr.1mt1tlas por el s1H'lo! Hasta <'trntro 
dins clespués no pnre<'ió In última perla. Tengo una vaga irll'a que 
nún ful•ron mús mis lúg1·imas. Aquelln sarta ¿<lón<le habrú caído? 
¡Utslirna de perla::-! ¡Y l:btima ,lo l:ígI"imns! El caso es que yo 
cnto1wcs Jlol'é de ver<lacl, llnuto 1·iclículo de scnti111icnto; no fué 
porque mi madre me ri1iPra; no por cierto. Lloré platónicamrnte 
al Yer la:- pedas corricrnlo por el sucio. ~li marll'e me rt'liía, mi 
madre me pegaba por muchas cosns; me pegaba con un palito, 
me azou1ba cluro, fueI"te, prro sin incomoclar:-e nunca. Pues el 
día, es decir, In noche de lns prrlas, nn<la, nnrln; mi madre como 
si tal eosa. Se limitó ú tlcc·ir ú Scrilfina: «Tr:\cmc el collar reoen­
te.» Y hwgo, Yolviéudoso hncia el rincón en <londe yo girnotcaha: 
<<Calln, calla, c1ue estoy nel'Yiosa.ll :"\o, no rstabn. nrniosn, yo 
creo que no lo estabn; e~tarí:1, como sil'tnpl'e, serenn, profunda­
nwntc Sl'l'Pn:1. Aquellas noches ... , sí ahora es cuan<lo lo Yeo, 
cuando "ºº salir ú mi madre como unn rcinn. Un ratito después 
oía en el portal rui<lo sordo como ele un t1·uPno ó como r,\pitlo 
c~tI·t•me<'imicnto subtcrr:íneo: era !'} coche saliernlo del pnrtul. 
Una inglesota muy sPria me llcv,1ba á la cama. 

Lo que no purlo rccorclnl' E~kb:1n por 111:\s que sonclcó y huscó 
en su memoria, metiéndose con la rnluntnd ·hasta lo~ 11u\s recón­
ditos cseonCC'S dr. ella, fué la 1nucbnzn ele una cnsn. :\ otrn. Aquel 
traslado era un cnbo s11t1lto; el hilo <le lns rPmernbranzas al llrgar 
:\, nquel punto se rom¡,ia <·omo el hilo <le JWl'la.;;; los reclll'l'clns se 
despnl'r,1mnb,111 y algunos que,larou perrlidos para siPrnp1'<'. Sólo 
una bor!'osa y ~1óti<~n nol'ión tcnín ,le que: aquel suceso, sin duda 
tcrrihl<', violento; debió oc11rrir :í Ju rnl'lta de un vinjc, de uno <lo 
aquellos largos viajes que hacían con su pad1·c por tierras cxtran-
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jcr.ts. l~I cr¿fa rccordnr que al rnlver una ,·cz en Juo-a. d .. á 
casa, furron ú otm p . . . _ ' o 

I 
e 11 una 

• • • , . . • t:I o este no era un recuerdo nl < ue él -
dicr,1 d,11 asentrn11cnto de rigor hi..;:.tóri, . . 1- l pu 
circunstimci-t de c::j ·í ¡ ~ co, lll 

O 
era t:tmpoco la 

ellos solo. -' 1 . b',· .<l' a m~cra y escondida morada habla11 i<lo 
. ·- :s o l,t t,t I o también su 1)a<l1·c No le c1·a l ) . ·11 . 

S'tl' J· .·, · • · '' ::-1 Je prcc1-
d' 1 ,t ~cnst~n ~1 el tiempo en que había dPjado de rer (L su pad ' 
11 e cua tenia siempre la gallarda imngen de un arroo-111;tc ·a~e, 

ero mu)_· hermoso, muy plantado, c111e le sob·t1.·1 ,t r º.. e, a-. t l • , u, ,i mmos v Cf e 
cas'., º' o::; lo~ cl~ns le llernba un juguete nuero. • u 

últi~;1:,t~'ban srnh_ó un leYc, un fugaz estr·emccimicnto. Apuró la 

1 
' ººlt del licor que en la copa quedaba· h ·1puró col . 

ec 1·111<!0 atrfü; Ja cabeza. ' ' ' 1 ansia 

. -¿Qué serú de rl? .. -sc dijo :i si mb1no y 1 "' . . 
mwnto se cernió torro alr2dedor <le est·t i'tl.ca Iulcºb~ su pen~a-

1 J • • · ' • u JCl"l qucr1 i 
vo ar C'Jos de ella, apartill'~C con fucrtu alet;1zo <le aquel ~ccuerdo~ 
pero habla algo <le dcleitJ fascinador .. t" . ' . , r 'V 1· • ) ,t r ,t) ente que le tor·zaba á 

I,; o ,u en su tol'llo.-6·Que\ ""l".t de c'l' .,,. . . , ~-- ( (, l\'ll''l 'llll1 A .. 
¿Habrú rnclto ú Europa? ¿Tal Yez hj ye· . E' ' - en me!'l~a? 
P'Ui' . . . . .. , e za spaua? ¡Av! A Es-

' ,1 no, no, h11b1ern. \'emdo ú verme· me 1 1. 1 • , 
no le r . ' IU Hcr,1 rnscado. Yo 

. o1 10, ) o no le aborrezco COlllO mi ma<lrc S. J, ,·', .. le ncra . . · 1 e , 1e1,t... :-;1 vo 
' ... , por ,v,10 i¡ue csturiese, por clecréJ)ito 1>or e· . ~,,d. 

por enfermo ·s· . l .· 1 ' IIC01',l o, 
••• 1 I ~o e 'wra. Le conocerh v e~o e . vi nun .. .. .· ' • ·- 1uc casi no le 

la . ~'\i ~~1s1 _nunca; y eso que mi macll'e no ha conscrrndo ni en 
T:<l~,u e .º~'. '.11 CI~ las mesas, ni en su cuarto uu solo retrato. 

s los ,11 ianco. Todos ... Le nr1·ai1t·ó <le lo . . m•1 · \ · smmoscomodcsu 
:/1ol'ia: .r c¡ucl marco vacío qttc hnce pareja con su retrato . l 

ga o cnc111~a <lel estrado dt..:l salón, sin dmia contenía su re¡.~º -
Ell,·,1. no quiere clccirn1elo, se nieg<1 obstinada v t"r•··t .; co11t· 1 ,,_to. 
me O' J " "' •• CS'll' 
i .' pero_ cl'a, c1·,l. A In. <lrr~ch ,, clo:in Leonor ele Urbinll' ~ 1-
zqu1er<la, a su ln<lo, dou Est-:ban Alberto Ali .tga. ' ª 


