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pafieros y hallólos casi á todos platicando sobre uu tema palpitan
te aquellos dias: hablaban de Nietzsche y de su inmoralismo. No 
era la primera vez que allí salió á di::;cusión el tema apasionado 
del filósofo de remate, según nombre puesto por Elorrieta. Aliaga, 
aunque siempre dedicó alguna..; horas á la lectura, nunca penetró 
en lo que creia espesa marm1a filosófica, y, sin embargo, cuando 
oía á los tertulianos del Sotanilla debatir aquel tema, ~acaba de la 
discusión un gusto amargo, pero deleitoso. Al principio, cuando 
comenzó á oir hablar de aquella extraña filosofia, pareciúle ver en 
ella burbujeo de paradojas; después, penetrando el 5entido, pare-, 
cióle que eran las mismas ideas conocidag, vulgare5, preseutadas 
del rerés como prenda de rnstir \'ista por el forro. Pero halló al 
mismo tiempo una misteriosa armonía entre su espíritu y el des
arrollo de aquellas ideas; sin duda en ellas hallarla él molde ade
cuado. Puso atento oído: sostenían la filosófica cháchara el grupo 
de los literatos, entre ellos Honillo y Elorrieta. Había uno, de ros
tro enrojecido, de pómulos brillantes, con barba espesa, recia, 
hirsuta, con ancha cabezota de pelo duro y erizado y con ojillos 
muy redondos, muy tiernos, casi lagrimeantes, que sin atenua
ciones tomaba partido por ~ietzsche. 

-Sí, el inmoralismo es cosa vieja; convengo en que es muy 
vieja la base de la teoría. ¿Pero quién se atrevió antes á sacar sus 
valerosag consecuencias? ~adie. Sólo él tuvo el valor necesario 
para proclamar como grandes virtudes el orgullo, la soberbia; 
virtudes del fuerte, del dominador, del tirano. 

-Si eso, de antiguo que era-exclamó Elorrieta,-estabaya ol
vidado, arrumbado en un rincón como tras~o viejo, inservible para 
los usos de la vida. Derribar una moral que llaman caduca para 
poner en su puesto otra moral que ostenta el titulo de más vigo
rosa. ¡,Quién ha dicho que sea mejor por ser más fuerte? ¡Decla
rar virtud la fuerza! Donogo trabajo: desacreditar unas virtudes 
cardinales para proclamar el imperio de otras. Total: cambiar los 
rótulos. Grandes charlatanes que á In puerta de su tendajo gritan 
desgaiiitúndose: ((Pasen, sei1ores, aquí verán ustedes la nueva y 
mara\'illosa colección de virtudes cazadas por mi mismo en el 
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cen_tro de las ~randes y sol'.tarias e!-tepas filosóficas. Pasen, seño
res, es la ho1 a de la comida; verán ustedes estas \'irtude:- las 
más fuertes, las más vigo1·osas, las irn.\s devoradora::, alime;tún
dose ~~ carne en1da. ~Ii colección e:; única; pasen, sel1ores.» 

-S1 lo tom,1is de esa manera, hahré de callarme. 
. -Bueno-_dijo Horrillo,-pue:::- lo tomarerno~ por el lado de la 

hbe~tad._ Pl'ec1samente mi m·tículo de matiana ha de Yel'~ar sobre 
e:"'.'ltO. 1\Twt.:sche como último mili<:iano nacional. Dio-o Y soste11a-o 
v prueb l · 1 · b O 

• ~ - o ., ~ que os. 1 erales ::-on tiranuelos sin pode1· de tirania· pi-
-~e1_1.~a l!bertad mientras no tienen poderlo; dadles el poderío;. lo~ 
, er e1:-- t11·anos · Qué 0,_ e..;to? 0~ t, r \ T 1 1 • for•...;a · <, ' - • · ta Hll'sa. ¿ a e a pena? Farsa por 
d : ' me que_do con la antigua, que ni fin y al cabo tiene In impon-

ei ~ble \'~ntnJa de estar y~ desacreditada y 110 tenemos que to
mm nos c:ste cansado traba,10 de desacreditada. 
. ~Sois ?ipócl'ita~ mi:-:onebtas-dijo el de las mejilla~ lucientes 

} OJOS lacrimosos. 

. -Bueno-clamó Elorrieta,-contando á Platón, al dirino Pla
ton cutre los nuestros. 

-¿Platón?-preguutó uno. 
-¿Qué culpa tengo vo-diJ·o Elor1·ieta de l1·t'-la · , 

, <; , • • - , u 1· con vosotros? 
\ . acó del hob11lo una rol1o:-a carga de resobados pap •lot . 

De .. dobl · e ~ r.s. " u u11as cuartillas. 

-:-¿Acaso lebteis alguna rez el Gorgiasl Pues reréis cómo 
Platou n.~s pre:sen~~ un SI'. Calliclcs que es todo un sefior uietzs
chan.º: ~1 no quere1s Yerlu, me guardo las t;Uartillas. 

\ a punto estu"_º de mi verá embolsarlas; pero de todos los la
~os, de la ~1esa !-ia_heron gritos pidiendo que se leyemn, ~· Elorrie
t,t, t;Oll su , oz mehllua, leyó de aquí y de alUt unas cuantas líneas. 

, -<:Las leyes, co~119 :;011 obra de lo:,; mús débiles y del mavor 
r11m~e~ ~· '.10 l~an tenido en cuenta al formarlas- mús que ú si n~is
m_os ~ ''. sus ~ntereses, y uo aprueban ui eondenan nada sino con 
e:-;ta u111ca_m11·a. Para atemorizar ,i los fuertes que podrían h·1cer
~e mús é, '.~pedir· ü los otros que llegar-an á ser-lo, dicen qt:e es 
co~a fea e lllJUsta tener alguna rentaja sobre los demús Y que tra
h{\¡ar por llegar ü ser más poderoso es hacerse culpable ,de injus-



EL G:\LYAl\10 

ticia. Porque, siendo los nuí.s m6s débilc:-:, creo que se tienen por 
muy dichosos si todos están por un ra~ero. Pero la naturalc1;a 
demucstt·a, ú mi juicio, que es justo que el que ralo más tenga ma:::, 
que otro que ,·ale menos, y el m,ís fuerte mús que el más débi_I. 
Ella hace rnr que e::-to es lo que sucede, así respecto de los ai11-

malcs como de los homb1·es mismos,)) 
Paróse aquí un momento; In meuguada y grisienta luz que pe

netmba por el rentanón enrejado no consentía fücihnente la lec
tura. Pe1·0 Elo1-rieta halló en unas cuartillas más adelante algo que 
no <¡uiso guardarse, sin leel'las, en el bobillo. Y así rolviú ít leer. 
con rnz dulzona: 

-«~osot1·os escogemos, cuando son jóvenes, los mejores Y más 
fuertes; los formamos y los domesticamos como ú leoncillos, va
liéndonos de discursos llenos de encanto y fascinación, para ha
cerles entender que es preci::-o atenerse á la igualdad y que en .ello 
consiste lo bello y lo ju~to. Pero yo me figuro que si aparec1e::-e 
un hombre dotado de grandes cualidade:.;, que sacudiendo Y rom
piendo toda:-- estas traba:--, encontrase el medio de desembaraz.11r
se rlc ellas, que cchan<lo por tierra vuestros esc1·itos, vuestras fas
cinaciones v vuestras leves, contrarios todos {1 la natumleza, as
pirase á ele~arse por cir;rn de todos, con\'irtiéndose de ~·ue~h.'o es
clavo en vuestro dueiio, entonces se vería brillar la .1usttcm tal 
como la ha instituido la naturaleza ... »¿ Veis a.qui al superhombi·e? 
-exclamó el lector, con aire de triunfo. 

Ovéndole, Aliaga sentía un estremecimiento de placer. Aque
llos donceptos penetrabau con suavidad en su mente y aeomodú
ba11se e11 ella como en casa propia; ha:-;ta llegó á pensar que eran 
conceptos suyos, que ,·oh·ían {t refugiarse en 5;u cerebro t·omo a Yes 
que rneh-cn ú su nidal. De tal 111aiwra se acordaban con sus_ pe~
samientos v her·mrurado con ellos los acogía familiarmente. Om srn 
pestm1ear; i111bie:-;e deseaclo que Elol'l'ieta continu~ra. la lect~1ra que 
le daba fuei•za, sancionando con ínfulas de ciencH\ los arr1scadns 
juicios de las cosas yde los hombres que él formó desde nii10 ~i.n 
atrercr·se nunca ú darles forma por miedo pueril <le una perversi
dad que creia. inhumana. 
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Y entonce$, sin saber· por qué extra11a asociación de ideas, 

pensó en su madr~. ,Sorbió$e de un tl'ago la copa. de kumel, llamó 
al <.:amarel'O y le p1d1ó otra. Oía el gürrulo palabreo de sus cama
mdas; la conrersación se había roto prontamente en rar·ia~ con
versaciones de pequei1os grupos. Los pintores hablaban maldi
~iendo de la exposición, ele! jurado, de los premios; un grupo de 
l1temtos hablaba también de pintura. Sólo tres ó cuatro se,Yuínn 
~ial.ilando de la m?ral y del inmomlismo. Aliaga oía frases su~ltas, 
idea::; fragmentar111s de unos y otros, sin seguir ninguna de aque
llas menudas tertulias; mostrábase poi· igual desinteresado de to
~las, pe~o inconscientemente oía más r¡ue á otros éi los del grupo 
111morahsta; sus palabras eran las que más se Je pegaban al oído 
como su~le oc_urrirnos con música friYolamente amena. Ni las pa~ 
labras, m las ideas que á su alrededor palpitaban, hacían otrn co
sa que rozar su pensamiento sin penetrar en él, lleno como esta
ba en aquellos instantes de recuerdos caóticos y amontonados. 
Aliaga mismo esforzáliasc en comprencler por qué misterioso fe
nómeno psicológico se había despertado en su mente aquel tropel 
de recuerdos. ¿Qué sutiles y cabalísticas concatenaciones existi
rían ~ntre unas cuan~as ideas que él tun, siempre por absurdos y 
su nda de hombl'e msensiule ú las violentas pasiones ó ú los 
grandes afectos? 

Con el humo de los cigarros, con el vaho del café y de la comi
da, la pequelia estancia era. una cúmara de humo. La clm·idad 
siempre esca~a, ~í. través de la atmósfera cargada y densa, era rnüs 
esca'-a toda\'ía; un claror mortecino, como de lento, inacabable 
crep11::iculu en día nublado. 

Aliaga \'Cía delante, con precisión de líneas, la. figura se\'era, 
casi majestuosa, rígida, enhiesta, ele su madre. Sí, era ella misma 
vista con esa nitidez y claridad á que llega ú veces el recuerdo, su
perando en poder ú la visión verdadera, porque entonces, ndcmüs 
de vm· color· y líneas, ndomús de la materia, \'emos l'econditeces 
del alma. La \'isión del recuerdo nunca es seca visión corpóren; 
tiene algo de la visión del arti::-ta, que sintetiza los rnsgos, los ca
ractere~ ~- ,·e la síntesis, la esencia. 



' ► 

80 EL C:\LYAHlO ---------------
Así Yeía Aliaga á :-,;u madre: esclarecida por clarores indefini

dus, por una luz resplandeciente en aquel cuarto humoso y lóbre
gu, en la absurda compai'íía de camai·adac; procaces y maldicientes. 
Y él estaba seguro de que no la idealizaba; no era que sublimase 
una Yisión filial candorosa y tier11a. ¿ Cómo podía ser esto si él 
muchas Yeces sintió la tortura de no amar iutensamente á ningún 
ser, ú ninguno en este mundo; :--i él mismo comprendía que aquel 
amor filial estaba atemperado ~ como tenido á raya por el pode1· 
de su temperamento? Yeíala como figura de perfil exquisito, de 
elegancia mundana, y al mismo tiempo h1 perfilaba un nimbo de 
inquietud dolorosa, de sufrimiento acerbo que la eleYaba á sus 
ojos por encima del niYel humano. Allí estal.Ja: lo que de otra 
mujer se diría flacura, en ella se decia esbeltez airosa; lo que en 
otra pasaría por demacración del ro:-:tro, en su mad1·e era poética 
huella de un pasado doloroso. Yestía de negro, con tal simpleza 
c1ue al l)ronto crevérasela Yestida de hábito. Pero no señor no era . ) ) 

tal, ú de ser, no era Mbito religioso de los que antes de usarse se 
rocían con agua bendita, sino hábito mundano de los que se ro
cían con agua perfumada. Era Yiejo, eso si, estaba raído ~· desco
lorido por el uso, pero al fin y al cabo era rico y sedoso terciopelo 
que caía sobre su cuerpo con el gracioso desgaire de lo::; costosos 
pafios cuando en,·ejecen. Y, ú pesar de ser negro, tomaba aquella 
Yestidura irisacione!',; suaYementc azuladas, de un azul misterioso 
y profundo. Y con los cabellos, recogidos con esmero prolijo en 
do~ bandas, sucedíale á su madre lo que con el terciopelo: eran de 
un negror profundo, tan profundo que azuleaban misteriosos. Ni 
un hilo blanco en aquella cabeza de lineas firmes y bien cul'\'adas. 
Su mad1·e no lleniba joyas: ni un dije, ni una ~ortija, ni pendien
tes en sus orejas pequeñas, finas, ni un brazalete en la muñeca de 
redondeada torneadura. Sólo una cadena de oro muy obscuro caía 
cle:-;de la garganta escondiéndose en el pecho ) destacando mate, 
discreta, sobre el aterciopelado Yes ti do. Pero, sobre todo, Esteban 
Yió el rostro de su madre de líneas enérgicas, que podrian pare
cer duras si no las suavizara el desdibujo de un prematuro aYe
jentamiento. Teuía la piel emblanqueeida más que blanca, sin que 
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se adivinase el surco azt1l d -e una vena Sob t d 
aquella blancura mate ad . '1 . . re o o en la frente 

d 
' quu a matices lívºd L . 

os, negros, casi azuleando l I os. os OJOS profun-
como el Yestido, mil'aban de t~~:~d;'l cab~llera y aterciopelados 
patia y el silencio que infund l . <J\1e imponian respeto, sim
ti vos, serian hondamente c:;1· e ~-mt· ister1oso. Si no fuera por lo al-

. d · mpa 1cos aquello · T 
mira as tí. la vez encanto t s OJOS. enían sus 

b 
Y ormento· era un • d 

rotar de lo más prof d d ' a mira a que parecía 
E t I un o e un alma doliente 

s e )an no pudo menos de re . . 
rándola exclamo· . c1 earse en aquella Yisión ,, mi-

para si casi entre dº ' ., 
madre!» y su Yista ' , ientes: «¡Qué hermosa es mi 

empapose en ella em • , 
recuerdo que se la eYocab . ' papose con ansia en el 

l a con realidad fiel , · 
él nunca la había visto . ' ) precisa, pero tal como 
ojos del alma. ,có porque .1amás se había parado á Yerla con 

b 
& mo era que nunca hab' .. 

andas de pelo brillante sed a: ia acanciado aquellas 

d 
. , e110 neo-ro que pa , 

o caricias de manos fil. 1 "\T º ' recian estar ansían-
. 1ª es· i aquellas m d 
¿;Cómo podía ser que él nunca l . _anos e su madre, 
ralas veía blancas nlrn as ~ub1ese cubierto de besos? Aho-
gaf:1, afilados los dedos ;s, exangues sobre el terciopelo; eran lar
<<Son bellas estas m ' anos q~1e d~latan, discretas, alto señorío. 

anos-penso Ahag d 
anillaje y pedregosa. , ·í a,_-que esnudas de todo 

Joyei a, e,•ocan ranciedad d 1 • 
así, hay pocas-sio-uió a· . , d , . e a currna. Manos - . b ,cien ose á s1 mismo· . . t 
nordes y aristocráticas l d - . ,-¡cuan o más se-que as e carnosos d a 
relumbrantes sortiJ. "s' - e os exornados por 

U,.)) 

Ya Aliaga no oía ni palabras su lt ~ . 
charlas jm·eniles· embeb ºd . e a:s, m fragmentos de las 

• . ' eci o en los recuerdos , 1 . 
v1s10nes, olvidóc:;e del 1 o- . , ) en as radiantes 
dad , ~ ubar, olv1dose de todos y de todo 1 ,· 

o, penso en su casa, en la casa de h ' s o , !-
otra casa c¡ue él no l1ab1 ºd oy que él conocía v en a conoc1 o porqu ¡ 1 b' , • 
que aún el ver las cosas e a ia ito en edad en 

' - , no es conocerlas E t . 
pero nada dicen ni sio-nifican h t '. . n ran por los OJOS, 
suro-en con f " b as a que, andando los años ro-

b ueiza poderoc::a unas " b ' atormentadoras . S - ' ' eccs ama les, otras Yecos 
patio angosto';~ ~l c1::~1saab!'1 .. Enltrábasl ed en ella atravesando un 

d 
, a un Jroca e un po , 

onado; cuatro acacias de d zo) a seco, aban
' ' nu osos troncos y de estirado ramaje 

6 
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- - . . mbra tan escasa como inútil. En el fon
daban en el est10 una so . 1 . en donde vacian arrum-
do del patio abríase un port~lon c~c 1ero~vo tres ó ·cuatro coches 

hados, desvencijados~ cub~:rtt·o=o~ y al;ora imálidos sin rue
que en un tiempo habrian s1 o UJ t ' ··1rones harapientos. A 
. • tos v las capo as en J 

das, con los eJeS ro J < 1 a l1acia mt1s descarado su 
1, cuva a.ne rnr ' un lado de aquel zaguan, J t de peldmios altos Y 

. n aba la escalera angos a, , 
destartalo, ar1 a c b' l b' de treparse por ella. "Y en 
huellas estrechas. Más que su ,~: l~r: una puerta grande, recia, 
el primer tramo estaba su pue1 . y dentro h casa también 

·11 eJ·ado en cruz. ' 
con un venta.ni o enr d das las paredes con am-

1 t l fríamente esnu < ' • 
grande, altos os ec 10s, . on rojos pavimentos dev1e-
plio corredor, con anchas estai:~::~ ~e un comento. En muchos 
jo ladrillo. Era su cas~ co'.no p eble· en otros habialos, pero in
de sus cuartos no_ habia m un ,mu .. ~ el comedor, por ejemplo, 

. d s )erd10-ados Y escasos. e d l 
conexos, e~ l b • ld lt que 11.1recía arrancado e d d resp·1 ar a o < 

veíase un ostra o e 1' b' 'do c11 otros tiempos banco de · ¡ ·. v ciue 1a 1a si . 
coro de una ig es1.

1 
• . 1 b' lli "parador ni trinchero, 111 camb10 no 1a ta a n < l ' 

antesala. Pero en . . t· luna mesa l)erniquebrada Y 
1 meJºra s1 no era a < • 

cosa que se es se " '' . . antas sillas se, era.mente arri-. -era de unas cu 
rota, digna compan pi·udente desprenderlas 

d d la que nunca era 
madas á la pare ' e con dio-nidad y derechu-

.1 , ·:irrimo podían tenerse b . 

1
. 

porque so o a su ' d .1.d t-,blcro cuadrncln, arnp m · . mesa e so I o « , , 

ra. y en el centro un,t , 1·r P''r·' 0J)í¡)aros bnnqul't"S. y d. esh ·1 sen ,, " 
y lustrosa corno ispu ' t·l11cias despro, ist,1s <le todo 

1, ,s de •1tr¡wesar es , ~ . 
en otrn parte, el spue e · l , 1 · ele honor si á las dimcns10-

.. . d'b con lasa ao sa on 
mob1lwr10, a ase .1 con dos o-randes ventnnas 

d .. n inmenso recmluro b • 
nes ¡"\tPn emos. u .· t·'do de o-uiJ. arros puntlagu-

f gnnde pm nnen " . b • 
c1ue cahm á un Pª 

10 
' ' . b , . lero donde bcbian con tre

dos y en cuyo centro babia un a re, ac 

cuencin recuas. . . - ,_ ensó Esteban al recordar en el 
-¡Qué caserón trtn extra.no. p ,J ·blnJ·e de la sala, aquc-

d t d ,talles y aqm mue ' . 
Sotanillo to os es os e , d )roli. a atormentadora, que sm 
lla sillería, aquella talla_ h~n a, tl osJ ele oro y ahora esüí como 

t. , po brillo con on ·d 
duda en otro wm . , d y por otras ennegreci a. 
cnrne de viejo, por unas partes roJea a. 

CAPÍTULO CUARTO 83 

Es tristr' ver aquellas piezas de barroca ebanistería en aquel cuar
tón de paredes desnudas, de polvoroso ladrillo; parece que nos 
hablan con nost,dgia de grandes y adamascados salones. Mi ma
dre ¿por qué se niega á salir de aquella casona fea, fría, d.•~star
t:1lada? Ella y yo ¿para qué necesitamos aquellas amplitudes con
ventuales, si hay en el Madrid de hoy casas pequelias, soleadas, 
limpias y sobr0 todo baratas, muy baratas? ¿Por qué no ha de con
vencerse?. ¿Es decoroso vi, ir en aquel sitio, atravesando aquel 
patio, entre otros patios sucios, en medio de hediondas viYien
das? ¿Cómo mi madre ... , ella ... , elfo, puede con esto? ¿Cómo pudo 
m·ozarse á ello? Yo fango una idea, un recuerdo ... Es cosa tan 
lt1jana que me parece de otro mundo, de otra vida; pero sea de 
la que sea, yo recuerdo la otra casa ... ¡La otrcil También debía ser 
port tda cochera, porque de tan grande, el portal me daba miedo. 
Y las habit:tciones t nnbién eran grandes; ahora recuerdo el arma
rio ropero de mi madre, aquel largo guardarropa en donde pen
dían, de perchas colgantes, sus galas, con mucho orden y clasi
ficación muy rigurosa; sel'í:t más largo que de aquí á la calle. Yo 
m2 acuerdo que era muy lnrgo y que iba con Serafina, la graciosa 
camarera, ú buscar los vestidos de mi madre; aquel ropero largo 
me atmí.t y me daba mi •do. Era un miedo inrencible y una atrac
ción no menos invencible. Mientras la doncella do mi madre col
gaba y dL•scolgaba prendas, yo me escabullía entre la fronda de 
tPlas, rL!corricndo á lo largo el armario obscuro. ¡Qué miedo, 
pero al mismo tiempo qué gusto sentir en la cara el roce perfu
mado el.: sedas, de terciopelos, de blondas! Eran caricias y yo 
también acariciaba pasando y repasando las manos, sobando y 
r0sobando aquellas suaves tolas. Un,1s, al sentirse rozadas, ex
halaban leves rumoras como granel de besos: eran los rasos es
ti-cmccctlor~s. Otras, al sentirse acariciadas,· permanecían impa
sibles, mudas; eran los terciopelos. Avanzaba medrosament·1 á lo 
largo del ropero; y en cada avance iba oliendo aroma distinto, 
como en los jardines: aquí huele tí rosas, aquí huele á violetas. 
Y aquellos olores tenían suavidades tan encanta.doras que eran 
belciio para mis miedos, y, embriagado de aromas, seguía adulante 
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hasta que de pronto un crujido inr::-perndo, un I"umol' imprevisto, 
6 la voz ,le Serafina llamúnclomc clc~rle la otI·a paI"tc rlel I"o¡wI"o, 
me voMnn :í la rcalirlncl y con la I"ealidnrl ni parnr hoI"rihlc; volvla 
en cnrrC'I"a vertiginosa, y lns blonclns, las sedas, los tcrciopl'los 
me azotaban el rostl'O, y :í mi pa~o oía risitas burlonns; sin Ju<la 
los rasos que \'Clan mi mierlo. Lul'go SeI"nfina y yo íbmnos (t rc
volYcr In nrquilla 1le las joyas ... ¡Aquel hilo <le perlas que un clía 
se me soltó y cayeron espnrr.1mt1tlas por el s1H'lo! Hasta <'trntro 
dins clespués no pnre<'ió In última perla. Tengo una vaga irll'a que 
nún ful•ron mús mis lúg1·imas. Aquelln sarta ¿<lón<le habrú caído? 
¡Utslirna de perla::-! ¡Y l:btima ,lo l:ígI"imns! El caso es que yo 
cnto1wcs Jlol'é de ver<lacl, llnuto 1·iclículo de scnti111icnto; no fué 
porque mi madre me ri1iPra; no por cierto. Lloré platónicamrnte 
al Yer la:- pedas corricrnlo por el sucio. ~li marll'e me rt'liía, mi 
madre me pegaba por muchas cosns; me pegaba con un palito, 
me azou1ba cluro, fueI"te, prro sin incomoclar:-e nunca. Pues el 
día, es decir, In noche de lns prrlas, nn<la, nnrln; mi madre como 
si tal eosa. Se limitó ú tlcc·ir ú Scrilfina: «Tr:\cmc el collar reoen
te.» Y hwgo, Yolviéudoso hncia el rincón en <londe yo girnotcaha: 
<<Calln, calla, c1ue estoy nel'Yiosa.ll :"\o, no rstabn. nrniosn, yo 
creo que no lo estabn; e~tarí:1, como sil'tnpl'e, serenn, profunda
nwntc Sl'l'Pn:1. Aquellas noches ... , sí ahora es cuan<lo lo Yeo, 
cuando "ºº salir ú mi madre como unn rcinn. Un ratito después 
oía en el portal rui<lo sordo como ele un t1·uPno ó como r,\pitlo 
c~tI·t•me<'imicnto subtcrr:íneo: era !'} coche saliernlo del pnrtul. 
Una inglesota muy sPria me llcv,1ba á la cama. 

Lo que no purlo rccorclnl' E~kb:1n por 111:\s que sonclcó y huscó 
en su memoria, metiéndose con la rnluntnd ·hasta lo~ 11u\s recón
ditos cseonCC'S dr. ella, fué la 1nucbnzn ele una cnsn. :\ otrn. Aquel 
traslado era un cnbo s11t1lto; el hilo <le lns rPmernbranzas al llrgar 
:\, nquel punto se rom¡,ia <·omo el hilo <le JWl'la.;;; los reclll'l'clns se 
despnl'r,1mnb,111 y algunos que,larou perrlidos para siPrnp1'<'. Sólo 
una bor!'osa y ~1óti<~n nol'ión tcnín ,le que: aquel suceso, sin duda 
tcrrihl<', violento; debió oc11rrir :í Ju rnl'lta de un vinjc, de uno <lo 
aquellos largos viajes que hacían con su pad1·c por tierras cxtran-
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jcr.ts. l~I cr¿fa rccordnr que al rnlver una ,·cz en Juo-a. d .. á 
casa, furron ú otm p . . . _ ' o 

I 
e 11 una 

• • • , . . • t:I o este no era un recuerdo nl < ue él -
dicr,1 d,11 asentrn11cnto de rigor hi..;:.tóri, . . 1- l pu 
circunstimci-t de c::j ·í ¡ ~ co, lll 

O 
era t:tmpoco la 

ellos solo. -' 1 . b',· .<l' a m~cra y escondida morada habla11 i<lo 
. ·- :s o l,t t,t I o también su 1)a<l1·c No le c1·a l ) . ·11 . 

S'tl' J· .·, · • · '' ::-1 Je prcc1-
d' 1 ,t ~cnst~n ~1 el tiempo en que había dPjado de rer (L su pad ' 
11 e cua tenia siempre la gallarda imngen de un arroo-111;tc ·a~e, 

ero mu)_· hermoso, muy plantado, c111e le sob·t1.·1 ,t r º.. e, a-. t l • , u, ,i mmos v Cf e 
cas'., º' o::; lo~ cl~ns le llernba un juguete nuero. • u 

últi~;1:,t~'ban srnh_ó un leYc, un fugaz estr·emccimicnto. Apuró la 

1 
' ººlt del licor que en la copa quedaba· h ·1puró col . 

ec 1·111<!0 atrfü; Ja cabeza. ' ' ' 1 ansia 

. -¿Qué serú de rl? .. -sc dijo :i si mb1no y 1 "' . . 
mwnto se cernió torro alr2dedor <le est·t i'tl.ca Iulcºb~ su pen~a-

1 J • • · ' • u JCl"l qucr1 i 
vo ar C'Jos de ella, apartill'~C con fucrtu alet;1zo <le aquel ~ccuerdo~ 
pero habla algo <le dcleitJ fascinador .. t" . ' . , r 'V 1· • ) ,t r ,t) ente que le tor·zaba á 

I,; o ,u en su tol'llo.-6·Que\ ""l".t de c'l' .,,. . . , ~-- ( (, l\'ll''l 'llll1 A .. 
¿Habrú rnclto ú Europa? ¿Tal Yez hj ye· . E' ' - en me!'l~a? 
P'Ui' . . . . .. , e za spaua? ¡Av! A Es-

' ,1 no, no, h11b1ern. \'emdo ú verme· me 1 1. 1 • , 
no le r . ' IU Hcr,1 rnscado. Yo 

. o1 10, ) o no le aborrezco COlllO mi ma<lrc S. J, ,·', .. le ncra . . · 1 e , 1e1,t... :-;1 vo 
' ... , por ,v,10 i¡ue csturiese, por clecréJ)ito 1>or e· . ~,,d. 

por enfermo ·s· . l .· 1 ' IIC01',l o, 
••• 1 I ~o e 'wra. Le conocerh v e~o e . vi nun .. .. .· ' • ·- 1uc casi no le 

la . ~'\i ~~1s1 _nunca; y eso que mi macll'e no ha conscrrndo ni en 
T:<l~,u e .º~'. '.11 CI~ las mesas, ni en su cuarto uu solo retrato. 

s los ,11 ianco. Todos ... Le nr1·ai1t·ó <le lo . . m•1 · \ · smmoscomodcsu 
:/1ol'ia: .r c¡ucl marco vacío qttc hnce pareja con su retrato . l 

ga o cnc111~a <lel estrado dt..:l salón, sin dmia contenía su re¡.~º -
Ell,·,1. no quiere clccirn1elo, se nieg<1 obstinada v t"r•··t .; co11t· 1 ,,_to. 
me O' J " "' •• CS'll' 
i .' pero_ cl'a, c1·,l. A In. <lrr~ch ,, clo:in Leonor ele Urbinll' ~ 1-
zqu1er<la, a su ln<lo, dou Est-:ban Alberto Ali .tga. ' ª 


