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pafieros y hallglos casi4 todos platicando sobre un telnﬂ,.[]a][)]t:’llvl-
te nquelh;s dias: hablaban de .\'ietr,s.-t_the y de sul inmo ':111.~'{1|‘1().‘L\1(_)
era la primera vez que alli sali6 4 discusion el ttllllil.&li):_lblnl‘lgu,rt.)

del filosofo de remate, segiin nombre puesto por Elorrieta. .-\lmgu',
aunque siempre dedicé algunas horas 4 la lt:(_‘.tll]‘i'l, nunl‘r% p‘(.‘l‘.let.ll‘n
en lo que creia espesa maraiia filoséfica, y, sin embargo, umm_lu
oia 4 los tertulianos del Sofanillo debatir aquel tema, .se?u'uhu de la
discusién un gusto amargo, pero deleitoso. Al I'il']ll(‘]l)lll'll. cuando
comenzo 4 oir hablar de aquella extrafia filosofia, 1.131'0[‘1:'.]@ ver en
ella burbujeo de paradojas; después, penetrando el E-‘Clllqul?h p.ml"e—‘o
ciéle que eran las mismas ideas conocidas, \'ul‘gm'cs, prercnt{llf m;
del revés como prenda de vestir vista por el forro. Pero hall6 a
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centro de las grandes y solitarias estepas filosoficas. Pasen, sefio-
res;

es la hora de la comida: veran ustedes estas virtudes. las

mis fuertes, las mas vigorosas, las mis devoradoras, alimentin-

dose de carne cruda. Mi coleccion es lnica; pasen, sefiores.»

—3S1 lo tomdis de esa manera, habré de callarme.

—Bueno—dijo Horrillo,—pues lo tomaremos por el lado de la
libertad. Precisamente mi articulo de mafiana ha de versar sobre
esto:

Nietzsche como ultimo miliciano nacional, Digo v sostengo

Y pruebo que los liberales son tiranuelos sin poder de

tirania; pi-
den la libertad mientras no tienen poderio; dadles e

I poderio y los
veréis tiranos. ;Qué es esto? Otra farsa. ¢Vale la pena? Farsa por
farsa, me quedo con la antigua, queal finy al cabo tiene la impon-

derable ventaja de estar ya desacreditada y no tenemos que to-

mismo tiempo una misteriosa armonia entre su espiritu marnos este cansado trabajo de desacreditarla.

arrollo de aquellas ideas; sin duda en ellas hallaria él molde ade-
cuado. Puso atento ofdo: sostenian la filosofica chéchara el grupo
de los literatos, entre ellos Horrillo y Elorrieta. Habia uno, de ros-

—>Sois hipoeritas misonefstas—dijo el de las mejillas lucientes
Yy 0jos lacrimosos.

: —Bueno—clamé Elorrieta,—contando 4 Platon, al divino Pla-
tro enrojecido, de pémulos brillantes, con barba espesa, recia,
'O © L Jy L i o U X
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hirsuta, con ancha cabezota de pelo duro y erizado y con ojillos

muv redondos, muy tiernos, casi lagrimeantes, que sin atenua-

ton entre los nuestros.
—¢Platon?—pregunto uno.
—iQué culpa tengo yo—dijo Elorrieta—de |

1ablar con vosotros?
ciones tomaba partido por Nietzsche. o Rue! Y sacé del bolsillo una rofiosa carga de resobados papelotes.
—S8i, el inmoralismo es cosa vigja; PORTLUGS (.l,“u O\ nm}" Desdoblé unas cuartillas.
vieja la base de la teoria. ;Pero quién seatrevio antes a "‘"""“':{“'Hsj_'h —iAcaso leisteis alguna vez e Gorgias? Pues veréis e6mo
valerosas consecuencias? Nadie. Sélo él tuvo el valor necesario Platén nos presenta un Sr. Callicles que es todo un sefior nietzs-

e i . yreullo, la soberbia; .s pe ;
para proclamar como grandes virtudes el orgullo, la ! chano. Si no queréls verlo, me guardo las cuartillas.

virtudes del fuerte, del dominador, del tirano. |
—Si eso, deantiguo que era—exclamo Elorrieta,—estaba ya ol-

Y 4 punto estuvo de volver 4 embolsarlas; pero de todos los Ja-

dos de la mesa salieron gritos pidiendo que se leyeran,

y Elorrie-
ta, con su voz meliflua, ley6 de aqui y de alld un:

vidado, arrumbado en un rincén como trasto viejo, inservible para
ik ( i » ) ) v
los usos de la vida. Derribar una moral que llaman caduca para

al ¢ stents le mas vigo-
poner en su puesto otra moral que ostenta el titulo de m g

1S cuantas lineas.

—«Las leyes, como son obra de los mas débiles v del mavor

numero, no han tenido en cuenta al formarlas méas que & si mis-

; » meior por ser mas fuerte? ;Decla- g ; ; :
rosa. ;Quién ha dicho que sea mejor por ser més fuerte? | § oS y & sus Intereses, y no aprueban ni condenan nada sino con

: . abaio: desacreditar unas virtudes e L , : _ :
rar virtud la fuerza! Donoso trabajo: desacreditar unas v esta Unica mira. Para atemorizar 4 los fue

rtes que podrian hacer-

- — - 4._4.4—.: -

: as. Total: cambiar los s 18, S ; Y
cardinales para proclamar el imperio de otras. Fotals/ehmal ] e mas € impedir 4 los otros que llegaran 4 serlo, dicen que es
; 4 lan e : ajo gritan . Sl g o
rotulos. Grandes charlatanes que 4 la puerta de su tendajo grit cosa fea ¢ injusta tener alguna ventaja sobre

ité sefiores, aqui verdn ustedes la nueva y
desgaiiitindose: «Pasen, sefiores, aqul veran 1stec {

los demds y que tra-

| | bajar por llegar 4 ser més poderoso es hacerse culpable de injus-
v % . r o » i q P ] @
maravillosa coleccion de virtudes cazadas por mi mismo en
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‘ is débiles, creo que se tienen por
ticia. Porque, siendo los mds més débiles, creo que se tie l[
A - : A YA Danp g aturaleza
muy dichosos si todos estin por un rasero. Pero la natu .
: ola i : ‘ale més tenga mas
demuestra, 4 mi juicio, que es justo que el que vale més tenga

, v el mas fuerte mds que el mas débil.
que otro que vale menos, y el més fuerte mds q

Ella hace ver que esto es lo que sucede, asi respecto de los ani-
males como de los hombres mismos.» i T
Pardse aqui un momento; la menguada y ‘.f‘;]'i.-t'}l‘.!lf.l M, |l. llc,._
netraba por el ventanén enrejado no c:*:lmscnt];'t t:u:t]mcn}lf.l‘:}I ”
tura. Pero Elorrieta hallb en unas (‘tl;t]'tl“:l.‘* zua.\fulejlnl.n; ‘l‘l-‘_," lri,‘,l‘.
no quiso guardarse, sin leerlas, en el bolsillo. Y asi volvio a _
con voz dulzona: _ Ny
t “—u-.\'c,mutt'f )s escogemos, cuando son jovenes, los lnejn}'t}s} m.l,h
fuertes; los formamos y los domesticamos como é ]l:,"-llll‘l”‘!l‘.‘.*. l\lt:
liéndonos de discursos llenos de encanto y .!;1.-41‘.111:u‘lull. 1r:u:1 Ogllf-,
cerles entender que es preciso atenerse 4 la igualdad y clm‘. the
consiste lo bello y lo justo. Pero yo me figuro que Tl ;,llnftl%itAL..
un hombre dotado de grandes cualidades, que H:l('lllhcll(i;» }..[ f.).ll]l'-
piendo todas estas trabas, encontrase el medio Fle.‘ f_l(_‘HL‘ll?) lill‘.!f.:i‘
se de ellas, que echando por tierra vuestros C:’-i!‘.r‘lltlﬁi. \'uer.slh:i.\ 11:
cinaciones y vuestras leyes, contrarios t..ul:.;s 4 la natura (,m.,. ll
pirase & elevarse por cima de todos, wn:\'u‘hvl'u..lrm? de ‘\ncft[’ut T]
clavo en vuestro duefio, entonces se veria brillar la .|l,l:~'llt‘l:ll- H)
como la ha instituido la naturaleza...» ;Veis aqui al superhombre?
—exclamoé el lector, con aire de triunfo. . |
Oyéndole, Aliaga sentia un estremecimiento de placer. ‘\f,l”‘j_
llos (_"ulli‘elitns penetraban con suavidad en .~u‘ n’wnte: ¥ fli'f’llllf-j:'l'illl;
banse en ella como en casa propia; hasta llegé 4 pensar que e !
conceptos suyos, que volvian & refugiarse en su rurc}nlw.n I‘”.!l“j_,' :l::
que vuelven & su nidal. De tal manera se :'u'rn'tl:-al-mn con s :.)"1 o
samientos y hermanado con ellos los acogia t;n.mh:n'mentc_-‘.. ,'m s
pestaiiear; hubiese deseado que Elorrieta vnntlum:_n'n. la lw't‘m;a tiué
le daba fuerza, sancionando con infulas de ll.lem.l.;l los arr 1:~j a ."L\
juicios de las cosas y de los hombres que él Iul'.mu desde m‘n-u .~1In
‘{ll['e\'vl'r-‘(‘, nunca 4 darles forma por miedo pueril de una perversi-

dad que crefa inhumana.
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Y entonces, sin saber por qué extrafia
pensé en su madre. Sorbibse de
al camarero y le pidié otra. Of
radas; la conver

asociacién de ideas,
un trago la copa de kumel, llamé
a el gérrulo palabreo de sus cama-
sacion se habia roto prontamente en varias con-
versaciones de pequerios grupos. [
ciendo de la exposicion, del jurado,
literatos hablaba también de I

.08 pintores hablaban maldi-
de los premios; un grupo de
intura. Sélo tres 6 cuatro seguian
hablando de la moral y del inmoralismo., Aliaga ofa frases sueltas,
ideas fragmentarias de unos y otros,

sin seguir ninguna de aque-
llas menudas tertulias:

mostrabase por igual desinteresado de to
das, pero inconscientemente ofa mas que 4 otros 4 los del grupo
inmoralista; sus palabras eran las que mas se le pegaban al oido,
afrivolamente amena. Ni las pa-
labras, ni las ideas que 4 su alrededop palpitaban,

como suele ocurrirnos con miisic

hacian otra co-
54 que rozar su pensamiento sin penetrar en él, lleno como esta-
ba en aquellos instantes de recuerdos cadticos y amontonados,
Aliaga mismo esforzabase en comprender por qué misterioso fe-
espertado en su mente aquel tropel
de recuerdos. ;Qué sutiles y cabalistic

nomeno psicolégico se habia d

as concatenaciones existi-
rian entre unas cuantas ideas que él tuvo siempre por absurdos y
su vida de hombre insensible 4 las violentas pasiones 6 4 los
grandes afectos?

Con el humo de los cigarros, con el vaho del café y de la comi-
da, la pequefia estancia era una cdmara de humo. La claridad
siempre escasa, 4 través de la atmosfera cargada y densa, era mas
escasa todavia; un claror mortecino, como de lento, inacabable
crepusculo en dia nublado.

Aliaga veia delante, con precision de lineas, la figura severa,
casi majestuosa, rigida, enhiesta, de su madre. Si, era ella misma
vista con esa nitidez y claridad 4 que llega 4 veces o] recuerdo, su-
perando en poder 4 la visién verdadera, porque entonces, ademas
de ver color v lineas, ademdas de la materia, vemos reconditeces
del alma. La visién del recuerdo nunca es seca vision corporea;
tiene algo de la visién del artista, que sintetiza los rasgos, los ea-

racteres y ve la sintesis, la esencia.
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Asi vefa Aliaga 4 su madre: esclarecida por clarores ind%ﬁ 1?1—
dos, por una luz resplandeciente en aquel cuarto hnn.u{su_}. 'lghlcf
20, en la absurda compaiiia de camar: idas procaces y ll]ii](]i(fllfll.tczl-.
Y ¢l estaba seguro de que no la idealizaba; no era que sul')hm-fh?
una vision filial candorosa y tierna. §Gomo podia ser e':stu' sl 'el
no amar intensamente a ningun

muchas veces sinti6 la tortura de
aquel

ser, & ninguno en este mundo; si €l mismo comprendia que |
amor filial estaba atemperado y como tenido 4 raya por ?ll]mdel
de su temperamento? Vefala como figura de pﬁerm ext,lm'ﬂtu, diu;
elezancia mundana, y al mismo tiempo la perfilaba un 111[}11?0 de
iI’lL;LtiGtUd dolorosa, de sufrimiento auer!m que ?u c:le\';'xj_'ual ;a I\tt::
ojos por encima del nivel humano. ,."\Hl estahn..1(‘.)-r_11..ui,.r,L. Je;l
mujer se diria flacura, en ella: se decia esbeltez airosa; 10 que ‘
: el rostro, en su madre era poética

otra pasaria por demacracion d .
Vestia de negro, con tal simpleza

huella de un pasado doloroso. . . 5
que al pronto creyérasela vestida de hébito. Pero no, .~01m1_‘,‘ ”.(.l L..c?
tal, 0 de ser, no era hébito religioso de los que antes de_uml:\e se
ndita. sino hébito mundano de los que se To-

roefan con agua be . s rc
eso si, estaba raido y desco-

cfan con agua perfumada. Era viejo, : s A s
Jorido por el uso, pero al fin y al c;;ho_e]'al rico ¥ sedoso telunpc, :
que cafa sobre su cuerpo con el gracioso desgaire de los [,H::'_-T;U.“.al.).r
Y, 4 pesar de ser negro, tomaba aguella

yafios cuando envejecen. Sl s
L azuladas, de un azul misterioso

vestidura irisaciones suavemente i
¢ cabellos, recogidos con esmero prolijo en

v profundo. Y con | . EARARS
. lo que con el terciopelo: eran de

dos bandas, sucediale & su madre e
un negror profundo, tan profundo que il?,ll].llil'f])ﬂl] 1111.si§1.1<,|5?('{._ { _.1
un hil() blanco en aquella cabeza de linem.s firmes y .l,nte.u-un \dlt‘ as
Su madre no llevaba joyas: ni un dije, ni una sortija, n ]»e_n‘tiuci-
fos en sus orejas pequefas, finas, ni un brazalete en la muieca de

redondeada torneadura. Solo una ¢
desde la garganta escondiéndose en el p

adena de oro muy obscuro cala
echo v destacando mate,
. olado vestido. Pero, sobre todo, Esteban

discreta, sobre el aterciopelado vestido. I ero, sob e
, de lineas enérgicas, que podrian pare-
] 1 10 Belnit ) ave-

cer duras si no las suavizara el desdibujo de un prematuro ave
jentamiento. Tenia la piel emblanquecida mas que blanca, sin que

C . *

vio el rostro de su madr
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se adivinase el surco azul de una vena. Sobre todo en la fr

ente
aquella blancura mate adquiria m

atices lividos. Los ojos profun-
dos, negros, casi azuleando como Ia cabellera y

-. : . aterciopelados
como el vestido, mirah

an de tal modo que imponfan respeto, sim-
patia y el silencio que infunde lo misterioso. Si no fuera por lo al-
tivos, serian hondamente simpaticos aquellos ojos.

. Tenian sus
miradas 4 la vez encanto y tormento; era una mirada que parecia
brotar de lo m4s profundo de un alma doliente.
Esteban no pude menos de recrearse en aquella vision, y mi-
rdndola exclamé para si, casi entre dientes: « e

| ) [Qué hermosa es mi
madrel» Y su vista emj

vapose en ella, empapdse con ansia en el
recuerdo que se la evocaba con realidad 8ol v nranica -

; [ue se la evocaba con realidad fiel y precisa, pero tal como
€l nunca la habfa visto porque jamds se habia parado 4 verla con
EJOh del alma. ;Cémo era que nunca habia acariciado aquellas
dandus.tl-e pelo brillante, sedefio, negro, que parecian estar ansian-
O caricias de manos filiales? Y aquellas manos de su madre,
¢como podia ser que ¢l nunca las hubiese cubierto de besos? Aho-
ra ]1~ 3’@1(1 blancas, niveas, exangiies sobre el terciopelo; eran lar-
gas; afilados los dedos, manos que delatan, discretas, alto sef orio,
«Son bellas estas manos—pensé Aliaga,—que desnudas de todo
anillaje y pedregosa joyera, evocan ranciedad de alcurnia. Manos
ast, hay pocas—siguié diciéndose 4 si mismo;—icudnto més se-
noriles y aristocréticas que las de carnosos dedos exornados por
relumbrantes sortijas!»

Ya Aliaga no ofa ni palabras sueltas, ni fragmentos de las
charlas juveniles; embebecido en los recuerdos y en las radiantes
visiones, olvidése del lugar, olvidése de todos, y de todos olvi-
dado, pens6 en su casa, en la casa de hoy que €l conocia y en
ofra casa que €l no habia conocido porque la habit6 en edad en
que atin el ver las cosas, no es conocerlas. Entran por los ojos,
pero nada dicen ni significan hasta que, andando los afios, re-
surgen con fuerza poderosa, unas veces amables, otras veces
atormentadoras. [Su casa!.. Entrdbase en ella atravesando un
patio angosto en el que habia un brocal de un pozo ya seco, aban-

donado; cuatro acacias de nudosos troncos y de estirado ramaje

6




EL CALVARIO

onea como inttil. En el fon-
daban en el estio una sombra tan escasa como intti |
( : mde yacl
do del patio abriase un portalon cochero en donde y i
| i iertos yolv es O cuatro coc
bados, desvencijados y cubiertos de polvo, tn,. e
J po habrian sido lujosos, y ahora invalidos si

an arrum-

que en un tiem S
5'19 con los ejes rotos y las capotas en jirones harapi i
e i s LR A o bANE L 8
j | zagudn, cuya anchura hacia mds descarado
e m (€3 ) v J

entos. A

un lado de aque
destartalo, arrancab b bt B b
huellas estrechas. Mas que subir habia de tre :
e S ‘ rta. Era una puer

imer tramo estaba su puerta. b Sty

R e | Y dentro la casa también

et "\'1'-"'_'-. Oq\r
a la escalera angosta, de peldanos alt )
parse por ella. Y en
a grande, recia,

con un ventanillo enrejado en cruz. decsmbeis s
hos, friamente desnudas las paredes,
o |

-ande, altos log tee . =
e 298 pavimentos devie

io corredor, con anchas estancias, conrojos
plio corredor, con anchas shsuigindir
asa como. pedazo de un convento. L

jo ladri fra su ¢ . e
s e habialos, pero 1n-

de sus cuartos no habiani un mueble; en otros
serdizados v escasos: en el comedor,
- h yvarecia arrancado del

les por ejemplo,
conexos, aes 7

veiase un estrado de respaldar alto que | sfakistiar
' » de una iglesia y que habfa sido en otros 11empos _.] co de
o o ar ' i -ador, ni trinchero, nl

mbi abia alli aparador, nl -hero,

<ala. Pero en cambio no habia alli ¢
antesala. Pero en cé R
( aue e les semejara, sino era tal una mesa perniquebradd )
cosa que se les seme] LR
fiera as cuantas sillas severamente

jopa compaifiera de unas cuantas s |
a, digna compafie BSC
iy ed, de la que nunca era prudente desprenderlas
# nerse con dignidad y derechu-
cuadrada, amplia

%

atravesar estancias desprovistas de todo

madas 4 la par

porque s6]0 & su arrimo podian te . 2
ra. Y en el centro una mesa de so6lido tablero, 1 >
s i ir para opiparos banquetes.
v lustrosa como dispuesta & servir para Opiparos |

en ofra parte, después de

g i : p $1 4 as ( illl"l]»il)
} .1‘ ll 9) ‘l”ll]']\‘(\ con ];‘ .‘llllﬁ.l 0 ."*--‘:l]')“ (1 h(” or sl ] LS l
mobi 1ari y LA aav L £ > b

un inmenso recuadro con dos grandes ventan
imentado de guijarros puntiagu-

itio grande, pavimentado d¢ guijari ‘ I | .\

abrevadero donde bebian con ire-

nes atendemos:
que cafan 4 un pi
dos vy en cuyo centro habfa un
cuencia recuas.

—iQué caserén tan extr:
Sotanillo todos estos detalles. ik
lla silleria, aquella talla honda, prolija, atorme i
3 b o 116 con tonos de oro y ahora estd co
rojeada y por otras ennegrecida.

\iiol—pens6 Esteban al recordar en el
Y aquel mueblaje de la sala, aque-
tadora, que s

duda en otro tiempo br
carne de viejo, por unas partes

CAPITULO CUARTO 83

Es triste ver aquellas piezas de barroca ebanisteria en
ton de paredes desnudas, de polvoroso ladrillo;
hablan con nostalgia de grandes y adam
dre jpor qué

aquel cuar-
parece que nos
ascados salones. Mi ma-
se niega 4 salir de aquella casona fea, fria, destar-
talada? Ella y yo jpara qué necesitamos aquellas amplitades con-
ventuales, si hay en el Madrid de hoy casas pequerias, soleadas,
limpias y sobre todo baratas, muy baratas? ;Por qué no ha de con-
vencerse? jEs decoroso vivir en aquel sitio
patio, entre otros patios sucios
das? ;Como mi madre..

, atravesando aquel
; en medio de hediondas vivien-
., ella..., ella, puede con esto? ;Como pudo
avezarse 4 ello? Yo tengo una idea, un recuerdo... Es cosa tan
lejana que me parece de otro mundo, de otra vida; pero sea de
la que sea, yo recuerdo la otra casa... iLa otral También debia ser
portada cochera, porque de tan grande, el portal me daba miedo.
Y las habitaciones también eran grandes; ahora recuerdo el arma-
rio ropero de mi madre, aquel largo guardarropa en donde pen-
dian, de perchas colgantes, sus galas, con mucho orden y clasi-
ficacion muy rigurosa; seria mds largo que de aqui 4 la calle. Yo
me acuerdo que era muy largo Y que iba con Serafina, la graciosa
camarera, d buscar los vestidos de mi madre; aquel ropero largo
me atraia y me daba miedo. Era un miedo invencible y una atrac-
€16n no menos invencible. Mientras la doncella de mi madre col-
gaba y descolgaba prendas, yo me escabullia entre la fronda de
telas, recorriendo 4 lo largo el armario obscuro. 1Qué miedo,
Pero al mismo tiempo qué gusto sentir en |

a cara el roce perfu-
mado de sedas, de tereiog

relos, de blondas! Eran caricias Y yo
también acariciaba pasando y repasand
resobando aquellas suaves telas. Unas, al sentirse rozadas, ex-
halaban leves rumores como granel de
tremecedores. Otras, al sentirse acariciadas, permane
sibles, mudas; eran los terciopelos. Avanzaba medrosaments 4 lo
largo del ropero, y en cada avance iba oliendo aroma distinto,
como en los jardines: aqui huele 4 rosas, aqui huele 4 violetas,
Y aquellos olores tenian suavidades tan encantador
belefio para mis miedos, y, embriag

0 las manos, sobando y

besos: eran los rasos es-

cian impa-

as que eran
ado de aromas, segufa adelants
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hasta que de pronto un erujido inesperado, un rumor imprevisto,
6 la voz de Serafina llamandome desde la otra parte del ropero,

me volvian 4 la realidad y con la realidad al pavor horrible: volvia
en carrera vertiginosa, y las blondas, las sedas, los terciopelos
me azotaban el rostro, y 4 mi pago oia risitas burlonas; sin duda
los rasos que veian mi miedo. Luego Serafina y yo ibamos a 5'1.'-
volver la arquilla de las joyas... 1Aquel hilo de perlas que un dia
se me soltd y cayeron vsp:n‘]'um:ul:m por el suelo! Hasta cuatro

yerla. Tengo una vaga idea que
A i & pOE )

atin fueron mds mis lagrimas. Aquella sarta ;donde habra caido?
iLastima de perlas! |Y listima de ligrimas! El caso es que yo
lad. llanto ridiculo de sentimiento; no fue
era; no !m[' l"lF'l'{H. l,lul'l" ill:l[i‘}lli(‘:lllh‘[ll‘tﬁ
a, :
al ver las perlas corriendo por el suelo. Mi madre me refiia, mi
muchas cosas; me pegaba con un palito,
. Pues el

dias después no 1'1::1'1%‘1(; la dltima |

entonces lloré de ver

porque mi madre me riil

madre me pegaba por
fuerte, pero sin incomodarse nunca

he de las perlas, nada. nada; mi madre como
scir 4 Serafina; «Traeme el collar regen-

me azotaba duro,
dia, es decir, la no
ai tal cosa. Se limito 4 d .
ie.n Y luego, volviéndose hacia el rincon en donde yo ;{]l].ll'lll‘:lljiii
«Calla, {':Aj”:I‘ que estoy pnerviosa.» No, no estaba |'1(‘r\'|n%::|, yO
ereo que no lo estaba: estaria, como siempre, serena, 111'Uillll-!l..|—
mente serena. Aquellas noches..., si ahora es f'lltll'lrln lo veo,
mi madre como una reina. Un ratito después
lo sordo como de un trueno & como l';lluitlﬁ

era el coche saliendo del [)nl'i‘;l].

enando veo salir 4
ofa en el portal rui
pstremecimiento subterrianeo:
Una inglesota muy seria me llevaba 4 la cama.

Tatoh: A MAS A 5 ded v buged
Lo que no pudo recordar Esteban por més que son led )

lose con la voluntad ‘hasta los mas recon-

en su memoria, metiéne .
lanza de una casa a otra, Aquel

ditos esconces de ella, fué la mus
traslado era un cabo suelto; el hilo de las remembranzas al llegar
& aquel punto se rompia como el hilo de perlas; los recuerdos se
4
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jeras. El crefa recordar que al volver una vez, en lugar de ir 4 una
casa, fueron 4 otra. Pero este no era un recuerdo al que él pu-
diera dar asentimiento de rigor historico: ni lo era tampoco la
circunstancia de si 4 la nueva y escondida morada habian ido
ellos solos 6 habia ido también su padre. No le era posible preci-
sar la ocasion ni el tiempo en que habia dejado de ver 4 su padre,
del cual tenia siempre la gallarda imagen de un arrogante caba-
llero muy hermoso, muy plantado, que le sobaba & mimos y que
casi todos los dias le llevaba un juguete nuevo. ‘

Esteban sinti6 un leve, un fugaz estremecimiento. Apuré la
dliima gota del licor que en la copa quedaba; la apur6 con ansia
echando atrds la cabeza.

.—5(31113 serd de é1%..—se dijo 4 si mismo. Y luego su ]ll_'lls:!;
miento se cernié torvo alrededor de esta idea. Hubiera querido
volar lejos de ella, apartarse con fuerte aletazo de aquel recuerdo;
pero habia algo de deleite fascinador y atrayente que le forzaba :’i
i'.\'v”lzu' en su torno.—;Qué serd de é1? ;Vivira atin en América?
iHabra vuelto 4 Europa? ;Tal vez..., tal vez 4 Espaiia? jAy! A Es-
pafia no, no; hubiera venido & verme: me hubiera Jnu,\:-:nh_p. Yo
1o le odio, yo no le aborrezeo como mi madre. Sj o viera..., si yo
le \'ii:l‘;i..., por Vi '.i"’ que f'.‘itll\‘i:'ril.‘. por (]‘,‘t‘-l‘t"];itnl, por !’]lt‘nl‘\';l[}tu,
pf)l‘ enfermo... ;Si yo le viera! Le conoceria Yy eso que casino le
vinunca, casi nunca; y eso que mi madre no ha conservado ni en
las paredes, ni en las mesas, ni en su cuarto un solo retrato.

Todos los arrancé. Todos... Le arrancé de los muros como de su

memoria. Aquel marco vacio que hace pareja con su retrato, col-
gado encima del estrado del salon, sin duda contenia su retrato.,
g no quiere decfrmelo, se niega obstinada y terca 4 confesir-
melo; pero era, era. A la deracha, dofia Leonor de Urbina: 4 la

1iZquierda, 4 su lado, don Est:ban Alberto Al i

: I < I‘ s - 3 { ‘F 4 i
dp.-,-l,-,r;‘.—nu;nll:ln Vv :||£n||n~< '1“"“"”""' E|u~|'<||riu.~4 l"”“ S ]ll!l]l - .‘fw:ln “h i :
a nocién tenia de que aquel suceso, sin duda : : | Iﬁ!‘!i 1
‘ 1 e

i | i
wdre inll'!ll'l‘l':lr—if‘\ll':lli— . | .ilj‘

una borrosa y caotic p ! |
16 1 i 7 ‘ ) Ma16 | )y (18 ;
terrible, violento; debid ocurrir a la vuelta de un viaje, de un

‘1"
|

F'l

aquellos largos viajes que hacian con su p




