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Y como viese que su novio nada respondia, ella anadio:

—No me lo niegues; aunque sea mentira, no me lo niegues;
déjame la ilusion siquiera, déjame pensar que con nuestro arte
subiremos hasta las cumbres. ;Verdad, Esteban mio, que ti y yo
subiremos?

—0s lo vine diciendo: vivo para mi arte, para mis pinceles.
Con él llegaré, ten la seguridad de que llegaremos; yo no sé cudn-
do, porque remo contra corriente, contra la envidia arrolladora;
pero un poco mas tarde 6 un poco mas temprano, ;qué importa? El
toque esta en llegar y llegaré.

—Llegaremos, Esteban—dijo la Torrecilla imperiosamente.

—Si, llegaremos, llegaremos.

Y alli mismo se despidieron. Guillermina, llevando & Antolin
de la mano, fué & buscar el otro puente més abajo, arriméndose
mucho 4 las tapias de la Casa de Campo para recibir la frescura
de la sombra proyectada por los afiosos drboles que desbordan
por encima de las bardas.

Guillermina volviose para ver 4 Esteban, y le vi6 que camina-
iido, hermoso, ba-

y
ba despacio por el puente. Iba arrogante, ergi
fiado por la lumbre solar que parecia envolverle en una caricia de

amor.

También ¢l se volvio 4 verla. Saludaronse de lejos. Esteban le-
ant6 la mano hacia lo alto para decir adios con ella, pero mas
bien parecia repetir la tltima frase: llegaré. Aquella actitud sober-
bia, levantada la diestra al cielo, tenia acento de firmeza, de con-
viceion profunda, de varonil arrogancia. Al menos (ruillermina lo
interpreto de esta manera y pareciole Esteban hermoso como nun-
ca, y si el ardiente sol de junio le envolvia en una caricia amoro-
sa, ella le envolvio también en su mirada llena de anhelo. Tuvo

impulsos de gritar: jllegaremos, llegaremos!

€

CAPITULO 1V

Asi que Esteban se hallo en las calles de la villa, se detuvo va-
cilando un momento y preguntindose 4 si mismo: «;Hoy dénde
como?» La calle soleada estaba solitaria en aquellas homvs de ca-
lor, y cobijindose en el hilo de sombra que proyectaba el alero de
un tejado, reflexioné este punto: «Hoy es domingo y mi madre
puede que me aguarde; hoy ella come en casa.» :

[nconscientemente comenz6 4 caminar con rumbo 4 su casa,
pero su paso era vacilante, impulsado por una voluntad poco se-
gura de si misma, y asi al doblar la primera esquina cambié de
dt ruta y metiose resuelto por una maraila de calles angostas que
iban enlazdndose unas en otras por esquinazos y esconces irre-
gulares 6 mediante diminutas plazoletas que no e;'an méas que las
mismas calles timidamente ensanchadas.

Estaban también solitarias, silenciosas, aquellas angostas vias,
pem.e] sol que cafa de plano débales apariencia de animacion y
de vida. Semejaban una hoz abierta trabajosamente entre do‘s
montafias; alli los taludes eran paredes sucias, desconchadas,
feas, abiertas aqui y alld por largos y estrechos balcones de mu-
griento balconaje 6 por ventanucos de grueso enrejado. En algu-
nos de aquellos huecos pendian cortinajes de colores chillotiés,

rayados de estrepitoso rojo 6 de un azul desentonado y violento.

No faltaban, sin embargo, algunos miserables tiestecillos de ge-
ranios, cuyas flores de fuego se esponjaban al recibir los 1‘n\'05~:‘(ile]
sol que, por caso extraordinario, inusitado, descendian l;I] mo-
mento hasta aquellas angosturas. Parecian vias abandonadas de
una ciudad muerta. Esteban caminaba solitario por ellas, con el
abandono del que conoce la revaelta maraia de encrucijadas.
Por es0 6] iba casi 4 ciegas, con los ojos tan entornados que ape-

nas veia al andar el suelo; porque si miraba hacia él, el sol ful-
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gente arrancaba lumbre de los guijarros mismos, haciéndolos re-
brillar ofuscadores, y si miraba hacia arriba le cegaba la raya de
azul claro, casi blanca, deslumbradora, que se veia de alero 4
alero.

Por uno de aquellos hondos callejones llegé ante un tendu-
cho que ostentaba en el escaparate apelmazados muestrarios de
diversos comestibles orlados con filas de botellas. Toda aquella
mercancia hallabase resguardada de las moscas por un velo de
eolor rosado que cafa lacio sobre ella. La puerta era encristalada
y guarnecida en el interior por unas cortinillas rojas que celaban
ol indiscreto mirar de los transeuntes. Encima del escaparate y de
la tienda veiase una ostentosa muestra que decia en gruesos ca-
racteres plateados: El Sotanillo.

Era uno de esos tipicos establecimientos que se llaman tiendas
de comida y que ni son comedor ni son taberna, sino mezcla ex-
trafia, indefinible, de ambas cosas. De recibir nombre adecuado,
fuera.el que mejor les cuadrara el clasico nombre de bodegones.
Es el caso, que en ellos penetra algunas veces tropel de alto sefio-
rio que acude 4 yantar alli por refinado capricho 6 por dar al es-
tomago el placer de variar la sutil cocina de aquilatadas y exqui-
sitas especias, trocandola por los abundantes y picantes y salpi-
mentados platos espaiioles. Alli el enérgico arroz levantino, alli los
azafranados potes, alli los chusticos callos, rociado todo con los
mis 4speros y mas rapantes vinos.

Esteban abri6 la puerta y entré en el establecimiento con lare-
solucion confiada del que entra en su propia casa. El nivel del
piso estaba més de medio metro por bajo del nivel de la calle y

salvaban el espacio tres 6 cuatro escalones. Al penetrar sentia-

se en el rostro una impresion fuerte de fresco himedo; y esta
caricia de tibia frescura se acrecentaba por el descanso que e
aquellas horas solares recibian los ojos con el reposo de una luz
discreta, suave y tamizada. El contraste con la luz estival, en la
plenitad de mediodia, era tan intenso, que al penetrar alli cre-
yérase uno sumido en caverna lobrega. El rumor de colmena
humana y aun el tufo que de aquella obscura cavidad trascendia

Estaban también solitarias, silenciosas, aquellas angostas vias
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completaban la impresion de misterio que El Sotanillo inspiraba

al visitante que por primera vez 4 ¢l iha atraido por la curiosidad,

por la economia 6 por la moda. Porque esta tienda de comida
80z6 del fugaz privilegio de unos cuantos meses de frivola moda;
hubo en la corte sefiora de linaje y alcurnia que convidé 4 comer
alli dentro & cuatro ¢ cinco amigas, también linajudas, una vez
por semana. Las paellas del Sotanillo llegaron 4 gozar cierta
boga cortesana, y desde el hondo establecimiento pasaban 4 ser
servidas en mesas palaciegas. En arte culinario tiene nuestra
aristocracia frecuentes veleidades plebeyas y dela alambicada co-
cina francesa salta caprichosa, por tres 6 cuatro dias, 4 la recia g
formidable cocina espaiiola.

Desde los escalones mismos Esteban tendio la vista sobre la
estancia. Era ésta larga y angosta, de techumbre baja; 4 media pa-
red corria un zécalo de pino barnizado con espesa capa de brillan-
te lustre, y el resto del muro enlucido de un color pardo, sobre el
cual destacaban de trecho en trecho, en marcos de negro y oro,
unas estampas acromadas de coloracién opulenta representando
bodegones abarrotados de comestibles; eran viva representacion
de la gula vy, sin embargo, aquellos cromos con su exuberancia de
materia alimenticia parecian puestos en aquel lugar de propésito
contra la gula; en uno rebosaban desborddndose los mMas carno-
SOS peces de los mares y de los rios, alternando con los molusecos
¥ los mariscos: un salmén abierto exhibia el lujurioso sonroseo
de su carne, y 4 su lado un besugo luciendo su cuerpo de plata;
la bandejada de ostras asentébase sobre un rodete anguilero, y no
faltaban alli ni los malaguefios boquerones apinados, ni los rojos
Yerizados oricios del Cantabrico. Emparejando con el eromo repre-
sentativo del reino de las aguas, veiase el de los aires, compren-
diendo en montén desde las exquisitas aves de bajo vuelo y rico
plumaje hasta los menudos y tristes pajaritos. Y enfrente de ellos,
el euadro de las carnes suculentas, de las tajadas magras, jamono-
Sas y chorreantes, cuya rojez intensa parecia manar sangre. Y la
pareja de este cromo, era otro cromo reservado 4 las verdes y
frescas hortalizas que daban paz 4 la vista con la jugosa lozania
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i an su inspiracion tri
jas as el § amenco en su INspiracio
de sus hojas. Jamés el genio flamer mbgAL
54 n. Si aquellos cromos no eran simbolo
lenta llegé 4 tanto. Si aquellos cromos no er:

Ja hartura, yo no sé lo que representaban. o

A lo largo de la angosta estancia habia (ll_l},lit}.}lllk’l-l (‘ L‘\,-“_,t(l“,i
dejando cn‘"mit.:u,l estrecho sendero, conducente 4 la |’pll‘(_'1‘:_:.:l : l:ﬁ
1'!1‘:;1r10, adornada con unas cortinas blancas que se -t ecogian ¢
lados en pabellones con anchas cintas de I;\'f.e,ul.n I".l lll.i-l;. S

Esteban pasé resueltamente entre lil.";'lnt!.\'ﬂ.h, L.L\.I ‘I.L' : .;“)ri”-
das por gentes de la més varia y mas nlng;ufml;t y m.t_i? ‘1.13:.”“;“;-
an catadura. Para la clasificacion de aquellos l"ilﬂt‘["n-d l‘_.‘\1 ,I.H
tarase largo practicaje por el pi¢lago de la I'()\‘.lll,’“;‘l \'ul'u l,‘:_: t::;‘;m‘]_'
Sin duda en aquel sitio se mezclaban, se confundian como e

isti i - de varios arroyos. O més bien
sa turbia, aguas de distintos rios y de varios arroyos.

716 : ysto, si compuesto
era aquello como terreno de aluvion, compuesio, St COIR|

« i ] ] ifi '] BS Ol ] una cOsa
(e 1( ] se *azarie as estl'e }ll|';ll 10N1eS. hi)ll' el
]}“LL e ( 3CLI'SE ] I“'l Zal ]L”lll. L¥h “ ll

- nadie gritaba; alli no restalla el voce-
convenian aquellas gentes: nadie gritaba; i n

rio tabernario, el agrioy chillon palabreo. Alli era un ll'Hll“,Jf'lli_]_::::
co v monotono como de aguas que cansadas de correl pol ‘.l I‘;L.!—
Ilu;__l(_» cauce se arremansan para descansar un 1nnuul'71‘|?"; ]1,1;.‘1‘.],[.1")
das. Ni uno solo de aquellos hombres y ill,;tl[‘-“iir-.lllll‘|l‘_l.u- I,',.;‘lu_
ni volvio la cabeza para ver al pasante; todos comian 6, apoyan
se de bruces en las mesas, platicaban. Ll SO
Esteban Aliaga hallose en el segundo aposento del 50 f.‘ : “1.
Sin duda este nombre surgié de este segundo (-u:n'hln,lclt.n,. '.]El“;
1;1.)11111 el primero, comedor, pero tan l(,hl]'e;:u, tan [-CHC-”(,'I;;;“ill”.;
en aquellas horas en que el sol I'1‘:-'-llililhl'il.€ll.ll' de junio a iy
ba la tierra, alli dentro alumbraban el I‘Lfl'l]l(l) cuatro tnu.f'm t', ‘ll‘l]-_'
tricos que eran como cuatro chispas llliq.-]lcllfil.\ t"ll 1511.1:11.:11]:11';;(:”
ra densa. Aun siguié Esteban més :.nleut?‘u\ i I,m U, ( n.ln i s
en las profundidades del tenebroso Mii:i[ll]]t-'. \. :t]‘l-l,. slm em :‘.]1-1]::”,‘
alumbraba luz diurna aunque escasa, gris § trlfu. :::;( l.m._l_
opaco que sorbia trabajosamente una ventana !_“.llll\.:‘hll .,“‘i: i
recida con tupidos y recios h;l]'l‘u[t:r%-_\' (.'El‘\llllll(.: sobre 1'11] ] “.q,..l_
trecho y profundo como un pozo. Ni aun pegandose 4 los crists

| 0 del cielo; ni el sol se
les turbios !Huii'l verse arriba el recuadro del cielo; mi el so
ke : €
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digné nunca enviar un solo rayo 4 aquellas honduras. La pared,
con ser muy blanca, parecia cenicienta y sucia. Sélo dos mesas
habia en aquel comedor, y aun de éstas una estaba como imitil
en un rincén, sirviendo para almacenar pilas de platos
¢ hileras de vasos.

arrumbada

Estaba la otra mesa en el centro de la estancia bajo una ldm-
para apagada que se vestia de amplio pantallén verde. En torno

de esta mesa hallo Esteban sentados varios hombres, j6venes to-

dos y todos charladores. aunque al entrar él, mas atendian 4 la
comida que 4 la charla. Es de notar que cada uno tenia ante si
manjar diferente y también eran diferentes las bebidas con que
rociaban los azafranados y salpimentados condimentos. Quién es-
canciaba del peleén oliente 4 cuero de bota, quién paladeaba el
agrio rioja, quién en vez del agua bebia la sidra; quién, en fin,
mostribase ascéticamente abstemio. Sin duda, mientras unos pi-
caban parcamente los tltimos bocados de su comida, otros engu-
llian las primeras cucharadas de una sopa harto caldosa. Habia
alli trozos de roja carne chorreando sangre y platos de abundante
hortaliza; alli habia arroz y habia ostras: 4 un lado una fuente de
guiso indefinido y dudoso Yy 4 otro lado una cafetera humeante;
aqui fruta y alli queso; en un platillo la roja mancha de unos pi-
mientos y en otro un montén de menudas aceitunas. Aquella mesa
parecia opipara sintesis de los cuadros al eromo; eran los cuadros
mismos revueltos sobre el mantel salpicado de vino y de salsa.

Esteban buscé un hueco y halléle, aunque no muy holgado, en
una cabecera de la mesa, que era cuadrada ylarga. Al verle entrar,
todos 4 una, con bulliciosa algazara, le saludaron dandole 4 gritos
la enhorabuena. Esteban, aunque habituado 4 las duras, procaces
bromas de amigos y camaradas, quedése parado, perplejo, y sin
decir palabra, acomodése en el sitio vacio de la cabecera.

Vino un gafidn que servia de camarero, en mangas de camisa
¢on un delantal sucio ajustado 4 la cintura y cayéndole por la de-
lantera casi hasta el suelo; entre las manos estrujaba un trapajo
que mds que servilleta 6 pafio parecia bisunta aljofifa de fregar el
piso. El pintor, volviéndose al gaiian, le dijo:
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—Trieme plato del dia.

Era lo més parco que, en el orden econdmico, podia pedirse en
aquella casa, porque con cincuenta céntimos de gasto le abastecian
de una racion suficiente 4 dar hartura 4 un par de jayanes ham-
brientos.

Desaparecié el camarero y se renovaron las enhorabuenas.
Esteban las recibia sin dar las gracias; su gallardo busto se des-
tacaba airoso en la cabecera de la mesa, y su cabeza desdefiosa-
mente erguida erala mds hermosa de todas las que en torno de la
mesa se veian.

Uno de los comensales, joven de menguado cuerpo, de flacos
hombros, de color desleido, de faz barbilampiia, flicida, flacucha,
de mirar vivo y punzante, aclaré un poco el sentido de aquellas

repetidas felicitaciones que parecian salvas en honor de un éxito

sonado y grande.

—Hombre, te felicito por la medalla que te adjudican.

—iMedalla?—pregunt6 Esteban un poco aturdido y perplejo.

—Lo disimula por no pagar el gasto. Bueno; pues no pagues
—dijo otro de los comensales, que era también flaco, perode aven-
tajada estatura, de rostro cetrino y barba espesa; sus ojos, al mi-
rar, eran fisgadores de procacidad antipética. Hablaba con voz
dulee, casi melosa, pero siempre el almibarado acento llevaba ocul-
to el acibar de la burla. Llamébase Elorrieta y habia escrito un
largo catdlogo de libros, tan celebrados por la frivola critica como
desdenados del publico.

Presentose el camarero y puso 4 la vera de Aliaga el plato del
dia en ancha fuente colmada de arroz con pimientos. Aliaga se
sirvi6 sin parar en las desgraciadas burlas de los compafieros.
Del opuesto extremo de la mesa salié una voz que con acento de
provocadora ironia preguntéle 4 Esteban por la profesora.

Elorrieta, al oir la pregunta, exclamo:

—Eso es tener novia y lo demds es... musica.

Aliaga sintio el saetazo, pero seguia silencioso. Devoraba la
racién de arroz que tenia delante y parecia devorar con la misma

facilidad las aguzadas alusiones.

En torno de esta mesa hallé Esteban sentades varios hombres...
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—Oye—le dijo el del cuerpo desmirriado, al que llamaban Ho-
rrillo.—Cuando te cases, te dards la primer vida. ;Dénde encuen-

tras tii esas gangas?

—Y que ademés es aceptable la l_‘hil_‘il*—])["\l’l'!llllpil_() otro que

comia & dos carrillos y entre cada bocado se echaba al coleto un
vaso de vino.

—iCallaréis?—pregunts Aliaga sin descomponerse en su acti-
tud rigida.

—Con una condicién callamos—respondi¢ Horrillo,—que cuan-
do estés casado convides en fraternal banquete un dia 4 Ja sema-
na. Las lecciones dan para todo.

—iVes esta botella? Mirala; si vuelves con otra, te la meto en
los sesos.

—Pues mira ti—dijo Elorrieta. —Je haces un favor; asi le metes
el vino directamente en la cabeza.

—Ya quisieras tii que eso se pudiera hacer con las ideas—re-
plicé Horrillo.—Entonces si que puede que tus libracos se ven-
dieran.

—¢Sabes tu, Esteban, que en el café del Puerto estén sin pia-
nista? Aquello por las noches parece un cementerio.

—iQué quieres decir con eso?

—(Que es una buena vacante.

—¢Para quién?—pregunté con fiera burla Horrillo.,

En el mismo instante, como rapida respuesta, se vi6 una ho-
tella lanzada en el aire. Todos los comensales bajaron la cabeza,
v el proyectil, pasando sobre ellas, rozéndolas, fué 4 estrellarse
contra la pared de enfrente, en donde dejo una ancha lacra de vino
que parecia siniestro manchén de sangre,

El botellazo impuso silencio; nadie replicé y todos atendieron
a sus platos. Algunos atendian, mas que & los platos, 4 las bo-
tellas.

Esteban Aliaga comenzé 4 sentir en su espiritu un malestar

indefinible, entre aquella banda de bohemios que con sus pro-

cacidades insolentes Je asestaban flechazos certeros; él sentialos
clavarse abriéndole dolientes heridas, y hubiera podido responder

Il ‘l‘;lil [
I
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con ofras saetas de agudas puntas, pero su naturaleza fria repug-
naba la pelea y contestar al insulto con el insulto. S'm embargo,
él 4 la vez sentiase fuerte, dominador, seguro de si mismo, y no le
descomponian las acometidas provocadoras. Ademés en aquellas
burlas venenosas adivindbase levadura de envidia; por eso se
afianzaba en su desdén soberbio y aun sintié més de una vez el
regodeo de su buena suerte. jQué le echaban 4 él en cara? jAcaso
e!':l él, como eran otros de los que le zaherian, un uti'a,t]rvzulnl' de
dotes bien saneadas? No; él, alli dentro, en el turbio recinto f.ll»‘]
Sotanillo, en la lobreguez pesada de aquella estancia, se regis-
traba el espiritu; veia con lucidez y calma 11119;[:.1 los repliegues
hondos. jAh! Si, por cierto; él ain conservaba rincones nr'(,‘n-ilns
por el aire puro de sentimientos nobles... Afectos firmes, (‘.:ll‘l[l")r-
tiernos; amor..., lo que por amor se entiende, no, eso no lo sentia.
:Como habia de buscarlo alld dentro, si en su alma, tal 1--('».-‘;1,. no
lati6 nunca? jOjald la sintiera!, pens6 levemente entristecido.
j0jalé sintiese él eso que debe ser la flor de la vida! l’crf' m.nn‘z:i.
nunca. Al contrario, lo que & él le ensefiaron fueron odios terri-
bles, 1o que él respiré en su casa fué ‘.l‘_‘.‘i:'ll'l‘h._)!‘ y despécho, todo
lo que significara desdén inhumano de la familia. A la‘ed:ui en que
brotan del corazén las dulees ternuras sintié irrumpir en el suyo
maleza de abrojos y de punzadoras espinas; aprendi6 4 ver de la
vida las dsperas, las dolorosas acritudes, y asf se fué formando su
alma altiva y fria; la altivez del que en plena juventud conoce lo
més dificil de conocer en el mundo, lo que s6lo aprenden los hom-
bres después de muchos y sangrientos rlcs;:;i%rl'm]es, y la ['fmln,lud
imponente del que nada espera. Por eso [»I’(_’.t_‘,lsii.[ntll'ltt_‘, habia bus-
cado en el arte mds que nada un acomodo, un asilo, algo que con L-'-l
facil esfuerzo de un trabajo recreativo satisficiese las vagas aspi-
raciones de idealidad 6 més bien de mundano sef’mriu‘ q-u.e de
cuando en cuando le acometian, y al mismo tiempo }n'uicsn.m de
algtin modo lucrativa 6 al menos apariencias de ella: un l‘H‘l’lll'»
una filiacién ante el mundo. Después, una vez enardecido—si es
que ¢l era hombre que alguna vez se enz'n'deciese.—."u:mdnn la vani-
dad subyugadora, inmensa, que de su misma altivez brotaba lo-
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zana, hallé para saciarse la presa de su arte mismo, cuando el

aguijon de la soberbia le espoleaba, solia meterse en lo més recio

de la lucha, en lo méas revuelto de la pelea. Sin embargo, estos

impulsos acometedores eran fugaces; la reflexion serena, calcula-
dora recobraba, con prontitud su imperio y replegébase ficilmente
sin sentir la acedumbre de la derrota, pero conservando siempre

una altivez de buen tono, un aplomo de buen gusto, una postura

aristocrética, fundada con airosa pedanteria en la grandeza de su
arte, un arte que él crefa innovador

Y como tal vilipendiado, es-
“carnecido. El vilipendio y el esc

arnio eran sus armas y su escudo:
toda su existencia se parapetaba tras ellos. Lo que los demés le
negaban, lo que jurados v criticos Je regatearon, él se lo concedia
com tan firme conviceion que, si no por su arte, dominaba por su

altaneria de hombre convencido. El seria un mal artista, sobre su
frente no brillaria nunca nimbo de gloria ni aureola de triunfo,

pero tampoco habia de obscurecerla la sombra negra del fracaso.

1, el hombre sin esperanzas, hallibase prot

(";_:'icln por las }nl'i”:ltl—
tes alas de una ésperanza eterna. Y con oirlas batir 4 su lado, Es-
teban iba viviendo. En verdad que no necesitaba otra cosa, como
no fuese, para sustentarse, el abundante y barato plato del dia.
En cuanto 4 su relacion con Guillermina, también sondeaba

=
lian y sangraban los saetazos de los camaradas. Pero cuando
duele—pensaba Aliaga,—es sefial de que hay vid

con cdleulo frio sus sentimientos. y en este punto era donde d

a. Y asi, para él,
casi era un regalo, un regodeo, que doliera y que doliera mucho.
Alli estaba la carne, sensible. Con placer de voluptuosidad mal-
sana sondeaba impasible aquellas heridas; es indudable que Es-
teban gozdbase en hallarlas abiertas, y lleg6 4 veces 4 sentir un
vago agradecimiento hacia los maldicientes que las inferian.

El zafio camarero, tosco y burdo como jayén recién arrancado
del terrufio, le mudé el plato Y puso ante él un guisote grasiento
que delataba cocina plebeyuna. Ordendle al punto Esteban quelo
retirara y que le sirviera café y una copa de kumel,

Con la aromatica taza delante pareci6 que las ideas se aclara-
ban, y 4 lentos sorbos fué apurando el contenido. Mir6 4 sus com-




