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CAPITULO TERCERO 53

—Iremos, iremos—decia Esteban, sin conciencia de lo que de-
cia, para reanimar al infeliz.

Entretanto Guillermina fué de nuevo al chorro de la fuente,
empapo el pafuelo, y volviéndose al lado de su hermano le refres-
¢o los ojos yertos, opalinos. Todo el rostro del ciego se iluminé
con radiante claridad de vida; expresé su gesto un bienestar de
placidez inmensa, y buscando el regazo de Guillermina incliné
sobre él la cabeza.

Ella, que conocia las dolorosas crisis, le acaricié con dulzura
de madre, como 4 un nifo pequedo. El fué queddndose dormido.
Era la sedacion del terrible estremecimiento. Esteban y su novia
oyeron el acompasado ronquido del durmiente, ylos dos juntos le
miraron. Veianle con tristeza, con honda compasion, y hablaban

en voz muy baja para no interrumpir el sueiio de paz.

—T1 tienes la culpa—dijo Esteban;—con tus locas ideas le
contagias ese afan de correr sin ton ni son el mundo entero. Es el
mal que heredasteis todos y que 4 todos os impulsa.

—Es verdad; ti tienes razén. Te ofrezco impregnarme de buen
Juicio y buen sentido. El buen sentido jay! gobierna el mundo. Tt
verds; desde mafiana soy otra; seré otra. Lecciones, més leceio-
nes, solo las lecciones. Pero, Dios mio, jqué locura es esa de pre-
tender ser una artista que recorra el mundo cosechando gloria y
algo mds que gloria, si, seior, cosechando muchisimo dinero?
iComo sila gloria fuese necesaria para ser felices! Ya ves ti; ahora
mismo, aqui sin gloria soy feliz, contigo 4 mi lado y con Antolin
dormido en mi regazo. T sf; ti conquistards la gloria, serd gran-
de y poderoso tu arte. ;Para qué més gloria ni para qué més arte?
Pues qué, ;la vida es esto solo? No, seiior; en la vida hay otras co-
sas, hay otros placeres y otros dolores. Verds qué chusco: ahora
recuerdo yo aquello que ti me dijiste que dijo un Sr. Bartrina:
«jCudntos hombres hay felices que no saben quién fué Dante!»
Nada, nada: lecciones, la prosa, la noble y viviente prosa de las
lecciones; ir repartiendo el arte 4 pequefias dosis, 4 pedacitos, de
puerta en puerta, de casa en casa. Yo noseré unaartista misica,
seré la musica misma, que va y viene, entra y sale, sube y baja
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alegrando los hogares, siendo el regocijo de las familias. Tendré
muchas alumnas, muchisimas discipulas que sorberan en mi el
divino arte como yo sorbo el agua divina de esa fuente. Vamos 4
ver, jqué dices tu de todo esto? No dirds que no soy mujer de jui-
cio, de sensatez y cordura.

—S8i; la leccion de las Sagrarios te darda muchas lecciones; son
gentes que pueden; ellas te abriran camino. Adelante; asi me gus-
ta, Guillermina.

—Viva la prosa; guerra 4 muerte & la poesia. Sélo es real la
vida, y sélo es vida la que impone el mundo. Pues vivamos.

—;No dices que las tres nifas de Sagrario te quieren mucho?

—Con frenesi, con locura; me quieren, me adoran. En cuanto
me ven aparecer por los salones tristes, saltan y brincan; re-
tozan de alegria. La mayor, Gracia, me coge de las manos; la mas
pequeiia, Alicia, me abraza por la cintura; y la otra, Alma, me
tiende los brazos por el cuello. Las tres rien, las tres cantan;
todas reimos y todas saltamos. Tiene que venir la seilora &4 po-
ner orden; viene, pero no pone orden, porque, al verla, los tres
diablillos..., digo; los tres angelitos, se insubordinan; las tres se
cogen de la mano, forman corro, me encierran dentroy bailan alre-
dedor cantando & coro la leccién de solfeo. Como vivieron siempre
en el campo, estdn..., si, estdn un poquitin cerriles...; no, cerriles
no; al contrario, estan risticamente civilizadas. Que no te rias. Te
aseguro que estin civilizadas. Son corderillos que saltan y tris-
can. Parece que sus brincos y sus cantos desentonan en el ligu-
bre fondo de aquellos tapices, de aquellos cuadros, de aquellos
cortinones, de aquellos muebles; pero no, sefior; no son ellas, son
los cuadros y los tapices los que desentonan. Yo no sé por don-

* de, sin duda por Agueda, saben que tengo novio y saben que es

pintor mi novio. Me preguntan por tus cuadros y yo les digo que
son cuadros de colores brillantes y alegres, no renegridos y embe-
tunados como aquéllos. Y charla que te charla nos olvidamos de
las lecciones; pero al fin trabajamos, que para eso me estoy alli las
horas y las horas. ;{Santa prosa de la vida, cudnta poesia guardas
en tu seno!
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Al llegar aqui Guillermina, oyeron pausada, cortada y débil la
voz de Antolin que hablaba entre suefios. Al principio ofan suvoz
sin comprender las palabras; después oian palabras sueltas, fra-
ses dispersas sin ilacion ni sentido: «Aqui dormiré, reclinado
sobre el morralillo que es mi tesoro.»

—;Oyes?—dijo Esteban.—Esti sofiando.

Si; con las carreteras; duerme sobre el polvo delos caminos.
Es su sueiio. No le despiertes.
—iDesgraciado! Hemos de curarle.

—iCurarle!.. ;Pero ti crees?..

—Digo curarle de sus suefios.

—iY qué le dejarias entonces?

—Vas 4 volverle loco.

El durmiente volvié 4 balbueir con apagado acento frases ab-
surdas: «;Donde estd mi morralillo? ;Quién es el canalla que me
roba el morralillo? En vuestra compaiiia no iré 4 ninguna parte,
mendigos asquerosos. Apartaos, quetenéis sarna y lepra. La hue-
lo, me dais asco; sois la chusma. Dejadme pordiosear al lado del
camino.»

—Despiértale; es una pesadilla.

——FEsteban, Esteban mio, jqué desgraciados somos! Déjale;
ahora vuelve la cabeza; descansa. Esta tranquilo.

Guillermina, aunque estaban sentados en un ribazo sombriego,
abrio la sombrilla para amparar de la luz, bajo ella, & su durmien-
te hermano; el rostro de éste, que estaba tefiido, con el verdor del
ramaje, de lividez cadavérica, se baiié en una atmosfera rosada
que le teniia de rojez suave, vivifica. Venian las moscasy los mos-
cones de brillantes alas & posarse sobre sus mejillas, y la Torre-
cilla apartabalas con mimo de madre.

—Ahi le tienes; ciego y todo—dijo ella,—admira méds que na-
die tu arte. Mé4s que nadie, no. Yo le admiro més que todos. Si
pensaras ti que te q uiero por ta cara honita; no, sefor; yo te quie~
ro portu arte, por tus cuadros. Debias de venir aqui mafiana mis-
mo y pintar este rincon en que somos felices un momento, en
donde yo te digo que te amo para recordarlo luego siempre. Pin-

s e ey Lre 7
o = 3N 3L S e TE AL e

Py <N e
PR )




1516} EL CALVARIO

talo, le ponemos luego un marco de oro, y cuando pasen los afios,
cuando seamos tii y yo viejos, mirando este rincon, diremos: ;T
acuerdas?

—Yo no puedo pintar esto; jsi no hay asunto!

—Grandisimo tonto, jque no hay asunto? Todo mi carifio-jno
es asunto? Yo no soy asunto? [Se habr4 visto! Tendré que coger
los pinceles y ensefiarte los grandes asuntos. Sabes lo que te di-
20: no eres artista si no sientes lo pequeiio, lo diminuto, lo més
insignificante de la vida. No, nunca seras artista si no lo sientes.
Mira, mira esa mosquita de alas verdes como piel de lagarto; si
Yo supiese pintar, pintaria esa mosca verde bajo mi sombrilla roja:

El ciego, removiéndose, volvié 4 gemir palabras:

—Pues vienes de lazarillo, con la guitarrilla 4 cuestas. Toca,
toca las cuerdas del guitarrillo; verds eémo nos dan limosna.

Y luego, con débiles gritos que se ahogaban entre la falda de
(Guillermina, afiadia el infeliz:

—Una limosna, por elamor de Dios, una limosna.

Todos callaron. Aquella pesadilla acongojaba 4 los despiertos;
pero Guillermina no querfa despertar al ciego porque ella lo
dijo:

—;Ves t1? Mientras duerme, ve cosas.

—Una limosna; déme pan si lleva, buen cristiano, yo no pido
limosna de carifio; eso no es limosna.

El corazén de la hermana lati6 recio; con voz dolorosa llamé 4
su hermano. Este sali¢ del suefo, yal volver 4 la realidad tuvo una
sonrisa amarga.

—;Descansaste, Antolin?

—Si; me parece que he dormido. ;Dénde estd Esteban?

—Aqui estd con nosotros.

—He visto tu cuadro; creo que le he visto; tal cual me le des-
cribiste lo he visto y es hermoso.

—Mira que son las doce; es hora de volver 4 casa. Si tardamos,
nos rifien.

—iMiedosa! Cuando yo ande por las carreteras nunca ser4 tar-
de; siempre serd temprano, porque ni me esperard nadie, niyo es-
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peraré nada. Para el que no espera nada, fijate un poco y verds
como nunca es tarde. Tanto me importardn las horas como los
minutos; tanto valdra un dia como un segundo. Vosotros decis:
ahora es de dia, ahora es de noche... Bueno, bueno; vamos para
casa.

Los tres se levantaron y con lento andar fueron hacia la ciu-
dad buscando las sombras de los 4rboles porque el sol radiaba
lumbre. Durante todo el camino Esteban hablé mucho del cuadro
que en la Exposicion tenfa expuesto y de la negra injusticia que
con €l habian cometido. Y, cosa sabida, todo era fruto ponzofio-
so de la envidia; una envidia terrible, safiuda, declarada. Era pa-
tente, todo el mundo lo habia visto; el jurado en contra, todos en
contra. Es mi arte, es mi color, es mi pincelada que se les resiste.
Pero & mi no me importa, yo sigo adelante, soy terco, no, S0y te-
naz, porque tengo una idea, mi idea, y ellos se resisten 4 que yo
tenga una idea mia, mia; quieren que me someta 4 la idea de ellos
¥ Yo no me someto, no puedo someterme. Es dignidad, no es so-
berbia; es el arte que me lo impone, que me manda ser firme en
mi idea. ;Qué me ofrecen por someterme? Una medalla. ;Qué me-
dalla me ofrecen? ;De segunda? ;De primera? Ni de segunda, ni
de primera; que no me pongan precio, porque yo no me gometo. .

Y al hablar asi erguiase el busto del gallardoartista, levantaba
al cielo la cabeza como si implorase la aprobacion del cielo. Y la
aprobacion la tenfa alli mismo, 4 su lado, en su novia y en su ami-
g0 que le ofan convencidos de la negra, de la villana injusticia.
Guillerma y su hermano estaban prontos & proclamar en mitad

del hosque, en medio de la espléndida naturaleza, la gran injusti-
cia de los hombres.

Esteban sentiase confiado en esta aprobacion ardiente, aunque
muda, y reanudo después de una pausa el lamento triste de su des-
gracia. Al hablar de ella, su rostro resplandecia hermoso, ilumi-
nado por una llama oculta que para Guillermina era la luz del ge-
nio; la que inspiraba & sunovio, la que hacfa de élun artista gran-
de, innovador, no comprendido.

—iQué me piden? ;Sabéis lo que me piden? Arte académico,




o8 El, CALVARIO

arte frio. Ni yo soy académico, ni yo soy frio. Antes romperia pa-

leta y pinceles. Lo que mds les desconcierta, ya os lo dije, es

aquella hermosa gama de carmines en que envolvi al sol ponien-
te. ;Qué me dijeron? Me abrasa la lengua al repetirlo: eso no es
sol poniente, es luz de horno. Y hasta un eritico se atrevio 4 de-
cir de mi cielo que con sus colorines bermejos y amarillos era un
cielo muy patriético porque estaba cubierto de bandera espanola.
[Frases, chistes! Debo advertiros que este critiquillo fué en sus
mocedades un pintorzuelo de tres al cuarto. Pues sepan que es el
dltimo afio que Esteban Aliaga expone. Mi obra del afio que viene
ird 4 Munich 6 la mandaré 4 Viena 6 la dejaré en mi casa, que yo
no pinto para que me admiren, ni para que me comprendan, ni
para que me premien, ni siquiera para que me paguen. jAh! Siyo
pintara para que me pagasen, cultivaria como ellos el retrato, el
cromo. jAcaso no vienen 4 mi estudio 4 decirme: Aliaga, quiero
que usted me retrate? ;Y qué les respondo? Yo no retrato porque
no soy adulador de rostros; Aliaga no pinta mds que lo que quiere.

Al decir esto parése un momento, sin duda para dar 4 sus pa-
labras toda la firmeza de su conciencia artistica. Los tres se para-
ron; estaban en mitad de una plazuela; el sol, poderoso, fuerte,
caia abrasador sobre ellos. La cara del artista, bafiada en luz, reful-
gia con sonroseo pdlido, y la barba, el bigote, los rizos de la me-
lena eran nimbo de oro que brillaba hermosedndole. Entorn los
ojos como si el pensamiento huyera y quisiese prenderle, como
desvanecido por el dolor de la herida recibida; estaba soberana-
mente hermoso en su altivez de artista postergado y no compren-
dido. Guillermina le miraba compadeciendo hondamente, tierna-
mente, la tristeza del amado: Y quiso alentarle prodigindole pala-
bras de suave, de blando, de caricioso estimulo que él recibié como
las caricias del sol, como algo que 4 € solo le era debido, sin mi-
rar siquiera la boca que con sus frases de mimo le acariciaba.

Cuando salieron de la Casa de Campo se detuvieron en el puen-
te sobre el Manzanares. Alli debian despedirse unos de otros y
tomar cada cual su camino, porque Esteban no vivia en las Visti-
llas; alli tenia su estudio, pero su casa estaba lejos.

(luillermina volviése para ver 4 Esteban.,,
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EEn mitad del puente se detuvieron, envueltos en la atmosfera
abrasada. Una luz deslumbradora caia sobre el amplio paisaje
que desde alli se domina, abrillantindolo con reflejos plateados.
Inclinados sobre el pretil, vefan el largo telon de la sierra que es-
taba envuelta en una neblina luminosa; parecia més alejada que
nunca; apenas si destacaban las crestas azules, de un color des-
tefiido, sobre el cielo intensamente luminoso, Hasta las densas
matas de arbolado parecian azulear bajo aquel cielo que manaba
luz de blancor deslumbradora, cegadora. Guillermina y Esteban
se miraban entornando los parpados, casi cerrados los ojos, que
no podian sorber la ardorosa radiacion; hasta las aguas del rio
parecian corriente de lumbre de tanto como rebrillaban y resplan-

decian. Todo el paisaje era un incendio blanco, de dibujo borro-

80, tras una calina argentada. Y no obstante los calores intensos,
aun trafa caudal el rio; eran las ultimas aguas del deshielo, los
tltimos rezagos invernizos que pasaban 4 la vera de la ciudad
de prisa, como avergonzados de su retraso en aquellas horas de
inmenso bochorno, ansiosos de atravesar pronto la abrasada me-
seta, de fundirse con las aguas del profundo Tajo y hallarse en
el mar.

Los tres, inclinados sobre el puente, pensaban en una misma
cosa, porque el ciego, aun sin ver las aguas, adivinaba su violento
curso. Ademds oia el leve rumor de corriente que se desliza pre-
cipitada.

—Yo no me canso nunca de ver correr un rio—dijo Guiller-
mina.

—Son la imagen de la vida—dijo enfaticamente Esteban.

— Pensar que esta agua tan transparente baja de aquellos pi-
cos fronteros y va derechita 4 los abismos del Océano!

Y acercandose mucho 4 Esteban, hablandole muy quedo, easi
al ofdo, como si sus palabras fuesen rumor del agua:

—¢No te parece 4 ti que nuestras vidas van 4 la inversa? ;No
te parece que vamos en direccion contraria, subiendo, subiendo
siempre desde las profundidades de nuestra miseria hasta las ci-
mas altas?
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Y como viese que su novio nada respondia, ella anadio:

—No me lo niegues; aunque sea mentira, no me lo niegues;
déjame la ilusion siquiera, déjame pensar que con nuestro arte
subiremos hasta las cumbres. ;Verdad, Esteban mio, que ti y yo
subiremos?

—0s lo vine diciendo: vivo para mi arte, para mis pinceles.
Con él llegaré, ten la seguridad de que llegaremos; yo no sé cudn-
do, porque remo contra corriente, contra la envidia arrolladora;
pero un poco mas tarde 6 un poco mas temprano, ;qué importa? El
toque esta en llegar y llegaré.

—Llegaremos, Esteban—dijo la Torrecilla imperiosamente.

—Si, llegaremos, llegaremos.

Y alli mismo se despidieron. Guillermina, llevando & Antolin
de la mano, fué & buscar el otro puente més abajo, arriméndose
mucho 4 las tapias de la Casa de Campo para recibir la frescura
de la sombra proyectada por los afiosos drboles que desbordan
por encima de las bardas.

Guillermina volviose para ver 4 Esteban, y le vi6 que camina-
iido, hermoso, ba-

y
ba despacio por el puente. Iba arrogante, ergi
fiado por la lumbre solar que parecia envolverle en una caricia de

amor.

También ¢l se volvio 4 verla. Saludaronse de lejos. Esteban le-
ant6 la mano hacia lo alto para decir adios con ella, pero mas
bien parecia repetir la tltima frase: llegaré. Aquella actitud sober-
bia, levantada la diestra al cielo, tenia acento de firmeza, de con-
viceion profunda, de varonil arrogancia. Al menos (ruillermina lo
interpreto de esta manera y pareciole Esteban hermoso como nun-
ca, y si el ardiente sol de junio le envolvia en una caricia amoro-
sa, ella le envolvio también en su mirada llena de anhelo. Tuvo

impulsos de gritar: jllegaremos, llegaremos!

€

CAPITULO 1V

Asi que Esteban se hallo en las calles de la villa, se detuvo va-
cilando un momento y preguntindose 4 si mismo: «;Hoy dénde
como?» La calle soleada estaba solitaria en aquellas homvs de ca-
lor, y cobijindose en el hilo de sombra que proyectaba el alero de
un tejado, reflexioné este punto: «Hoy es domingo y mi madre
puede que me aguarde; hoy ella come en casa.» :

[nconscientemente comenz6 4 caminar con rumbo 4 su casa,
pero su paso era vacilante, impulsado por una voluntad poco se-
gura de si misma, y asi al doblar la primera esquina cambié de
dt ruta y metiose resuelto por una maraila de calles angostas que
iban enlazdndose unas en otras por esquinazos y esconces irre-
gulares 6 mediante diminutas plazoletas que no e;'an méas que las
mismas calles timidamente ensanchadas.

Estaban también solitarias, silenciosas, aquellas angostas vias,
pem.e] sol que cafa de plano débales apariencia de animacion y
de vida. Semejaban una hoz abierta trabajosamente entre do‘s
montafias; alli los taludes eran paredes sucias, desconchadas,
feas, abiertas aqui y alld por largos y estrechos balcones de mu-
griento balconaje 6 por ventanucos de grueso enrejado. En algu-
nos de aquellos huecos pendian cortinajes de colores chillotiés,

rayados de estrepitoso rojo 6 de un azul desentonado y violento.

No faltaban, sin embargo, algunos miserables tiestecillos de ge-
ranios, cuyas flores de fuego se esponjaban al recibir los 1‘n\'05~:‘(ile]
sol que, por caso extraordinario, inusitado, descendian l;I] mo-
mento hasta aquellas angosturas. Parecian vias abandonadas de
una ciudad muerta. Esteban caminaba solitario por ellas, con el
abandono del que conoce la revaelta maraia de encrucijadas.
Por es0 6] iba casi 4 ciegas, con los ojos tan entornados que ape-

nas veia al andar el suelo; porque si miraba hacia él, el sol ful-




