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-[remos, it·emos-decía Esteban, sin conciencia de lo que dt>· 
cía, para reanimar al infeliz. 

Entretanto Guillermina fué de nueYo al chorro de la fuente, 
empapó el paliuelo, y volYiéndose al lado de su hermano le refres
có los ojos ~-ertos, opalinos. Todo el rostro del ciego se iluminó 
con radiante claridad de Yida; expresó su gesto un bienestar de 
placidez inmensa, y buscando el regazo de Guillermina inclinó 
sobre él la cabeza. 

Ella, que conocia las dolorosas crisis, le acarició con dulzura 
de madre, como á un nil1o pequefío. Él fué quedándo::,e dm·mido. 
Era la sedación del terrible estremecimiento. Esteban y su noYia 
oyeron el acompasado ronquido del durmiente, y los dos juntos le 
miraron. Yeíanle con tristeza, con honda compasión, y hablaban 
en YOZ muy baja para no interrumpir el sueño de paz. 

-Tú tienes la culpa-dijo Esteban;-con tus locas ideas le 
contagias ese afán de correr sin ton ni son el mundo entero. Es el 
mal que heredasteis todos y que á todos os impulsa. 

-E::. verdad; tú tienes razón. Te ofrezco impregnarme de buell 
juicio y buen sentido. El buen sentido ¡ay! gobierna el mundo. Tú 
verás; desde maliana soy otra; seré otra. Lecciones, más leccio
llcs, sólo las lecciones. Pero, Dios mio, ¿qué locura es esa de pre
tender ser una artista que recorra el mundo cosechando gloria y 
algo más que gloria, sí, selior, cosechando muchísimo dinero? 
¡Como si la gloria fuese necesaria para ser felic:es! Ya Yes tú; ahora 
mismo, aquí sin gloria soy feliz, contigo á mi lado y con Antolín 
dormido en mi regazo. Tú si; tú conquistarás la gloria, será gran
de y poderoso tu arte. ¿Para qué más gloria ni para qué más arte? 
Pues qué, ¿la Yida es esto solo? Xo, seflor; en la vida hay otrns co
!'-as, hay otros placeres y otros dolores. Verús qué chusco: ahora 
l'ecuerdo yo aquello que tú me dijiste que dijo un Sr. Bartrina: 
<< ¡Cuántos hombres hay felices que no saben quién fué Dante!n 
Xada, nada: lecciones, la prosa, la noble y viviente prosa de las 
lecciones; ir repartiendo el arte á peque!'las dosis, á pedacitos, de 
puerta en puerta, de casa en casa. Yo no seré una artista música; 
seré la m(1~ica misma, que va y viene, entra y sale, sube y baja 
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alegrando los hogares, siendo el regot.:ijo <le las familias. Tendré 
muchas alumnas, muchísimas discípulas que sorberán en mí el 
divino arte como yo sorbo el agua divina de esa fuente. Vamos ú 

ver, ¿qué dices tú ele todo esto? No clirús que no soy mujer de jui
cio, de sensatez y cordura. 

-Sí; la lección ele las Sagrarios te clarú muchas lecciones; son 
gentes que pueden; ellas te abrirún camino. Adelante; así me gus
ta, Guillermina. 

-Viva la prosa; guerra á muerte á la poesía. Sólo es renl la 
\'ida, y sólo es Yida la que impone el mundo. Pues vivamos. 

-¿No dices que las tres nit1as de Sagrario te quieren mucho'? 
-Con frenesí, con locura; me quieren, me adoran. En cuanto 

me ven aparecer por los salones tristes, saltan y brincan; re
tozan de alegria. La mayor, Gracia, me coge de las manos; la más 
pequeña, Alicia, me abraza por la cintura; y la otra, Alma, me 
tiende los brazos por el cuello. Las tres ríen, las tres cantan; 
todas reímos y todas saltamos. Tiene que venir la señora it po
ner orden; viene, pero no pone orden, porque, al verla, los tres 
diablillos ... , digo, los tres angelitos, se insubordinan; las tres se 
cogen de la mano, forman corro, me encierran dentro y bailan alre
dedor cantando ácoro la lección de solfeo. Como vivieron siempre 
en el campo, estún ... , sf, están un poquitín cerriles ... ; no, cerriles 
no; al contrario, están rústicamente ciriliza<las. Que no te rías. Te 
aseguro que estún ci\'ilizadas. Son corderillos que saltan y tris
can. Parece que sus brincos y sus cantos desentonan en el lúgu
bre fondo de aquellos tapices, de aquellos cuadros, de aquellos 
cortinones, de aquellos muebles; pero no, seií.or; no son ellas, son 
lo~ cuadros y los ütpices los .que desentonan. Yo no sé por dón
de, sin duda por Agueda, saben que tengo novio y saben que es 
pintor mi noYio. l\Ie preguntan poi· tus cuadros y yo les digo que 
son cuadros de colores brillantes y alegres, 110 renegridos y embe
tunados como aquéllos. Y charla que te charla nos ol\'idamos de 
las lecciones; pero al fin trabajamos, que para eso me estoy allí las 
horas y las horas. ¡Santa prosa de la Y ida, cuánta poesía guardas 
en tu seno! 

CAPÍTULO TERr.ERO 

Al llegar aquí Guillem1ina, oyeron pausada, cortada y débil la 
voz de Antolín que hablaba entre sueI1os. Al principio oían su rnz 
sin comprende1· las palabras; después oían palabras sueltas, fra
ses dispersas sin ilación ni sentido: «Aquí dormiré, 1·eclinado 
sobre el morralillo que es mi tesoro.ii 

-¿Oyes?-dijo Esteban.-Estú soliando. 
-Si; con las carreteras; duerme sobre el polvo delos caminos. 

Es su sueüo. No le despiertes. 
-¡Desgraciado! llemos de curarle. 
-¡Curarle! .. ¿Pero tú creesL 
-Digo curarle de sus suefios. 
-¿Y qué le dejarías entonces?-
- Yas á vol \'erle loco. 
El durmiente YOl\'ió á balbucir con apagado acento frases ab

surdas: «¿Dónde está mi morralillo? ¿Quién es el canalla que me 
roba el morralillo? En Yuestra compaüía no iré á ninguna pai·te, 
mendigos asquerosos. Apartaos, que tenéis sarna y lepra. La hue
lo, me dais asco; sois la chusma. Dejadme pordiosear al lado del 
camino.ii 

-Despiértale; es una pesadilla. 
--Esteban, Esteban mío, ¡qué desgraciados somos! Déjale; 

ahora rnelre la cabeza; descansa. Está tranquilo. 
Guillermina, aunque estaban sentados en un ribazo sornb1·iego, 

ab1·ió la sombrilla para amparar de la luz, bajo ella, ásu dum1ie11-
te hermano; el rostl'O de éste, que estaba teñido, con el Yerdm· del 
ramaje, de liridcz cada\'érica, se bañó en una atmósfera rnsnda 
que le teüía de rojez su,we, Yi \'ífica. Venían las moscas y los n1ns
cones de b1·illantes alas ú posarse sobre sus mejillas, y la Tol're
cilla apartúbalas con mimo de madre. 

-Ahí le tienes; ciego y todo-dijo ella,-adrnira más que na
die tu arte. 1h\s que nadie, no. Yo le admiro más que todos. Si 
pensarás tú que te quiero por tu cara bonita; no, seitor; yn te quie
ro poi· tu arte, por tu~ cuadros. Debía3 de venir aquí maüana mi:-:
mo y pinten· este rincón en que somos felices un momento, en 
donde yo te digo que te amo para recordarlo luego siempre. Pín-
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tal(), le ponemos luego un marco de 01·0, y cuando pasen los aüos, 
c111\!Hlo seamos tú y yo Yiejos, mit·anclo este rincón, diremos: ;Te 
n rn e1·das? 

-Yo no puedo pintar esto; ¡si no hay asunto! 
-Grandísimo tonto, ¿que no hay asunto? Todo mi cariüo ;no 

e:c- asunto? ¿Yo no soy asunto? ¡Se habrú Yisto! Tendré que coger 
!"::- pinceles y ensetiarte los grandes asuntos. Sabes lo que te di
go: no eres artista si no sientes lo pequetio, lo diminuto, lo más 
insignificante de la vida. No, nunca serús arfo,ta si no lo sientes. 
:'.\fim, mira esa mosquita de alas Yerdes como piel de lagarto; si 
yo supiese pintar, pintarfa e::;a m0sca verde bajo mi sombrilla roja: 

El ciego, remoYiéndose, Yoh·ió á gemir palabras: 
-Pues Yienes de lazarillo, con la guitarrilla á cuestas. Toca, 

toca las cuerdas del guitarrillo; Yerás cómo nos dan limosna. 
Y luego, con débiles gritos que se ahogaban entre la falda de 

Ci11illermina, añadía el infeliz: 
-Una limosna, porelamor de Dios, una limosna. 
Todos callaron. Aquella pesadilla acongojaba á los despiertos; 

¡ic1·0 Guillermina no quería despertar al ciego porque ella lo 
dijo: 

-¿\·es tú? Mientras duerme, Ye cosas. 
-Una limosna; déme pan si llern, buen cristiano, yo no pido 

limosna de cariño; eso no es limosna. 
El corazón de la hermana latió recio; con YOZ dolorosa llamó á 

su hermano. Este salió del ::-uetio, y al YOlYer á la realidad tu Yo una 
sonrisa amarga. 

-¿ Descansaste, Antolín? 
-Sí; me parece que he dormido. ¿Dónde está Esteban? 
-Aqui está con nosotros. 
-He Yisto tu cuadro; creo que le he Yisto; tal cual me le des-

CI;ibiste lo he visto y es hermoso. 
-Mira que son las doce; es hora de rnlver á casa. Si tardamos, 

nos riiien. 
-¡Miedosa! Cuando yo ande por las carreteras nunca será tar

de; siempre será temprano, porque ni me esperará nadie, ni yo es-

CAPÍ l'GLO TERCERO ;)/ 

perai·é nada. Parn el que no espera nada, fíjate un poco y Y0rú::
como nu11ca es tarde. Tanto me impol'larún las horas como los 
minutos; tanto n1ldrá un día como un segundo. Yoc;otros decís: 
ahora e~ ele día, ahora es de noche ... Bueno, bueno; -ramos para 
casa. 

Los tres se lerantaron y con lento andar fueron hacia la ciu
dad buscando las ~ombras de los át·boles porque el sol radiaba 
l11mb1·e . Durante todo el camino Esteban habló mucho del cuadro 
que e11 la Exposición tenía expuesto y de la negra injusticia que 
con él habían cometido. Y, cosa sabida, todo era fruto ponzolio
so ele la enYidia; una emidia terrible, sañuda, declarada. Era pa
tente, todo el mundo lo había Yisto; el jurado en contra, todos en 
contra. Es mi arte, es mi color, es mi pincelada que se les resiste. 
Pero á mi no me importa, yo sigo adelante, soy terro, no, soy te
naz, porque tengo una idea, mi idea, y ellos se resisten á que yo 
tenga una idea mía, mía; quieren que me sometaá la idea de ellos 
y yo no me someto, no puedo someterme. Es dignidad, no es so
be,·bia; es el arte que me lo impone, que me manda ser firme en 
mi idea. ¿Qué me ofrecen por someterme? Una medalla. ¿Qué me
dalla me ofrecen1 ¿De segunda? ¿De primera? Ni de segunda, ni 
de primera; que no me pongan precio, porque yo no me ,someto .. 

Y al hablar así crguíac;e el busto del gallardo artista, le,antaba 
al ciclo la cabeza como si implorase la aprobación del cielo. Y la 
apmbaeión la tenía allí mismo, á su lado, en su noYia y en su ami
go que le oían co1wencidos de la negra, de la Yillana injusticia. 
Guillenna y su hermano estaban prontos á proclamar en mitad 
del bos<1_ue, e11 medio de la espléndida naturaleza, la gran injusti
cia de los hombres. 

Esteban sentíase confiado en esta aprobación ardiente, aunque 
muela, y reanudó de:c-pués de una pausa el lamento triste de su des
gracia. Al hablar de ella, su rostro resplandecia hermoso, ilum·i
nado por una llama oculta que para Guillermina era la luz del ge
nio; la que inspiraba á su no,·io, la que hacía de él un artista gl'an
de, innovador, no comprendido. 

-¿Qué me piden'? ¿.Sabéis lo que me piden'? Arte académico, 



58 EL l'..\LYAIUO -----
arte frío. Ni yo so~· académico, ni yo soy frío .. \.11tes rompería pa
leta y pinceles. Lo que mús les de:-coneiel'ta, ya os lo dije, es 
aquella hermosa gama de ca!'mine::; en que en'"olví al sol ponien
te. ¿Qué me dijeron? :\le abrasa la lengua al repetirlo: eso no es 
sol poniente, es luz de horno. Y hasta un crítico se atrevió á de
cir de mi cielo que con sus colorines bermejo-; y amarillos era uu 
cielo muy patriótico porque estaba cubierto de bandera espaüola. 
¡Frases, chistes! Debo adrnrtiros que este critiquillo fué en sus 
mocedades un pintorzuelo de tres al cuarto. Pues sepan que es el 
último aüo <1ue Esteban Aliaga expone. :\Ii obra del año que Yiene 
irá á Munich ó la mandaré á Yiena ó la dejaré en mi casa, que yo 
no pinto para que me admiren, ni para que me comprendan, ni 
para que me premien, ni siquiera para que me paguen. ¡Ah! Si yo 
pintara para que me pagasen, cultiYaría como ellos el retrato, el 
cromo. ¿Acaso no vienen á mi estudio á decirme: Aliaga, quiero 
que usted me retrate? ¿Y qué les respondo? Yo no retrato porque 
no soy adulador de rostros; Aliaga no pinta más que lo que quiere. 

Al decir esto paróse un momento, sin duda para dará sus pa
labras toda la firmeza de su conciencia artística. Los tres se para
ron; estaban en mitad de una plazuela; el sol, poderoso, fuerte, 
caía abrasador sobre ellos. La cara del artista, bañnda en luz, reful
gía con sonroseo pálido, y la barba, el bigote, los rizos de la me
lena eran nimbo de oro que brillaba hermoseándole. Entornó los 
ojos como si el pensamiento huyera y quisiese prenderle, como 
desvanecido por el dolor de la herida ret:ibida; estaba soberana
mente hermoso en su alti\'ez de artista postergado y no compren
dido. Guillermina le miraba compadeciendo hondamente~ tierna
mente, la tristeza del amado: Y quiso alental'le prodigándole pala
bras de suave, de blando, de caricioso estímulo que él recibió como 
las caricias del sol, como algo que á él solo le era debido, sin mi-
1·ar siquiera la boca que con sus frases de mimo le aca1·iciaba. 

Cuando salieron de la Casa de Campo se detuvieron en el puen
te sobre el l\Ianzanare$. Allí debían despedirse unos de otros y 
tomar cada cual su camino, porque Esteban no vivla en las Visti
llas; allí tenia su estudio, pero su casa estaba lejos. 

Guil!erminR volvióse pnrn verá Esteban ... 



1 
• 1 

' 

CAPÍTULO TEHCEno ül 

En mitad del puente se detuvieron, e11\'ueltos en la atmósfer·a 
abrasada. Una luz deslumbradora cala sobre el amplio paisaje 
que desde allí se domina, abrillantándo]o con reflelos plateados. 
Inclinados sobre el pretil, Yeítrn el largo telón de la sierra que es
taba e1wuelta en una n0blina luminosa; parecía más alejada que 
nunca; apenas si destacaban las crestas azules, de un color des
teiíido, sobre el cielo intensamente luminoso. Hasta las densas 
matas de arbolado parecian azulear bajo aquel cielo que manaba 
luz de blancor desl11mbradora, cegadora. Guillermina y Esteban 
se miraban entornando los párpados, casi cerrados los ojos, que 
no podían sorber la ardorosa radiación; hasta las aguas del río 
parecían corriente de lumbre de tanto como rebrillaban y 1·esplan
decian. Todo el paisaje era un incendio blanco; de dibt~jo borro
so, tras una calina argentada. Y no obstante los calores intensos, 
aún traía caudal el río; eran las últimas aguas del deshielo, los 
últimos rezagos üwernizos que pasaban á la vera de la ciudad 
de prisa, como avergonzados de su retraso en aquellas horas de 
inmenso bochorno, ansiosos de atravesar pronto la abrasada me
seta, de fundirse con las aguas del profundo Tajo y hallarse en 
el mar. 

Los tres, inclinados sobre el puente, pensaban en una misma 
cosa, porque el ciego, aun sin ver las aguas, adi rinaba su violento 
curso. Además oía el leve rumor de corriente que se desliza pre
cipitada. 

- Yo no me canso nunca de ver correr un río-dijo Guiller
mina. 

-Son la imagen de la vida-dijo enfáticamente Estebai1. 
-¡Pensar que esta agua tan transparente baja de aquellos pi-

cos fronteros y rn derechita á los abismos del Océano! 
Y acercándose mucho á Esteban, hablándole muy quedo, casi 

al oido, como si sus palabras fuesen rumor del agua: 
-~No te parece á ti que nuestras vidas van á la inversa?- ¿_No 

te parece que vamos en dirección contraria, subiendo, subiendo 
siempre desde las profundidades de nuestra miseria hasta las ci
mas altas?-
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Y como Yiese que su noYio nada respondía, ella aiiadió: 
-No me lo niegues; aunque sea mentira, no me lo niegues; 

déjame la ilusión siquiera, déjame pensar que con nuestro arte 
subiremos l1asta las cumbres. ¿Yerdad, Esteban mio, que tú y yo 

subiremoil? 
-Os lo Yine diciendo: Yi,·o para mi arte, para mis pinceles. 

Con él llegaré, ten la seguridad de que llegaremos; yo no sé cuán
do, porque remo contra corriente, contra la envidia arrolladora; 
pero un poco más tardeó un poco más temprano, ¿qué importa? El 
toque está en llegai' y llegaré. 

-Llegaremos, Esteban-dijo la Torrecilla imperiosamente. 
-Sí, llegaremos, llegaremos. 
Y allí mismo se despidieron. Guillcrmina, llevando á Antolín 

de la mano, fué á buscar el otro puente más abajo, arrimúndose 
mucho á las tapias de la Casa de Campo para recibir la frescura 
de la sombra proyectada por los añosos árboles que desbordan 
por encima de las bardas. 

Guillermina vohióse para ,er á Esteban, y le \'ÍÓ que camilla
ba despacio por el puente. Iba arrogante, erguido, hermoso, ba
Jiado pot· la lumbre ::;olar que parecía etl\olrnrle en una caricia de 
amor. 

También él se Yoh·ió ú Yetfa .. Saludúronse de lejos. Esteban le-
,·antó la mano hacia lo alto para decir adiós con ella, pero más 
bien parecía repeli1· la última frase: llegaré. Aquella actitud ::;ober
bia, lernntada la die:,lt·a al cielo, tenía acento de firmeza, de con
vicción profunda, de rnronil arrogancia. Al menos Guillernlina lo 
interpretó de esta manera y parecióle Estaban hermoso como nun
ca, y si el ardiente sol de-junio le envol\'ia en una caricia amoro
sa, ella le cll\ ol\'iú también en su mirada llena de anhelo. TuYO
impulso,;; tle gl'itnr: ¡llegai·emos, llegaremos! 

---- ---

CAPÍTULO I\' 

Así que Estehan se halló en las calles de la Yilla, se detu\'o Ya
cilando un momento y pregnntándose á sí mismo: «;Hov dónde 
como'?» La calle soleada estaba solitaria en aquellas hora; de ca
lor, y cobijándose en el hilo de sombra que proyectaba el alero de 
un tejado, reflexionó este punto: «Hoy es domingo y mi madre 
puede que me aguarde; hoy ella come en casa.» 

Inconscientemente comenzó á caminar con rumbo á su casa, 
pero su paso era. vacilante, impulsado por una Yoluntad poco se
gura de si misma, y así al doblar la primera esquina cambió de 
~e ruta y metióse resuelto por 11na maral1a de calles angostas que 
iban enlazúndose unas en otras por esquinazos y esconces irre
gu_lares ó mediante diminutas plazoletas que no eran más que las 
mismas calles tímidamente ensanchadas. 

Estaban también solitarias, silenciosas, aqu_ellas angostas Yías, 
pero el sol que caía de plano dábales apariencia de animación" 
de Yida. Semejaban una hoz abierta trabajosamente entre do~ 
montal1as; alli los taludes ernu paredes sucias, desconchadas, 
feas, abiertas aqui y allá por largos y estrechos balcones de mu
g1-ien to balconaje ó por Yentanucos de grueso enrejado. En algu
nos de aquellos huecos pendían cortinajes de colores chillones, 
rayados de estrepitoso rojo ó de un azul desentonado y Yiolento. 
Xo .faltaban, sin embargo, algunos miserables tiestecillos de ge
ranios, cuyas flores ele fuego se esponjaban al r·ecibir los rayos del 
sol que, por caso extraordinario, inusitado, descendían un mo
mento hasta ar¡ 11ellas angosturas. Parecían Yías abandonadas de 
una ciudad muerta. Esteban caminaba solitario por ellas, con el 
abandono rlel q uc conoce la revuelta marana de encrucijarlas. 
Por eso él iba casi á ciegas, con los ojos tan entornados que upe
nas Yela al andar el suelo; porque si mirnha hacia él, el sol fnl-


