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y con tal calor hablaba de esto, que cuando doiia Teresita se 
acercó á él para preguntarle si le parecía discreto señalar se~enta 
pesetas mensuales, quedóse perplejo, meditando. ~l a~Yertu~ su 

t 1 d das dl.ó media vuelta Y fué derecho a Gmllerrnrna, esposa a es u , • 
diciéndole con acritud altanera: . 

-Mañana comienzas tu carrera de profesora; de profesora de 
música. Puedes agradecérselo á tu hermana Agueda. Por ella se 
te abren las puertas de la vida. Supongo que no pensarías en pa­
sar tu existencia haciendo escalas. 

CAPÍTULO III 

Los domingos por la mañana Antolín y Guillermina solían 
salir juntos de paseo. Era el único día en que la pianista daba paz 
á las manos, consintiéndole su madre aquel descanso y aquellas 
correrías con el ciego. Agueda no iba nunca cou ellos porque ni 
en doming0 cesaban sus empresas humanitarias; al contrario, los 
domingos eran más numerosas, porque sólo la Escuela domini­
cal ahsorblale la tarde. Dot1a Teresita no salía de su hogar como 
no fuese para recorrer tiendas, y en cuanto á Torrecilla, el domin­
go era el día dedicado por él á las más altas investigaciones, pa­
sándose las horas enfrascado en el estudio. Sólo el ciego ~· Gui­
llermina extraían del domingo el goce del descanso, y desde mu~· 
temprano, si el tiempo era bueno, bajaban de la meseta de las Visti­
llas y por el camino riberelio del Manzanares, despué:s de atraYe­
sar el puente de Segovia, iban á la Casa de Campo. Era su luga,· 
predilecto; aún para el ciego tenía la Casa de Campo intenso atrac­
tivo, goces íntimos: la soledad con su silencio, el aire puro y em­
balsamado de montaraces aromas, el canto de los pájaros en los 
bosquetes, el ruido de las ramas al soplo del viento, el rumor de 
las caceras del riego, tan sonoro, tan amigo; pero sobre todo, An­
tolín, desde que transponía la puerta de aquella hermosa finca, 
sentía que su hermana se tl'ansforrnaba súbitamente en aquel se1· 
que él admiraba tanto, lleno de ensueiios, de ambiciones, estallando 
Yigorosa, valiente, la rebeldía. 

Es difícil decir si en estos paseos el ciego acompañaba á Gui­
llcnnina ó Guillermina acompafüt!Ja al ciego. Sólo sabemos que 
doita Tel'esita no hubiera consentido á su hija ir sola, y así podc­
moc:; decir que era el ciego el que la acompaliaba. Antolín iba con 
su bastón, pel'o sin hacer uso de él, porque su hermana, cogién­
dole de la mano, le conducia. 
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Entnl!'on. La alta bóveda de plátano:-; recién !'evcrdcci<la les 
baiíó en su sombra; sintiel'on el fresco,· húmedo, la placentera im· 
pl'esión del que penetra en el paraje en que se solaza el alma. Pa­
reciales que á la puerttl. quedaba algo ele su vida monótona, gris, 
cotidiana, y que en cambio allí mis1110 les infundían algo nuero, un 
espíritu Yi\'ílico y alado que intlnmaha sus pensamientos y aguzaba 
las sensaciones. Era tan fuel'te esta impresión bienhechora, que 
cuatro pasos más allá sentúbanse en el primer banco que Guille1·­
mina veía. En aquel asiento gozaba el ciego del fuerte murmurio 
de un surtido1· que con su chorreo parecía eiwiarle saludo campe­
sino· traíale el recuerdo de las escalas de Guillermina y oíalo 

' como un eco que con tierna buda remedaba el tecleteo de su hel'-

mana. 
Sentados en aquel banco solían permanecer silenciosos sin que 

Guillermina soltase la mano de Antolín. Después seguían andan­
do, llegaban hasta el lago y en sus orillas se detenían. Antolín, sin 
Yer aquella inmensa charca cuya superficie se rizaba con la b1·isa, 
sentía en el rostro la húmeda caricia del aire y la rnga sensación 
de los grandes espacios. Allí era costumbre hacer otro alto sentán­
dose en la margen misma, en los tendidos r-ibazos, entre e~pesos 
matorrales y la ramazón densa Je los arbustos que crecen luju­
riosos al arrimo del agua. Allí el silencio es profundo; sólo oyernn 
los misteriosos rumores de la naturaleza en activa y fecunda lo­
zanía, en floración espléndida, reventando los capullos y crepitan­
do bajo la verde carga las encor"adas ramas. La fronda en aque­
lla ribera es baja, como de matorral, pero es tupida y apretada; 
para internarse en ella es meneste1: apartar la ramazón abriéndo­
se tl'abajosamente paso. El suelo blando y arenoso conYida á re­
posar como en mullido lecho; las celindas en ílor forman doseles y 
del monte cercano viene el viento cargado de bubúmico aroma de 

tomillo. 
Allí se internaron Antolín y Guillermina; era un día ardoroso 

del mes de junio; el sol intenso inflamaba el aire y de las aguas 
trascendía humedad cálida. Una atmósfera plateada y mporosa 
cemíase pesada sobre la ribera; la quietud del aire, la quietud del 
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ramaje, e1·a incitadora del perezoso de!:;eanso, de la quietud :--oilo­
lienta. 

Los dos hermanos, fatigados, tendiéronse en la orilla, al bor­
de mismo del agua, bajo el frondoso dosel Yerde. Guillermina 
acomodó ú su hei·mano bajo la sombra mús espesa, y Antolín, asi 
que se halló tendido, buscó á tientas con sus manos el rostro de 
Guillermina, y acercándole al suyo le dijo al oído estas palabras: 

-Alégrate, alégrate. Él va á venir. Yo le he citado. 
Las manos del ciego, que acariciaban, oprimiendo, la cara de 

Guillermina, debieron sentir la llamarada pudorosa c¡ue eucendió 
ele súbito aquel rostro, tiñéndole de rojez intensa y fuerte. 

Pasó largo tiempo antes de que la Torrecilla, repuesta de la 
sorpl'esa, contestase: 

-Antolín, ¿qué hiciste'? ¿ Y ~i lo saben? 
-Esteban es mi amigo. 
Y dicho esto, Antolín con voz potente gritó el nombre de Este­

ban. ~adíe respondió. En el silencio oíase el agudo zumbar de los 
insectos y de cuando en cuando una leve ondulación del ramaje y 
de las aguas que con menudas olas se remorían rizosas y sobre 
!ª aren~ dejaban borbotones de espuma. Era ya media mal1ana; la 
1~~res,ón del sol ardiente hacía más hondo el silencio y más ca-
1·1c1osa aquella sombra en que reposaban los dos hermanos. An­
tolín parecía adormecerse; Guillermina estaba atenta al más leve 
murmullo de los enmarrn1ados matorrales. 

-Antolín, no te duermas. 
Antolín no contestaba; su hermana reíale tendido sobre la are­

na ligeramente enverdecida; su rostro pálido tomaba tintes lívidos 
bajo In sombra verdosa: tan quieto estaba que parecía muerto. 
Guillermina creíase sola en la orilla de un lago de aguas inmóvi­
les, en medio de una selva tupida, inmensa, silenciosa. Sintió pri­
meramente una vaga impresión de miedo, y después, casi de re­
pente, la brutal acometida del espíritu rebelde que la incitaba á la 
rebelión con sacudidas terriLles. 

Oyóse estremecimiento del ramaje; Guillermina volvió la Yis­
ta Y vió delante, casi á .su lado, ú Esteban, alto, gallardo, con su 
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barba rubia y sus ojos de claror verdoso. Presentóse erguido, 
gra,·e, con mirar altanero, dominador, seguro de su porte de buen 
mozo. Antolín, al sentirle, incorporóse entre las ramas. 

-Hombre va creí que no venías. ' . 
-Recorrí toda la orilla en busca vuestra. 
-Pues aquí nos tienes sin más compaiiía que los insectos que 

me zumban en los oídos. Ahi tienes á Guillerma, que te contará de 
su nueva vida de profesora. Todas sus ideas de esplendorosa 
grandeza vienen á tierra; puede más, mucho más, la peq~eüez _de 
la vida. Ella te dirá; yo ya le he dicho que no cuente conmigo; cie­
go soy de estos dos ojos, no quiero cegar también apagaudo la luz 
del alma. Si tú haces traición á la idea, yo no soy traidor; yo tengo 
mi suefio de grandeza y de gloria, yo quiero ser algo, correr, vi­
vir elevarme á la sublime condición de pordiosero; sublime sí, 
po;c¡ue levanta en las almas dormidas un sentimiento p~ro. Iré 
haciendo el bien por el mundo. Lo que me den, no será hmosna, 
no, no será limosna; será pago del bien que habré hecho evocan­
do con mi presencia buenos sentimientos. Pues qué, ¿,acaso no 
creéis vosotros que el placer de ser caritatiYo no vale más, mucho 
más que la caridad hecha? .. Y he pensado que el callejear las ca­
lles de la corte es cosa vil, oficio de seres pequefios, postulantes 
indignos de tan alto ministerio como es el de despertar la caridad 
dormida en los corazones. No, no me digáis que mendigue por 
las calles y que de noche vuelva al hogar tibio, al arrimo carifio­
so. No haré yo eso. Saldré á los caminos y á las carreteras; iré de 
pueblo en pueblo ... &Que no veo? ¡Qué importa! 

Guillermina sentada al borde del agua, indicó á Esteban un lu-, . 
gar á su lado. Y Esteban reclinó su cuerpo gallardo al lado de su 
novia, que le miraba con mirada triste y le dijo al verle cerca: 

-¡Pobre Antolin! No le hagas caso; delira. Ahora le acomete 
el ansia de co1·rer el mundo mendigando, y se enfada y llora por­
que yo doy lecciones de piano. Él hubiera querido verme también 
corriendo el mundo. ¡Ah! También lo correremos ... tú con tu arte, 

vo con el mio. 
• Huqo un silencio; sólo se oía el leve chapoteo del agua que con 
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ribete de espuma burbujeaba muriente en la arena caldeada por el 
sol de fuego. 

-¿Qué dices tú, Esteban'? 
-Lo que siempre te dije, Guillermina: vuestros locos sueños 

parecen devaneos de almas calenturientas. Nadie de vosotros tie­
ne un adarme de juicio, ni un grano de buen sentido. ¡Correr! Bien 
está. Sí, correremos el mundo; pero vamos poco á poco no seamos 
aturdidos. ' 

Dijo estas palabras con tal frialdad, con deseo tan hondo de 
cortar el revuelo de la fantasía torrecillesca, que Guillermina sin­
tióse estremecida. Pasó rápido el estremecimiento y sucedióle uno 
de aquellos arranques impulsivos, de fuerza arrolladora, que apo­
derándose de su ánimo le impelía Yiolentamente; en toda su faz se 
reflejaba la fuerza acometedora: los labios se contraían, los ojos 
quedaban fijos, pero refulgiendo secos; la nariz, contraida, palpi­
taba, y hasta la barbilla, diminuta, fina, sonrosada como capullo 
apretado, temblaba con violencia nerYiosa. 

. -Calla, calla; si yo no puedo quererte, si yo no sé por qué te 
quiero. Calla. Querernos, nunca; si pensarás tú que yo busco en ti 
el buen sentido, ese adarme de juicio miserable que á mí me falta 
Y que tú tienes para mi tormento. ¿Eres tú el artista que sueña con 
pasear sus obras triunfantes por todas las exposiciones del mun­
do? ¿Tr:iunfar tú? ¿En dónde, pintamonas? &Y soy yo, una mujer, 
Y es m1 hermano, un pobre ciego, los que hemos de dar impulso 
á nuestra vida? ¿A ti te satisface verme dando lecciones de piano 
á unas cuantas niñas que ni siquiera un día me darán ni tanto así 
d~ ?'iot~ia, dicien~o que fui su maestra? No quiero o irte. ¿Pam qué 
v1111ste? Vete á pmtar tablas para venderlas luego por dos pesetas 
en los baratillos. 

Expresábase la Torrecilla con tono de amenaza, casi de insul­
to) Y su novio la escuchaba con serenidad tal, que era comparable 
en aquel momento con la superficie del lago, quieta, tranquila, sin 
una sola onda que la rizara. Era una calma imponente, no como 
la. de aquel día de verano, llena de vida ardorosa, sino llena de 
frialdad hurm1a y, al mismo tiem¡:>o, soberbiamente altirn, desde-
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ñadora de los imp11lsos juveniles, de los arrebatos ensoñado1·es. 
Guillermina le miró frente á frente, sus ojos negros centelleaban 
fulgentes; en una breve pausa tomó resuello y luego siguió el 

curso de sus ideas. 
-Eso es: &para qué viniste?, ¿quién te ha llamado? ¡A pintar 

tablucas y á pasearlas luego por todas las exposiciones ... , digo, 
por todos los cafés del mundo, en busca de buenos parroquianos! 
Vete de mi lado, déjame, déjame ... Te odio, odio tu arte, odio tu 
buen sentido. Si no me sirvieras para libertarme de una servi­
dumbre que me roe, &para qué me serYirías tú, pintorzuelo~ &Qué · 
haría yo? Cambiar de esclavitud, cambiar de tirano. ¡La tiranía no; 
la rebeldía siempre, siempre! 

Esteban halló aquí momento para acometer irónicamente, 
como cuadraba á su frialdad de hombre altivo, desdeñoso y so­

berbio . 
-Sin un tirano que te esclavice no serás rebelde; sería inútil la 

rebeldía. 
La de Torrecilla se puso en pie casi de un brinco y con voz im­

periosa llamó á su hermano. 
-Vámonos de aquí; esta quietud me hace daño; subiremos 

hacia el monte, bajo los encinares; estos matorrales me ahogan. 
Salieron de las tupidas matas y comenzaron ú caminar por 

sendas frondosas, húmedas, perfumadas, llenas de arnmas montu­
no:-. . Iban los tres en silencio. Toda la naturaleza yacía en una 
quietud de ardoroso estío; esta quietud se comunicaba á las alma¡.; 
produciendo en e11as sedación deleitosa. LEL tierra exhalaba vaho 
húmedo; de cuando en cuando oían en los ribazos rumor de agua 
corriente; pai·ábanse á verla. Erah las regueras con su abundan­
te acopio; agua nítida, clara) con transparencias de cristal; aquel 
agua parecía hablar por ellos, y ellos la oían susurrante, chapotea­
dora. A veces el manso curso se atorrenciaba, y entonces veían 
caer la espuma por el reborde del caz; en tales sitio$ era más lar­
ga la parada. El ciego se complacía en oir aquel rumor monótono) 
esvumeante, de agua que va siempre corriendo y siempre adelante 
por uu largo camino. Í~I la seguía con el pensamiento y la seguía 
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con el deseo; aquel ruido de arroyo emparejaba con el ensueüo 
suyo y gustábalc oirlo. Esteban y Guillermina, sin mirarse los dos 
entre sí, miraban los dos al ciego; parecía que sus miradas se da­
ban cita sobre aquel rostro pálido, apagado, como otros amantes 
se citan sus miradas en la luna apagada y pálida. 

Guillermina andaba con andar perezoso, roncero) llevando 
siempre á Antolin de la mano. Esteban andaba con firme paso, 
con el cuerpo erguido, mirando serenamente con su mirada dura 

' provocativa, insolente. Su cuerpo alto tiene al andar un leve con-
toneo y la cabeza reciamente asentada sobre los hombros se eleva 
con frecuencia al cielo con gesto de hombre que desdeña las cosas 
raseras. Es hermosa aquella cabeza de perfil levemente aguileuo, de 
línea fina. Bajo la frente espaciosa de suave coloración macilenta 
se levanta con exquisita elegancia la corva nariz, y bajo ella el bi­
gote rubio, sedeño, con delicados matices de oro, como la graciosa 
barba terminada en revuelta y aborrascada punta. Y del mismo 
color y tono que el bigote y la barba, la densa, la abundante cabe­
llera que se riza bajo el sombrerón de anchas alas y deja caer casi 
tapando la or~ja una melena redonda y encrespada como bucles 
de oro. Y armonizando con las guedejas rubias y con la encarna­
dura pálida, mate, fría, aquellos ojos claros, de mirada impasi­
ble, casi atormentadora, que parecen destellos de luna en noche 
helada. 

El vestido del artista corresponde á maravilla con la gentileza 
juvenil de su persona y aun con su continente frlo . Prefiere de 
modo muy ostensible los tonos más obscuros, muchás veces el ne­
gro, que da más severidad á su porte y contrasta la blancura ní­
vea, marfileña, de su cara y el dorado tono de su cabellera. La cor­
bata se anuda siempre con desgairado lazo de flotantes puntas. 
Dato infalible: la corbata es siempre negra; suprema coquetería 
de aquel hombre que aparenta en su vestir, en sus maneras en 

' toda su persona un aire gentil de blando descuido, de elegante 
abandono. Al verle) nadie sabe si aquel pintor es un aristócrata 
que quiere con todo el aparato externo colocarse al nivel de sus 
bohemios camaradas, fingiéndose de condición humilde, de cuna 
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pobre ó si es en verdad nacido en pobre cuna, en humilde familia 
y se e~fuerza con apariencias de frívola elegancia por elernrse al 
~ivel de los artistas que miran ya cara á cara la vida, frente á 

frente el mundo. 
Guillermina, por el contrario, marca su condición en su vestir 

airoso, de pulcritud nívea. En cuanto la primavera tiende sobre la 
tierra su manto de flores y el sol enciende el aire con lumbradas 
de oro y los bosques se engalanan con pabellones de espl~ndida 
lozanía, ya la hija menor de los Torrecillas se viste con los airosos 
y galanos trajes de claros y primaverales tonos, que en su cuer­
pecillo garboso tienen la fresca gracia de las primeras flores. 

Así iba esta mañana, resguardada del sol la cabeza por un som­
brerillo de paja orlado de violetas y sombreándose el busto por una 

sombrilla roja como las amapolas. 
Entre unas tupidas adelfas, bajo un dosel de acacias olo~osas, 

hallaron una fuente que manaba chorro abundante. El calor mten­
so, la quietud ardorosa, aYaloraba la frescura del manan~ial sono­
ro; al estrellarse el agua en el brocal de berroqueiia, inc1~aba ten­
tadora ú gozar de su frescura. Guillermina fué la que primero _se 
acercó al chorro; dejó en tierra la sombrilla, y enconando gracJO­
samente el cuerpo, acercó la boca al dorado y reluciente caüo, 
aplicó los labios y bebió con ansia el agua que como un don pre­
ciado caía. Al incorporarse, rióse de sí misma: todo su rostro, los 
rojos labios, las encentlidas mejillas, sobre la nariz, hast~ en las 
negras cejas rebrillaban las gotas temblorosas, frescas, br1lla1'.tes, 
como si la hubieran salpicado de menuda pedrería. Su carcajada 
era tan fresca, tan cristalina, tan sonora como el chorro de la fuen­
te. Llevóse rápidamente las n1anos al rostro y se lo enjugó con las 
palmas. U na humedad leve abrillantó su piel de rosa, y puest~ cara 
al sol miró entornando los púrpados á Esteban, que también la 
miraba graYe desde la sombra de las adelfas. Acercósele la niña, 
púsose frente á él clavando su mirada en los ojos _acerad~)S del 
artista, de tal modo, que hizo brotar de ellos una mirada tierna, 

dulce. 
-Será lo que tú quieras-le elijo Guillermina,-siempre lo que 
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tti r¡uier;l$, con tal que me mires. Mírame 6 te vuelrn á llamar pin­
tamona~. 

\~ se ~iraron, primero con seriedad imponente y al fin con 
~onnsa mimosa. 

-Así te quiero-dijo Esteban,-con el encanto dulce de la Y ida 
Y no con el amargo ambicionar del ensuefio . 

. -Como tú quieras, si me quieres siempre, artista mio pintor· 
ffilO. ' 

Y repentinamente, con brusco movimiento, con imperiosa pa­
l_abra ~rocó el caricioso charloteo por el mandato de que tambié1t 
el bebiese de aquel agua. 

- Y~ no sé beber de esa manera; ni tengo sed tampoco. 
. -:\Iiren ustedes el caballero del remilgo, el gran sefior del es­

crup~1lo. Bebe, mira que me parece esta agua el agua de la Yida; 
lo mismo fué beberla que disiparse refunfuñas y enojos. Bebe. y 0 

descle que bebi al chorro te quiero mús. ¡Si es la fuentecita <le! 
an~or! Bebe, t~nto; a~1uí beberán los pastores y las pastoras. ¿Quie­
re:s beber aq_u1 en 1111 mano? ,-erás cómo hago con las palmas un 
cuenco Y ~OJO el agua y te la doy? la bebes, y te gustará más que 
el agua misma, el Yaso. Yerús, tonto. 

. Dicho Y hecho. Con las palmas de la mano, sonrosadas como 
petalos, hizo una caridad apretúndolas mucho, y en el chorro llenó 
de_ agua el carnoso cuenco que entre las junturas filtraba hilos 
brillantes. Una carcajada fresca acompa11ó al acarreo del arrua 
r¡ue _ofreció t~ Esteban alargando hasta él los brazos. Él beliió ~on 
del~1te h~ndiendo el dorado bigote entre las húmedas palmas de 
Gu1llerm111a. 

-¡Yerdad que estú muy fresca? (Yerdad que está muy rica? 
-;-1lucho, mucho. 

. Da ~·:¡ 1~0~0 Esteban hizo franca alusión al cuenco, que Guillei·-
1~111Ht dio rnp1da n1elta para ocultar el Yiro cm'min de sus mejillas, 
~ e~1tonccs hallósc con el ciego tendido en un ribazo del ca11Jino, 
ol\'ldado un momento de todos y tranquilo, sereno, de tal mo<lo 
~¡~e cu,:ndo su hermana le dijo que se le\'nntara, él opuso tenaz re~ 
!:-1steric1a, po1·que era, en ::-u opinión, el mendigo que tirado en el 

J 
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bo1·de de la poh·orienta carretera tiende la mano y pide una 

limosna. 
-Tú Yete con tu pintorcillo, yete con el tirano que te corta el 

vuelo; déjame ú mí, que hoy emprendo la Y ida nueva, la vida libre. 
Yo no rnelrn ú mi casa. Yo no quiero tener ni casa, ni serridum­
hre aborrecible de familia que me desprecia, que me deja como 
trasto insenible, silla perniquebrada ó mesa coja, por los rinco­
nes. );"o, no; yo no Yolveré mús t't las Yistillas. Tú rnelrns con Es­
teban~, se lo dices á. mi madre que yo no quiero, que ·yo soy un 
hombre que al perder la Yista perdió todo el cnriiio de la tiel'rn. 

-Antolín, no hables así, que me matas; mira que soy yo, que 

es (~uillerrna. iiira, mira. 
Y la infeliz le decía: <<mira,)) sin darse cuenta de lo que signifi-

caba el decírselo ú su hermano. Y el ciego mismo, sin darse tam-

poco cuenta, le respondía: 
-Ya Yeo; sí, ya veo que eres feliz con Esteban. Yo no soy 

nada; pues quiero ser algo. Tú ya encontraste eso que llamáis 
amor. Podéis amaros. Yo no estorbo, pero también tengo derecho 
á. un pedacito de amor en el mundo; y he de hallarlo; sí que he de 
hallado entre los seres que como )'O van peregrinando por el 

mundo. 
Y al decir esto, el ciego dió, tendido corno estaba, media vuel-

ta y se rernlcó iracundo en el polrn del ribazo, gruí1endo entre sus 
labios palabras entrecortadas, conceptos broncos que parecían 

brotar terribles de la tierra misma. 
Acudió Esteban con Guillermina á calmar la excitación riolen-

ta, el furo1· morboso, y entre ambos le incorporaron. Tenín el rostro 
lívido, polvoriento, la boca duramente ap1·etada, y todo el cuerpo se 
sacudía estremecido al lúgubre compús del resuello hondo, seco. 

Guillerminfl. lloraba en silencio. Sfl.có un paiiuelo y limpióle á 

su hermano la cara, la ropa, el pelo desgre11ado y lleno de polvo. 
-Antolín, hermanito mio; soy yo, soy Guillerma. [remos tú y 

yo juntos por los caminos, por las carreteras adelante; yo seré tu 
lazarillo; y si Esteban quiere venir con nosotros, qne venga. Le de-

jaremos Yenir. 

El bebió con deleite hundiendo el <lor:i<io bigote enire las in•uo .. , G ·11 . " ., ut! Ul t!r11110a 
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