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Al aunas veces, ya cerrada la noche, ú la hora de cenar los To; 
necil~s, A ntolln, sin acordarse de nada, sentado en el reborde de 
abismo, respirando el frescor que Yenía aromoso del campo, la 

t ·1 . htimedad del río oia que le llamaban desde su casa. Era l_a 
Dia ' . , .· :1 e:; en 01r voz de Guillermina; ni se rebulha; al cont1 ai io, recrea )a~ e 

aquella yoz que repetía su nombre en la soledad del mundo, en la 

lobreguez de una noche sin aurora. 

1 • 

CAPÍTULO II 

Todo el din e:=-turo Guillel'mina sentada ante el piano, corno la 
obl'era ante el telar, en estudio paciente, en labor tozuda. El 1·itmo 
de los estudios y de las escalas era semejante al acompasado y 
monótono golpeteo de una maquinaria. También Guille1·mina, 
como las obreras, acordaba sus pensamientos á este ritmo de 
rigidez abrumadora y la fatiga hacíala encorrar el cuerpecil'lo 
sobre el tirano. Pero nadie sentía en la casa la crueldad de aque
llas horas que transcurrían en el agrio tecleteo; los macillos al 
martillear sobre las cuerdas iban triturando poco á poco, lenta
mente, aquella vida. Sólo Antolín -;abía el sacrificio; con él tuyo 
Guillermina íntima-. confidencias, horas de charla fraternalmente 
amistosa. 

Para esta dulce cháchara aproYechan las horas en que Tere:'-i
ta se Ye obligada á salir á la calle, lo cual ocurre tan pocas Yece:c
y es tan corta la ausencia, que los dos hermanos apresuran el 
parloteo, hablan con el atropellamiento de los que debiendo des
pedirse pronto tienen miles de cosas que decirse, y miles de 
ternezas que cambiarse. En cuanto la madre llegue han de callar 
y separarse; Guillermina ha de estar sola ante la máquina de las 
escalas, porque el ciego es un ser inútil que tiende á hacer inútiles 
á todos. 

Antolin oye que la puerta ele la calle se cierra con un golpeci
to apenas perceptible; alguien ha salido furtivamente; él corre á In 
puerta; escucha, aplica el oído sigiloso; oye un leYe taconeo que 
desciende, que se desvanece. Es la rnad1·e, que marcha á hurto de 
sus hijos para que, ignorando su ausencia, no ceje en el trabajo 
la pianista. 

El leve paso de dol1a Tere~itn se ha perdido lejano. Antolín 
H('t1de al lado de Guillermina y comienza el coloquio de intimidad 
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placentera, entrecortada por el sohre-..alto que infunde el temor de 
que dofla Teresita aparezca repentinaincnte, para sorpreudel'los 
en In e hada. De cuando en cuando los do:; hermano::- callan; el 
niús tenue ruido corta el charloteo, como :,;e corta el piar de las 
m·es, pero el ::;ilencio de la ca:--a le-. derncl\'e la trauc¡11ilida1l y 
renueran las confidencia:; rnú::i dulce:-- por lo que tienen de fur-

tim::i. 
-Sigue, sigue contándome, Guillermina, e:;os planc:; do tu \'i-

cla. lJc Ycrdad que en esa cabecita hay pensamientos g1·ande::;. A 
fuerza de machacar en el piano, di:--te con la idea. ¡Qué ajeno~ es
táll todo:-- ú tu idea! Sigue, sigue: todo iba bien. Tú ere:-- una pia
ni-..ta, 1111a de e:--as pianbtas que nrn por el mundo como gr·ande5 
princesa:'- siempre errante::;, siempre rnlandera:-:. El mundo la::i 
aplaude, el mundo las ad111i1·a. Adondequiera que rns te dan mu
cho dinero; sigue ... Ya: eres muy rica ... ; ya tiene~ un palacio ... El 
eiego siempre rn contigo; contigo ú todas parte:-:. Que todo e:--to e::; 
lo mús :,cn::;ato y lo mús juicioso del mundo, 110 cabe la menor 
duda; pero lo que :--í me ofrece dudas e-. el que á madre le parez
ca tan juicio:--o como á mi me parece. Ya sabes que á madre todo 
le pH1·ecc poco juicioso; lo que ella di::-curr·e es lo único de huen 

juicio. 
-Cúllate; no me pongas delante dificultades, no me mates mi 

idea. Déjame, Antolin; si tú no tienes valor y arranque pai·a se
guirme en el mundo, iré yo sola. Ya hablé de todo esto con E:::;
teban; me da la razón; ¡,ero no sé por qué, yo, cieguecito mío, 
barrunto, so:'-pccho que Esteban está, como madre, por las cosa::
de juicio. Diee que primero la:; lecciones; es camino, según él, 
mús seguro, y según madre,. mús juicioso. Nada de a,·entura::;; 
la11wr.se sin mús 11i más al mundo e::,, a::-í me lo elijo, querer Yo-

lar :-in alas. 
-¡Sin nin~? Tus manos son tu::, alas. Yuela, Guillerma, Yuela. 

Yolemos. Yo que soy ciego quisiera \'Olar contigo, siempre conti
go. Sólo t,·, me quieres; si no fuese pM ti, yo me echaría ú r·odai· 

por el talud 1le enfrente. 
-~o digas <li~paratcs. 

-Te digo que si 110 f ue:-c por· ti ... 
-Calla, hombre, calla. 
-Aqui nadie me quiere. Soy algo que estorba. Al principio, 

~I; cuando quedé ciego, todos me mimarou, to<lo · 111c querían; 
ahora "ºY siendo algo i11seniblc que por inútil :;e al'l'inconn. ?\la
dre ya no me lec libro:,;) como antes, para emlulzarmc e:,tas ucgrn::
hora::,; Ague<la ya no me llcn1 ú sus correrías ptJr las calles. Si 
quiero ~alir. yo tengo f{UC ir solo, :::icmpr·e ~olo con mi palo ciando 
golpe.s en la:- pied1·as, a\'isando á lo:- tran::;e11nte:::; que pa:;a uu 
ciego. 

-¡Pobl'c Anlolín! Yo no le abandom11·é uunt·a; i1·cmus ~iem¡ire 
junto:'-. Teu confianza en mi idea. Yo la ::-ieuto crece!', la siento 
aquí en la frente dúntlurne rnurtillazu~ todo el día. Y cou ella. ,ie
ne úll'U co::-a, uua co::-a ten·ible·c¡ue me e::,;tremece y me tla miedo; 
llega ú oleadas, luego ::;e va poco ú poco, ::-e 1·elira, parece que e 
ma1·cl1a ¡,nra 110 voher nunca, y entonces quicr·o r1ue n1elYa, que 
me aterr·orii·e, cprc me co11muorn, que me lH'Otluzc:a el escnlofrío 
del miedo y dc::ipués lo:; Yértigos de la calentura. ¡Qué cosa tan te
rrible, qué cosa tau 11uern! 

.\ntolín oye ú su hermana cogiéndole las manos; la intensidad 
de la pre::-iúu diec lo que no pueden decir los ojo:; con ~11-- globo:, 
inmúviles, opalino:- . Guillermiua :-iente que los dedos <le :::11 her
mano 01wimen ai·dorosos, casi ::;e clarnn en su carue, le trans
miten uua impresión de angustia, de inquietud, <le recelo. Y cla
"ª'.H~o sus ojos ·en el ciego, mil'úndolc con intensidad, como ::;i 
q'.11--rera lle,·ar· algún fulgor· al fondo de ar1uel alma, sigue el ai·
<liente '.·elato <le ac¡uel nue\'o impulso que al mismo tiemIJO la 
ate1110nza Y la aleo-rn • e • 

. _-E::;_ una fuerza que me impulsa, que me domina; yo al prin
tipro qurero \'enccrla, le opongo como murnlla mi voluntad; pero 
¡ay, boliín\ no me Yalc; la Yoluntad Yie11c al suelo, con el empuje 
se iles~101·ona, la.oigo tle:-plomar::.e y ya e::;toy ,·enci1la, dominada, 
sugc~twuada, y e.rento dentro de mí fuerzas que nunca he ::;entitlo, 
yo mr:;11rn creo ::-el' otm; Ú Yece::-: mús buena, Ü Yeees mt'ts mala. 
Durante muchos días no :;;upe lo r¡ue era e~to; llegué ú tomado 
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por cosas de los nervios que tanto nos fascinan y nos enganan; 
pero no, no era cosa de los nervios, era más hondo, venia del al
ma. ¡Y cómo acomete, cómo se ceba en mi espfritu al sentirle dé
bil, atemorizado! Pero ahora ya sé lo que es, ya sé cómo se llama: 
es la rebeldfa que me empuja, que me arrastra, r1ue puede más 
que yo misma. Y quiero ser rebelde, quiero libertarme de esta in
tUil ser,•idumbre, y si Esteban no quiere, nosotros dos si quere
mos. Tú también serás rebelde. No me digas que no; vive preve
nido, no oigas la insidiosa voz de Esteban, ni lu voz de nadie; 
óyeme á mi, á mt sola. 

Las ardorosas palabras de Guillermina eran chispas que pren
dian fácilmente en el alma del ciego transportándole con la fas
cinación de un entusiasmo comunicativo. Oyendo Íl su hermana 
se desgarraba la lobreguez de una vida como la suya, abriéndo
sela entre los desgarrones horizontes luminosos, dlas resplan
decientes. 

A todo asentía; á los impulsos de la rebelde, él contestaba 
también con frases de rebelión, llegando á proponerle las ideas 
más d~scabelladas, los planes más atrevidos. 

-Mira tú que yo no me arredro; creo que esto mismo dé no 
ver me da valor para todo. No creas tú que mi ceguera es eosa 
inútil; al contrario, muchas veces unos ojos que no ven pueden 
más que vuestros ojos. Yo en el mundo hallaré seres compasirns; 
también la compasión es una fuerza en el mundo, porque hay mu
chos que sólo por compasión se mueven. Si un día necesitásemos 
pedir limosna, yo me encargo de pedir limosnn. Tú verás: yo cojo 
mi palito, salgo á la calle con una mano tendida, á manera dE:l que 
implora, y con la otra voy dando golpes recios en las piedras ... ; 
pero no, no es en las piedras donde yo golpeo, es en los corazones, 
que no son tan duros. Y tú entre tanto te estás honitamente pm,1, 
pum, pum con tus escalas. Ya ves que ni el mendigar me asusta. 
¡Cómo ha de asustarme! También yo siento la rebeldía, y alg_unas 
veces, Guillerma, pensé en salir por las calles de Madrid pidiendo 
limosna. No digas á nadie nada; pero la otra mat1ana en poco es
tuvo que me pusiese entre la pobreteria de San Francisco, ten-

rr 

-diendo la mano. Si vieses cómo me tienta, cómo me atrae eso de 
iender la mano y sentir en la palma el frescor de una moneda que 
cae sobre ella como una lágrima de piedad, de compasión, de lás
tima. ¡La rebeliónl Yo quisiera haber nacido un poquitin más 

.abajo para tener la libertad que tienen los ciegos que nacen po
bres y van todo el dfa rodando de calle en calle, hartándose de vi
-vir á. su modo. Yo quisiera, sf, quisiera que madre me dejase salir 
vendiendo billetes de la loterfa; creo que anunciando millones y 
millones, vendiendo la felicidad, serla feliz yo mismo. 

-No me hables de esas cosas. ¿Tú mendigando? ·Nunca. Eso 
110 será. mientras yo vh·a. 

-Mientras tú vivas. ¿Y si tú no vivieras! ~Si yo me quedase 
solo en el mundo? 

-¡Qué cosas dices! 
-¡De qué cosas te asustas! Tú no eres rebelde. Tú tienes mie-

-do y el miedo mata la rebeldta. Yo lo que quiero es vivir. 
Siguió hablando el ciego; Guillermina esl!uchábale sin dar cré

-dito á aquella exaltación de la pobre criatura. Parecióle delirio 
-enfermizo, visión engan.osa proyectada allá en los profundos senos 
-de su misma ceguera. Hubo momentos en que quiso atajarle, 
-eortar el loco devaneo, devolverle á la realidad triste de su vivir 
monótono; pero no lo hizo porque al intentarlo sentíase atada 
por sentimientos compasivos hacia su hermano. El cual seguta 
exponiéndole sus aspiraciones ideales de llegar á una vida supe
rior que él cifraba por de pronto en el pordioseo callejero, en un 
vagar incom,ciente y despreocupado sin pensar en hoy ni en ma
n.ana, sintiendo el áspero roce de la vida, pero á la vez gozando 
intensamente de ella al seguir su curso, en vez de apartarse en un 
-remanso muerto. Que lo supiese bien Guillermina; también él ern 
rebelde, también él sintió la fuerte acometida estremecedora, do
lorosa y, sin embargo, llena de goces intensos, hondos, intimos. 

i ella ambicionaba correr el mundo para fanatizar públicos que 
la oyesen estremecidos con la voluptuosa palpitación de un arte 
frívolo, él aspiraba á correr sin rumbo ni camino, sin fascinar á 

Jas gentes sencillas derramando desde lo alto de un escenario ca-
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taratus de notas. Él no movería á admiración pazguata, sino á 

piedad sana; bastábale tender la mano ... 
-Si tú no me harás falta, si yo sabré vivir por mi solo, si has de 

acudir á pedirme auxilio, á suplicar una limosna de mis limosnas 
para ti y para tu Esteban, pol'que ni tú ni él tendréis el soberano 
empuje que hace falta para ponerse de frente á la vida, á esa mise
rable vida que nos roe poco á poco, con sus dientecillos afilados. 

-Calla, Antolín, calla ahora mismo. 
-No callo. Eres una cobarde y Esteban otro. No seréis nada 

en la vida. Viviréis de limosna; pero no como la mía sacada de 
las almas, sino de la bolsa. ¡Triste limosneo! Daréis lecciones; él 
enseüará su pintorreo, tú enseñarás esa eterna musiquita que en
venena lentamente y narcotiza los espíritus. Sí; vi viréis de eso, de 
engañar á los p::>brecitos de espíritu que se creerán artistas por
que tienen profesor de arte tres horas á la semana. Y aun puede 
que vuestro profesorado coincida en unos mismos discípulos: hoy 
Esteban les enseña la belleza del color y de la linea, y tú Yas al día 
siguiente y les dices: ccNada de colores ni de líneas, las notas, los. 
sonidos, el ritmo, el divino ritmo que así gobierna los astros en el 
cielo como los pensamientos de los hombres en la tierra.n Y yo 
entre tanto riéndome de los colores, riéndome del ritmo, gozando 
á ciegas de 1n. vida. 

Sonó un campanillazo fuerte, brern, seco. Los dos hermanos 
se estremecieron. Guillermina acometió valientemente el vaivén 
de las escalas. Pronto oyeron la voz de Agueda, que volvía, al caer 
la tarde, jadeante y fatigosa de sus andanzas. Hizo irrupción vio
lenta en el gabinete de estudio, dejóse caer en una butaca, dando 
señales de tal cansancio que cualquiera hubiera sentido _lástima. 

Empezó á quitarse la mantilla que cuatro alfilerones largos y 
negros sujetaban; conforme iba desclavando las agudas púas, las 
cogta entre los dientes con fuerte mordisco que apenas embara
zaba el libre ejercicio de la lengua. Desatóse ésta en plañidera 
sarta de hmentaciones. ¡Qué vida la suya y qué Yida la de su 
llermana! ¡ Una tan ajetreada y otra tan regalona como de señoritn; 
que toca el piano! Empezó a quitarse la mnntilla que cuatro alfileroues largos y negros sujetabnn ... 
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Aquí debe decirse queá ella nadie ni nada en el mundo la obli
gaba á corretear la Yilla y, sin embargo, jamás dió paz á los zan
cajos. Actividad más estéril no la hubo, marchas más inútiles na
die las ha visto, y, sin embargo, al llegar la noche, al presentarse 
ante los suyos daba lástima verla. El cotidiano relato de sus an
danzas producía por lo azaroso sensación de 1·értigo, y no era fá
cil seguirla en el turbulento remolino ele sus remellas; ella mis
ma jadeaba. Y es que ella se sacrificaba por todos, ella estaba 
siempre dispuesta á recorrer el mundo de polo á polo desdeñan
do fat igas, trabajos y hambres, porque más de una vez Agueda, 
en el ejercicio de su errabundo sacerdocio, sintió la cruel morde
dura del hambre. 

-Tú-decía, encarándose con Guillermina-te sientas en la 
banqueta y con mover las manos ya cumpliste; el cuerpecito quie
to, regaladamente quieto . ¡Quién me diese á mi otro tanto! Hoy 
tuYe que oír misa en la Escuela Pía de Mesó11 ele Paredes porque 
era cabo ele afio de la condesa de Castro-U rdiales, y desde allí á la 
visita con la Presidenta en la Ronda de Embajadores. ¡Qué Yisi
tas! Con esa Yicla de princesa no sabes lo c¡L1e es entrar en los pa
lacios de la excelsa miseria, de la alta podredumbre; patios in
mundos, corredores hediondos, cuartos pestíferos ... Vosotros no 
conocéis la humanidad, no pisasteis nunca estos basureros en 
que se revuelcan los desperdicios de la humanidad miserable. 
Pues desde allí, corre que te corre, al oratorio del Amor Sacro á 
disponerlo todo para la novena c¡Lte comenzamos maiiana. Entre 
el set"ior rector, el sacristán y yo dejamos el altar de la Virgen 
como ascua de oro. Este aüo estrenamos manto y sabanilla. Emn 
las dos y. media y aún en ayunas; pero á mí no me importa 
el hambre. Corre que te corre á casa ele la marquesa ele Rebo
lledo; á las tres teníamos junta para la fundación de la obra del 
Ni,io PePdido. Una cosa hermosa, hermosísima. Vosotros no te
néis idea de Jo que representa esto del Niíio Perdido . Pues en 
cuanto lo fundemos, ya no veréis un ni1io pobre por la calle. Nos
otras mismas nos encargamos de cogerlos en mitad del arroyo, y 
á la Obra. Nada; nilio callejero que se nos ¡,onga delante, lo atra-
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pnmos, le echamos el lazo como los lacero:-, y l11egn :--u madre, si 
quiere rescatarlo, que nos lo pida. ¡A que no nos lo pide? 

Y de esta manera, en el mismo tono, proseguía el largo relato 
ele sus empresas grandes, extraor·dinal'ias y caritatirn~. Suc:; her
manos escuchúbanla atentos; aun reconociendo cuánto había de . 
estéril y de infecundo en la azarosa vida de Agueda, rellejúhase 
en ella el hondo impulso que remueYe el alma de todos los Torre
cilla:-, aquel singular coc:;qnilleo que ó loe:; arrastra re!"ueltamente 
ú la Yida andariega ó les caldea ln fanta.:;ía transportándolos á 

las regiones ideales del en:-:ueuo para n1gar libremente e11 ellas 
como humilde pordiosero ó corno grande artista que maraYilla 

,,1 mundo. 
Cuando sonó de nuem la campanilla de la puerta, entró doña 

Te1·esita. Venia la seuora con abundante cargamento de paquetes 
recogidos en diYer:-:as tiendas. Co~o ella no podía, por la copio- ¡ 

sa cargn, valerse de sus manos, Guillerroina acudió en su auxilio. 
Agueda aún jadeaba y ni intentó levantarse siquiera. Conforme la 
hija recogía paquetes, doña Teresita iba indicando el contenido de 
cada uno; ~· con el contenido indicaba el precio: tres libras de 
chocolate de casa Gallo, catorce reales; cuatro Ya.ras de tartán, 
dos piezas de trencilla y tres carretes de hilo, dos pesetas y se
tenta céntimos; los Ejercirios de velocidad, cuatro cincuenta. Un 
esc:\ndalo. l\ledia docenita de cuellos para Trifilo á setenta y cin
co; otro escándalo ... Y asi sncec:;i,·amente hasta quedar limpia de 
toda impedimenta. Es indudable que doña Teresita, con ser el es
píritu más casero de la familia, estaba también tocada por el im
pulso de las correrías callejeras, y para saciarlo cuando el mal la 
acometía, se lanzaba {r las tiendas. Sin duda por esto compraba al 
más infimo menudeo; aborreció siempre las grandes existencias, 
el embarazoso almacenamiento ele mercancías. Lo que Yendiesen 
por onzas no lo adquiriera ella jamás por libras; lo susceptible de 
compra poi' unidades, nunca entraba en su casa por docenas, y en 
cuanto á las medida.:; longitudinales, apreciaba en todo su Yalor 
comercial centímPtros v milímetros. Ponderaba la seiiora este sis .. . . 

tema como el m{,s ajustado á una ley de prndente economía, pero 
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nosotros sabemos que todo el i . ~ 
deriraba de la morb . . s s~ema mercantil de la Torrecilla 

osa mqmetud lffi I s· 
gar pródigamente ·co 1 • pu sora. I abasteciese el ho-
do la comezón de' ;,o r ,1 quelpl retext~ se lanzaría ella á la calle cuan-

1 er ca es la pica 1 p 1 <lofia Teresita debe d • .. ,' ra. or e buen nombre de 
ecm,e que este nn 1 ¡ 

en tarde; no afectó en ell f' pu so a acoroeUa de tarde 

I 
a ormas de graved d 

ma torrecillesco y a 
1 

, ª suma el extraño , un os per10dos o- d , 
tencia. Con una hora d t· d ªºu os teman pronta reroi-

. e ien as con u . 
medidas compras c1ued,, b l ' - nas cuantas menudas y bien ª· ase a se11ora e l . 
mundo, especialmente s1· l b n a mayor placidez del 

ogra a arrancar · · · nes mercancía que s, 
1 

. por mv1s1bles fraccio-
o o se Yendiese Teresita no hubo nunca en gran escala. Para dofia 

A , goce más puro 
. s1 que vió sus roanos libres d . 

b1taroente la que siem e paquetes y envoltorios fué Slí-

sentó á Guillermina e~rel erba. Con un gesto de despótico dominio 
¡ , ª anqueta del · . anzo fuera de allí al e· piano, con un empuJ'ón 

iego y ella ro· ¡· 
por delante á Ao-ueda L ' l . isroa sa ió después llevándo'-e 
· o e • a cua d1ó .- d ~ 
rnesperada notic1·a· la ro a su roa re esta grave esta 

• e. arque.:;a d I S . ' e 

Gmllermina para dar Ieee. ó d _e agrar10 le había hablado de 
al salir ele la 1·unta del ,r-~ np e p~ano á sus tres niñas. Se lodiJ'o 

h 
. 1vtno erdulo Ell l h b' 

su erroana no se ded· b , ·. a e a ia contestado que 
, • , ica a a las lecciones· h 
caria a concertista. E t · su ermana se tledi-
b' . se era el plan de I f: ·¡· ,en la noble aspiración d 1 .e a ami ia y esta era tam-
- e a artista· pero t tá d nora como la del S . ' ra en ose de una s -
, agrario, franeame t ll e 

na un momento. Era colar.;;e d ;, e, e a, Agueda, no vacila-
carrera. e ron on en la aristocracia, hacer 

-Nad·1 ro , 
e ' ama, que yo no vacil · y 

tres ángeles y la mamá aria. que las tres niñas son 
Sa:ro. Una sel1ora: pro;::;::::,¡~ª camarer~ mayor del Amor 
qmen se le abran l·is t l que se dice una señora· .-< 

d 
e • puer as e e su ca 1 ' u 

e la vida. Yo conozco 1 • , sa, se e abren las puertas 
r O que son casas ias; pues como ésta ni l , . y casas, familias y faroi-

b l 
1 guna, mama mno- L a o engo y de m., . ' ouna. as habrá de má 

as r1q ueza y' al parecer d e s 
hay en todo este Madr'd d ' e más rumbo, pero no 

. - i casa e más ser i y 
en la iglesia; ya desde el portal im ~or ~- o entro allí como 

pone. ¡Que portal, qué escalera! 
:3 
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Al pronto paréce nada, pero después rns Yiendo: toda la barandilla 
es de caoba, los e;:;calones de castaño. Nada de eso de alt'ombra, 
que e~ sólo un artificio para tapar el vil pino. Y después entras, y 
tampoco hay alfombras; sigue el castaüo; estancias y galerías 
colgadas de tapices viejos y de unos cuadros muy grandes y muy 
obscuros. Tú no sabes el efecto que produce meterse en ::;emejante 
palacio. Tú ya ves si yo al cabo del día entro y salgo en casas y 
cnsas, en palacios y palacios; pues en este del Sagrario no puedo 
entmr sin recoger el espíritu; casi me parece que hago examen ele 
conciencia. Pues bueno; en la puerta de la escalera, que al llegar 
arriba ya está abierta, te recibe un criado sin nada de eso de frac 
y patillas; es un viejo todo Yestido dé negro, con cara de obispo. 
Parece una figura sacada de aquellos cuadros renegridos. El i.:iejo 
os acompalia en el trayt:cto de varias estancias hasta dejaros en 
poder de una criada. A esta criada la tuve durante algún tiemi)o 
por hermana del criado de la puerta, tan grande es el parecido; 
pero un día supe, no sé cómo, que no son hermano:-, sino cónyu
ges. Entre los dos no hay mús diferencia ostensible que las faldas 
y los pantalones. Una yez bajo el poder de la sinienta, ésta os 
conduce sin hablar una palabra ú un saloncito que aun cuando e~ 
g1·ande, después de los salones anteriores parece pequeño. Aque
lla mujer, que tiene frialdad de esfinge, os inYita á que os sentéis en 
uuo de aquellos imponentes sillones, y ella, después que os sen
tasteis, desaparece como una sombra. A solas no puede una por 
menos de sobrecogerse ante la austeridad de aquella casa. En la 
estancia en que os dejan ha~· un silencio tan grande que no parece 
sinu que estú una ú mil leguas ele todo se1· Yiviente. Poi· el balcón 
de hondo recuadro, con:io tiene tan densos cortinajes, entra la luz 
cléhil, fatigada, triste. Y luego esta luz gris no alumbra rnús que 
cosas tan grases, tan austeras, tan antiguas, que no se atreYe ni á 
rozadas; así, mús bien las esfuma que las esclarece. Lo único que 

allí palpita es un reloj de bronce q11e está solitario sobre una con
sola; el tic-tac de aquel reloj es en aquel sitio excelsa representa
ción del mundo, de la Yida, clel tiempo. Yo todo esto te: lo cuento 
pai·n q11e te hngns cargo de esta familia, ele esta casa, de su seiío-
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río, de ::;u grandeza, de cuúnto vale J)aI"l Gu·11 . cr 1 ' < 1 er11111rn entra!' de 
ºº pe en ta11 alta y tan sei1oril morad·1 Se in 1 ··a I d . ' • e o '1 a la ec1rte 
aunque ya muchas reces te lo hab1·, d' l . l· ~ . ·- ' i\I <- ic 10. a:s t,·es 11111as ele In 
l al'C¡uesa del Sagm,·io no so11 hijas, son nietas. ·Pob1·es ~, .. t , 
r-

1 
. , 'l d . 1 •. < 1a u-

<:--. ·' a re no tienen Pudi·e . · 1 . . -11 .. 1' . ..., como :-;1 no e tunemn. El pad,·e 
e:-- e 11¡0 e e la :\Iarque'-·1 1 e. ·a d 
11 

.
1 

· .. · ' ' J 10 cm a o, mueho cuidado con ha-
J ~1 e nu_nca del l11,¡o. Es un drama terl'ible. Sí n1·1111á· los d1·a . . 

m·1-- te1·1·1bl · · t, · ' ' ', ~ ' 111a::; '· e:-; es an aiT1ba· son t 'bl . ''. crr1 es porc¡11e son lentos man-
sos, macabalJles; duran lo que la vida Ab·11·0 1 1'1 dm 1 • ', , en e puc) o los 

mas aca ian p,·onto· una naYaJ·a lo. t . ' . 
\
, . ' ' s cor a en seguida. 

aqu1 Agneda ealló un momento hizo uno d . , ·1 · , , e esos 1t,,Yt1bl'e. 
:-;¡ enc10s que entrecortan lo..; l 'cr b. , . 1 , · 

0 
s b' - uºu I es Je atos. Olan.;.;e en el 

mete los saltarines ~- bullaiicrueros ar cr· • , , . ?ª-
an-ancaba de la-:: te ,1, . L . 0 

· peºw:-- gue (1uille1·m111a 
'~ e ,ls · as notas alecrre . l ¡1 · · 

-nal'011 el mic:;te,·io··o ,.
1 

. · • 0 5 
) rn 1c1osas relle-

. s s1 enc10 como s1 se ríe, d tel'l'ible. · ~ 1 an e aquel drama 

Agueda Yolrió ú coge1· el hilo de HI •.. , . 
esew·hábala atentH. · nari ,lcior1. Doiia Tc1·es1ta 

-La Yerdael es q11e yo nada -;é secrur . b. . , 
que nadie sabe nada ó tal . . . d º o so , e e:se d1 ama. Creo 

' 'ez :-;uce e lo de tanta..; • , . 
nrnchas coc;as \. tod·1·· ell . . . mees. se saben 

• - J ':,; as parecen rnvenciones 1 , d . 
co que se tiene ll0I' cierto e. 1 , e,\ en as; lo i'mi-:-- o que no se c;abe s· · • • 
nerlo también poi· falso en , t · ··' , · lil pe1:1u1c10 de te-

' · cuan o se sepa L·l Ye ·d el . 
Y se 1·efogia en el mi--t .- .. · d' ~ · ' 

1 
n se esconde er 10, s1 te 1cro que h rnrd d 

cosas de la fotoo-i•afh' . , 1 1 .º . ' a es como esas º ' , . :-;o o en as t1111ehlas se sa, 1 
en cuanto da la luz todo ·e ·t . · · < a n go en limpio· 

. ,, s es ropea. Mim tú lo-- · . .. ' 
q111e1·e11 desrnbl'ir la Ye1·d·1d d ~ ,111erns. en cuanto . ·, e una co-;a han de 1 • 1 . 
r1usame11te, :-:in c¡ue le. d; ¡. 1 . , .' 

11
an1pu a1· 1111ste-

. s e a uzpubltca·'tsu , · 1 • 
enc1c1·1·ar1 en el . ·t l ' . s 111an I JHI ac1ones se 

I 
cu,11 o o >scuro del sumario p . 1 -' • 

e rama ten·ible yo 110 s ; ,, . ' · ue:-. meno; de este 

b 
. • .. t n1.ts que 1m·1 cosa· 1 , 

a.10 su cnstodi-t ,e,·er·a , . ' _, ·' · que n H1ai·c¡uesa tiene 
' - , a sus trc-- 11 t . ¡. . . 

pulas de Guillcr111i11·1 . . . ie as, ,ts tl'e:- futw·a:-: discí-
. ' , poi que ro 110 dudo e I t . . 

ta.1osa para esa chicuela. . ¡ 1e es a es solt1c1ón Yen-

Guillermin•1 sie ¡· , ' · 111P1'e lll~ una chicuela .-1 ¡ , · 
na, c¡uc 110 podin. menos <l , . , . ' os OJOS de su hem1a-

. emt1m·co11alt1Yez desde~ · · nosa aquel ejc1·-
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cicio del piano; para ella sólo tenia valor la vida activa, co1no la 

suva, por inútil que fuera. . 
• Cuando entró en su casa, don Trifilo halló aún en íntimo colo-

quio ú Tercsita y Ague<la, que le hicieron senta:sc ~l lado de ellus 
para tratfü• con él a:--unto de gra\'edad extraordHHU'H\. Y de la nnl

yor trascendencia. Como el set1or Torrecilh~ no_ estaba acostun~
brado ú que su familia le consultara sobre n111gun asunto, quedo
se atónito, mirando á las dos mujeres; mas cuando supo el c~_so 
de la consulta, lo primero que hizo el caballero de estampa qu1,10-
tesca fué desmontarse los quevedos y frotarse y restregarse los 
ojos como si los preparase limpiándolos para ver claro en aquel 

negocio. 
La::-: Torrecillas entre tanto aguardaron su respuesta. Al fin 

don Trifilo dió por limpios los ojos y comenzó la limpieza. de los 
lentes mismos, que fué larga y detenida. Sin duda nuent'.·as 
atendía á la limpiadura de los cristales que auxiliaban su visión 
externa, él miraba para dentro, sondeando el problema que ante 
él habían presentado. Calóse al fin los lentes, pasó el negro c01:
doncillo por detrás de la oreja, levantó noblemente el rostro rn1: 
rando hacia el techo, y la::- Torrecillas silenciosas aguardaron ¡\ 

que hablase. , 
Las sombras del crepúsculo obscurecían la sala; por el balco11 

veíase el horizonte lejano, la pincelada azul de la sierra Y el rojo 
resplandor del sol poniente. La densa mata de arbolado iba per
diendo su verdor para tet1irse con la lu1. parda del anochecer 
sereno. Sólo la raya ondulante del rio destacaba vigorosa co
mo un camino de plata brut1ida á través de los encinares grises, 
obscuros. Era un paisaje de placidez y calma que imponía si-

lencio. 
El hilo de aleo-res escalas que resonaban en el gabinete pare-º . . 

ció romperse. Paró de golpe. El silencio de la ~~sa ar_momzo con 
el silencio externo. Sin duda las almas de los I orrec1llas, se su
mieron como la fronda en la misteriosa quietud de aquella hora 
serena. Guillerrnina p1·e::::entóse en la sala y tomó parte en aquel 
silencio de la familia. Ig11oraba ella que en aquel silencio se dcci-
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día tal vez el porvenir de su vida. Todo callaba: la 11aturnlcza en
tera replegándose en la sombra disponiase á adormecerse en Ja 
paz nocturna . También la familia de los Torrecillas, de espíritu 
errabundo, de alma YOlandel'a, se adormecía en la mansedumbre 
cr~puscular. Sólo faltaba allí el ciego: e::;taba allá abajo, había 
hui~~ ya, co1~10 todas las tardes, al reborde de las Yistillas para 
rec1b1r en la frente el último beso del sol y la caricia de In sierra. 

Cerróse la noche, y entonces Guillermina, saliendo al balcón 
llamó con voz recia á su hermano. Vió su :--ilucta r¡ue se le,anta~ 
ba ~n el límite del rellano, recortándose con Yigor las lineas sobl'e 
el cielo, que aún azuleaba) con acerado claror, en Poniente. 

C_uan~o YolYió á entrai· en la sala, oyó que sus padres y Ague
da discut1an acaloradamente una cifra. Doña Teresita defendía 
una ~~1_1tidad diciendo que de aquello no rebajaba ni un céntimo; 
don Ir1füo abogaba por otrn cifra mús pequefia y aun él rebaja
ría; Agucda no defendía cifra alguna; al contrario, ella no quería 
proponer nada, nada. El proponer, desde luego, era codicia. 
j~uánto mejor confiarse en la generosidad del noble :c-et1orío! La 
cifra no importa nada. 

Aquella noche la cena de los Torrecillas fué triste· sólo don 
Trifilo habló al final de ella para exponer breveme1/te algo de 
sus actuales hondas preocupaciones. El Sr. Torrecilla desem
peñaba du'.'ant_e el día los más diversos y ,·ariados oficios y á la 
noche se eJerc1taba en los más inconexos v extraordinarios estu
dios. Por estos días en que trabamos con ·él conocimiento héHla
s~ nu~stro caballero enfrascado, sumido, en el e~tudio deÍ ambi
dtestrismo. A punto estaba de llegar ya á una conclusión definiti
"~: la l_1umanidad necesita, como elemento de perfección, del ambi
dtestrism J; el hombre ambidiestro es, manualmente, perfecto. Esta 
~ra la _tesis que el! def~udla ante sus hijos, que le escuchaban s0110-
1entos, Y ante su mu.1cr, que aquella noche ni le escuchaba siquie

ra, atenta como estuvo á barajar una cifra para que Agueda se la 
llevase al siguiente dla á la del Sagrario. 

-Yo lo que sostengo es que el hombre debe saber escribir con 
las dos manos, como sabe wr con los dos ojos y oir con los dos 
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oídos. ;,Aeaso G11illermina 110 toca con las do:-- 111<mo::-? Cuillel'lni
na, en r,unnto artista, es ambidiestra, y su trnbnjo, por consiguieu
te, es más perfecto. Ejercitamos por igual ambas piernas y no ejer
citamos por igual ambos brazos. ;Qut• me diríais del hombre que 
se propusiera andar con un pie solo? .. ~o me decís nadn. Pues ~·o 
os digo que le tendríais por loco, pero loco de remate, digno del 
manicomio; y con el mismo derecho afirmo que la humanidad 
comete una locura no sirviéndose de manera ped'ecta mús que <le 
una mano. Si la divina pro\'i<lencia nos dotó <le un par de manos, 
ella sabrá bien lo que hizo; somos soberbios y somos tontos en
mendúndole la plana. Soberbios y tontos, ni más ni menos. 

Fenómeno curioso: la soberbia y la tontería de don Trifilo ernn 
en este punto muy grnves, porque no es fúcil hallar· hombre mús 
zopo en el ejercicio de la mano izquierda. Quizás el sentimiento 
de esta imperfección suya, trajo consigo el estudio del ambidies
trismo á que clurante la noche se consagraba. Las horas del día -
ya. lo <lijimos-necesitábalas todas para el ejercicio de sus múlti
ples profesiones. Durante las primeras horas de la mañana, don 
Tri filo reO'entaba cátedras en un coleg:io; las materias que él tenía 
• 0 V 

por misión explicar á los alumnos eran la geog1·afia y las matemú-
ticas; la conexión que entre sí puedan tener ambas asignaturas es 
cosa no bien arnriO'uada v sin embarao, don Trifilo había hecho 0 ) • l v 

nacer en las entendederas de sus discípulos el convencimiento de 
que emn afines, íntimamente afines, esas dos disciplinas. En al-
0'11nas ocasiones por enfermedad ó ausencia de profesores, don 
t) • ' 

Tritilo extendía el poder de sus enseiíanzas áotras ciencias y aun 
á otras artes, porque mús de una vez se encargó del dibujo;~· alum
no hay q11c recuer·da haberle vi;;to gobernando y dir·igienclo la cla
se de gimnasia. Precisamente por estos días don Tritilo había 
pl'opuesto al director <le! colegio la fundación de una clase de con
bi-liestrisnw. El director no había acogido del tollo mal tan impor
tante reforma, pero consideraba prudente aplazarla para otro cu1·
so. Desde el colegio iba don Tri filo á llevar la contabilidatl y la co
rrespondencia de una confitc1'ia. Hora y media .-;<.; pasaba sumer
gido en una estancia lóbrega, caldeada poi· los vecinos hornos y 
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oliendo ú empalagosos aromas que mús que de confites pai·ecían 
de perfumes. En aquella atmósfera saturada de efluvios de meren
gue, entre grandes bandejadas de acaramelado~ dukes, de tal 
modo se empalagaba que, como al salir <le allí era la hora de co
mer, no ei·a posible que el buen señor comiese nada. Pero ú la no
che se resarcía con creces, porque todos los menesteres de la tarde 
exigían actividad y moYimiento. Primeramente servía de secreta
rio ü un diputado rural que no virn en ~Iadrid de asiento, pero que 
pasa en la corte largas temporadas; ~- lo más importante de esta 
secretaría eran los múltiples y embrollados negocios que habían 
de agenciarse recorriendo Torrecilla las mús distantes v ú la vez 
las más laberínticas ofici11:1s. Y para remate de días tan ;mbrolla
dos Y laboriosos aún empleabc.1 algún tiempo en el útil servicio de 
una agencia de anuncios, que era-valga la verdad-lo que le deja
ba más pingües rendimientos, porque ponía en ello las más opues
tas y más eficaces condiciones. En e::-te ramo de sus servicios 
llegó á adquirir renombre, sobre todo en la especialidad de las es
quelas mortuorias para misas ó funerales de aniversario. Él Yi\'ía 
de los muertos, pero á su Yez la memoria de los muertos reviYía 
por él uua yez cada año. 

Tras las jornadas de tan áspero y duro trabajo, ¡con qué pla¡·er 
tan grande no saboreaba don Trifilo la ancha y dulce soledad de 
lns Vistillas! Allí eran los solaces, allí los estudio~, allí las me
ditaciones de su Yida. Aquella noche estaba Torrecilla mús <Jue 
n_unc~ _entregado al afanoso trajín de su estudio sobre el perfecto 
c,1erc1c10 de las manos, porque hasta él habla llegado la noticia 
de c¡ue en Inglaterra se formaba una sociedad que tenía el alto 
propósito de propagar en el mundo la educación de la mano iz
quierda. Era redimir de vil servidumbre á una parte muy impor
tante de cada hombre y redimir, por consiguiente, á una parte de 
la humanidad. 

-Hasta hoy-decía don Trifilo-el papel resonado á la mano 
izquierda fué modesto, supeditado siempre á la derecha; mientras 
ésta_ escribe, la otra le sujeta el papel; mientras una clava, otra 
sostiene el clavo. ¡Basta, basta ya de servilismo! 


