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CAPITULO PRIMERO

La casa habitada por don Trifilo de la Torrecilla tiene fronte-
ros los montes del Guadarrama. Digémoslo pronto: la casa de don
Trifilo estd en las Vistillas; su trasera se adhiere al apelmazado
caserio de la corte, en tanto que su fachada mira arrogante el pai-
saje serrano y las arboledas riberefias del Manzanares. Parece que
estd vuelta de espaldas 4 la corte de Espatia; parece que se desde-
fia de formar parte de ella; no hay en Madrid casa més altiva; no
la hay tampoco més ventolera. Son las Vistillas el paraje méas
ventorrero de la corte y uno de los mas ventorreros de este mun-
do: la serrania que tiene frente 4 frente le orea, ya con los duros
clerzos, ya con las blandas auras; alli la ventilacion recorre toda
la escala: desde el huracin violento que amenaza descuajar los
cimientos de aquella meseta hasta la plécida hrisa que acaricia
amorosa la explanada blanquecina.

En lo del viento, como en otras muchas cosas, las Vistillas se-
mejan la proa de un barco. Es un altozano puntiagudo cortado en
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EL CALVARIO

talud por Norte y Poniente, soldado al macizo de la ciudad por Sur
y Levante; el caserio madrilefio llega hasta aquel rellano; 4 pocos
pasos del tajo se detiene; parece suspenso de hallarse carad cara
con aquellos bosques, con aquella ribera, con aquellos picos.
Sin duda lo que més le pasma y le suspende y le maravilla son los
picos. Los ve enhiestos, agudos, graves, sobre un cielo limpio y
sereno; 0 los ve como esbozo, revueltos entre nubes y neblina.
Unos dias se acercan mucho 4 la corte, se ven casi 4 mano; de
fan cerca como estan se cuentan las rugosidades dsperas de sus
vertientes y los pefiascales de sus laderas; parece que durante la
noche avanzaron misteriosos para husmear la villa, y sorprendi-
dos por laaurora hicieron alto 4 media marcha. Don Trifilo, cuan-
do al levantarse los ve asi, alborota la casa, pone en conmocion 4
toda la familia: el que atin duerme, despierta; el que despierto
yace en el lecho, se levanta; todos han de ver aquello; don Trifilo
grita, da recias palmadas que alarman.

—Mirad los montes hasta donde vinieron; un poquito més y
esos picos se nos meten por losbalcones; ahi estd el Escorial. jNo
lo veis? jPara qué tendréis ojos? Seguid la linea que marca mi de-
do y alli en aquella hondonada jno veis'algo que reluce? El mo-
nasterio. jSi se vela ciipula, sise cuentan las torres! El dia menos
pensado al despertar nos hallamos con que tenemos de vecinos
de enfrente 4 los sefiores frailes de San Lorénzo.

Don Trifilo tenia un hijo ciego que al oir las voces y las palma~
das también se acercaba 4 las vidrieras y pegando la frente al cristal
parecia mirar lo que su padre tanto ponderaba, los montes azules,
los picos que casi se cogian con la mano. Cuando todos se habian
retirado, Antolin, que asi se llamaba el ciego, atin permanecia con
la faz sobre el cristal, tan duramente apretada que era milagro
que no le rompiera. Nadie pudo saber nunca qué clase de placer
sentia Antolin incrustando el rostro en el cristal con tal ahinco,
pero ello debia ser goce muy hondo, porque el ciego, como no le
apartasen violentamente, alli permaneciera horas seguidas. No
estarfa tanto tiempo si de verdad viese los montes y los picos de
la sierra; los que estas cosas vefan antes se desviaban de ellas. La

Son las Vistillas el paraje m4s ventorrero de la Corte,..
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CAPITULO PRIMERO

visién misteriosa de Antolin, avivada, tal vez, por el grato fres-
cor de los cristales en la cara, debia ser grande, intensa.

Los dias en que la cordillera aparecia lejana, don Trifilo con-
templdbala silencioso; porque eso si, él la saludaba todos los dias
al levantarse temprano; era como una vecina 4 quien hay que
saludar en el baleon de enfrente. Kl la saludaba, casi la adora-
ba todas las mananas. No lo hubiese hecho si hubiera sabido
que en aquel acto de sencillez candorosa iba envuelto algo de
fervor y adoracién panteista; esto ni lo sospeché nunca don
Trifilo. El cual, si veia lejana la linea de los montes sin estrépito
ni alboroto, se decia: hoy el seiior Guadarrama ha amanecido en
su sitio.

Siempre he sospechado que el Sr. Torrecilla di6 con aquella
sin par morada por ley de afinidad electiva. No era ya lo espacio-
50 y lo bello de la vista, aunque es verdad que don Trifilo ponde-
raba mucho «o bonito de aquel panorama,» son sus palabras; no
era ya por apego 4 un barrio fijo de la corte; no era ya la induda-
ble inclinacion nativa 4 la aireacién higiénica, 4 los saludables y
confortantes vientos; con ser mucho todas estas cosas juntas, no
era ninguna de ellas decisiva en la eleccion de tan peregrina, tan
ventolera y tan alta morada; lo que 4 don Trifilo le atrajo con fuer-
za Irresistible 4 la valiente y oreada meseta de las Vistillas fué
la torva soledad, el apartamiento huratio, la displicencia, el des-
dén de las cosas humanas que aquel adusto paraje guarda. Al

ofrecer su casa 4 algtin amigo, él decia laconicamente: «Vistillas,

uno;» el amigo casi siempre se quedaba perplejo; don Trifilo go-
zabase un momento en aquella vaga perplejidad, y después, para
sacarle de ella, anadia muy risuefio: «Sf, sefior, Vistillas, uno; yo
vivo en la frontera.n Esta breve explicacion del lugar de su do-
micilio ain dejaba méds suspenso al que la ofa. Y, sin embargo,
el de las Vistillas estaba en lo cierto: los cimientos de su casason
raya que divide lo ciudadano y lo campesino; mirando desde alli
cara 4 Poniente, no es facil barruntar (4 no saberlo) una gran ciu-
dad 4 la espalda; mirando cara 4 Levante, se ve masa de caserio,
rompimientos de calles, ondulacion de tejados, torres puntiagu-
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10 EL CALVARIO

das, ctipulas y cimborrios, y nadie adivina tan cercana la soledad,
la esquivez del campo. Aquello es la linde que separa la humani-
dad de la naturaleza. Por eso paré alli don Trifilo de la Torreci-
lla, varén que entre muchas y culminantes virtudes tuvo siempre
la incorregible falta de ser terco, y de su terquedad incurable pro-
venia el aferramiento 4 tal paraje v 4 tal casa, contrariando con
obstinaci6n y pertinacia roquefias los deseos de su esposa y de
sus hijos. Jamas ni aquélla ni éstos se acomodaron con las ven-
toleras que alli dominaban 4 todas horas, jamas transigieron con
aquel apartamiento de las concurridas y transitadas vias madri-
lefas.

Esta oposicion del matrimonio Torrecilla surgia 4 la superficie
4 cada instante, con el mas fitil pretexto; bastaba un duro porta-
z0, el golpe seco de una puerta 4 impulsos del aquilén serrano,
para conmover la paz de la familia: «Esto es un barco,» decia
con agria voz dofia Teresita, la esposa de don Trifilo. Debe adver-
tirse que para Teresita todo golpe de viento le evocaba ideas néu-
ticas; para Teresita los vientos son cosa esencialmente marina,
para ella, mujer terrera, no era tolerable ni una suave brisa. Tal
vez en esta apreciacion de las malas condiciones atmosféricas de

las Vistillas tuviera parte, jquién lo dirfal, su peinado. Y al decir
su peinado no somos veridicos; no era suyo aquel peinado en dos

bandas iguales que caian con graciosas y menuditas ondulaciones
sobre la frente; no era suyo aquel cabello dorado que se recogia
sobre la nuca en pequefio y atildado mofio. Declaremos lo cierto:
hace bastantes afios que dofia Teresita luce sobre su testa una
peluca no bien disimulada, ni bien asentada sobre el craneo. Pues
bien; los vientos serranos eran funestos, eran dafiinos para aquel
peinado. Dofia Teresita es muy baja, es flaca, es menuda; es, en
fin, lo que se llama una mujer cencefia. Con esto se comprende
que siendo de edad avanzada, cumplidos ya los sesenta, siguiera
siendo conocida por Teresita lo mismo que en sus afios abrilefios;
era imposible llamar de otro modo 4 persona de tan menudo cuer-
po y de tan pequefio rostro. La faz de dofia Teresita debi6 de ser
siempre diminuta; pero ahora, en el tiempo 4 que nosotros, en
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nuestra historia, nos referimos, es como faz de una nifia de diez
afios. Y no estd sélo en el tamafio la semejanza: la tersa, la
fresca piel, el rosado color y la viveza de sus ojuelos verdosos
desmienten los afios de aquella sefiora. |Léstima grande que
la peluca rubia, mal ajustada, desharate esta ilusion de edad
florida!

Con la menguada estatura de Teresita contrasta la estatura de
su marido; es don Trifilo seco y alto, largo y huesudo; es uno de
esos caballeros que parecen forjados en el troquel quijotesco. No
se crea por esto que el de la Torrecilla se asemejase al buen Qui-
jano; ni aun siendo su rostro, como era toda su persona, quijotes-
co, se parecia este hombre al hidalgo de 1a Mancha. Extrafio fené-
meno: todas las lineas del cuerpo de don Trifilo eran las lineas de
don Quijote, y, sin embargo, ambos caballeros se desemejan. El
cuerpo escueto y anguloso, la estatura aventajada, la cabeza recia-
mente erguida sobre los hombros, nariz de caballete, frente alta,
bigote cano, perilla también cana..., tengo por seguro que la som-
bra que este sefior proyectara sobre el suelo seria la sombra misma
del ingenioso hidalgo redivivo; y de igual modo respondo que si
en dos cédulas se mencionasen las sefias personales de una y ofra
persona, parecerian dos cédulas de una persona misma. Pero es
la verdad que todo el parecido paraba en esto: en la cédula, en la
sombra.

Tal vez consistird desemejanza tan peregrina en la diver-
sidad de las almas: don Trifilo, lejos de poseerla inquieta y aven-
turera, tivola siempre pacifica y sosegada. Para ser, cual nos he-
mos propuesto, fieles narradores, debemos mencionar aqui un ni-
mio detalle que tal vez explique y aclare la desemejanza entre el
buen Quijano y el buen Torrecilla; porque 4 veces las cosas mds
pequeiias engendran las mas grandes. Don Trifilo usaba lentes.
Los lentes suelen alterar de modo esencial el gesto, el aire, el ca~
racter de un rostro. Ademds, los lentes llevabalos don Trifilo
prendidos en un cordén negro, y este cordén negro, surcandole la
sien, iba en linea récta & montarse por encima del pabellén de la
oreja y desde la oreja descendia con suaves ondulaciones sobre el
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pecho. Parecerd pequeiiez, nonada, y, sin embargo, es lo cierto
que aquel sutil y finisimo cordoncillo imprimia recio caracter en el
rostro, en la persona de nuestro caballero. De tal manera los len-
tes, y el cordoncillo & que estdn amarrados, caracterizan la faz de
don Trifilo, que ésta variarfa s6lo con suprimir el sutil aditamento
del cordon de los quevedos.

Y conocidos los padres, no pasemos adelante sin conocer 4 los
hijos. Ya hemos mentado 4 uno: Antolin, el ciego, que es un ga-
rrido mozallén de veinte afios; su estatura corre parejas con la de
su padre, pero es més recio, de complexién més cuadrada. Tiene
Antolin el rostro intensamente palido; los ojos son dos piedras de
6palo incrustadas en las cuencas y se revuelven en ellas como si
quisieran rasgar la densidad lechosa que intercepta la luz y mata
la vision. Algunas veces aquellos dos fragmentos opalinos perma-
necen inméviles; sin duda sienten el cansacio de una lucha esté-
ril, la tristeza terrible de las I6bregas y tenehrosas horas. Antolin
habia visto en los dos primeros lustros de su vida; la ceguera vi-
no después, lentamente, pausadamente, en un largo periodo de
seis afios; fué un mal terrible y angustioso que se recreaba en la
crueldad de lo lento, que le iba borrando el mundo poco & poco;
era una luz que se apagaba sin acabar de apagarse nunca. Dias
hubo en que la luz se di6 ya por apagada y de repente volvi6 4
reanimarse, volvi6 Antolin 4 entrever el mundo, es verdad que
esfumado, envuelto en turbio esbhozo; 4 ¢l pareciale ver las cosas
todas envueltas en nubes de polvo negro y que la tierra atravesaba
una atmosfera de humo. Pero aun esta vision humosa y triste du-
raba cortos intervalos; horas, dias apenas. Después volvian las
sombras, la lobreguez, en la que yace ya para siempre sumido. Las
tristezas de aquel periodo de su vidalas relata Antolin con esa se-
renidad fria tan frecuente en los ciegos. Sin duda las exaltacio-
nes, los arrebatos y aun las mismas inquietudes entran en nues-
tras almas con la luz; sin duda las tinieblas son el sedante mayor
de la naturaleza humana. Enlo que Antolin ponia mayor tristeza,
en donde su voz al hablar lloraba, era en el lejano recuerdo de los
dias en que ¢l habia visto; sobre todo aquellos dias en que vi6 las
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cosas del universo 4 la verdadera luz, 4 la del sol, roja, intensa,
caliente, sin nubes de humo carbonero, sin tolvaneras de polvo
obscuro que lo celasen. De aquellos tiempos le habian quedado im-
presas visiones perennes, bellas, que ahora se le aparecian tenta-
doras. Antolin recordaba puntualmente las tardes en que reunido
con buen tropel de rapaceria bajaban rodando los taludes de las
Vistillas y atravesando la ronda salian derechamente al campo,
mas alld del rio. Estas escapatorias infantiles acudian 4 su me-
moria como cosas que le hubieran acontecido en otro mundo; los
recuerdos de aquella edad en que €l vi6 las cosas y la luz, y el sol,
yel cielo, tenfan para él apariencia de cosa tan remota, que siem-
pre los referia 4 otra existencia. Pensando en esto, algunas veces,
pocas, Antolin lloraba.

A més de este varén infortunado tenian los Torrecillas dos
hembras: Agueda, que es mayor que el ciego, y Guillermina, tl-
fimo vastago de los Torrecillas, Nunca serd posible hallar en el
tronco de una familia ramas tan diferentes como Guillermina y
Agueda; hermanazgo mds desparejado nadie lo ha visto. Agneda
saco de don Trifilo la poderosa estatura juntamente con lo huesu-
do y lo seco y lo desgarbado; asi era una mujer alta, flaca y cari-
larga: al andar hacialo 4 largos pasos, con tal zancada que era di-
ficil seguirla mucho tiempo, cuando por su aficion volandera, re-
corria la capital de punta d punta. Porque ha de saberse que Ague-
da s6lo gozaba, yaun puede decirse que s6lo vivia para las gran-
des marchas; sin duda era necesidad impuesta 4 su espiritu por
su cuerpo: aquellas piernas eran zancos enemigos declarados de
fodo reposo; y aun los pies en que los zancos remataban parecian
hechos para servicio de una vida correntona y andariega; as
eran grandes, anchos y cuadrados. Agueda los calzaba con zapa-
tazos tales que aun le ofrecian méas amplia base y le daban mas
firmeza, més aplomo en sus pasos. La andadura de esta mujer era
4 la vez rdpida y firme; corria con ligerezas de gamo perseguido
y sentaba la planta con seguridad de elefante. De todo lo cual sa-
li6 el vivir andariego y atrafagado de la hija mayor de los Torre-
cillas,
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14 EL CALVARIO

Con esto baste ahora; mds adelante sabremos del trafago
de esta vida en perpetuo ejercicio, en actividad volandera. Sélo
diremos que sus padres, desde muy joven, casi desde nifia, hubie-
ron de consentir en que navegase sola por el piélago de la corte,
en cual determinacion tuvo parte, 4 mas de lo dificil y fatigoso
que era seguirla en sus marchas, lo improbable de todo peligro:
con aquel desgarbado cuerpo zanquilargo, con aquel rostro, en el
que se prescindié de toda curva para formarle en largas rectas y
agudos dngulos, no habian de temerse azares ni peligros. Ague-
da, con su rostro feo, hizo la més preciosa conquista: la libertad,
la santa independencia. Sus piernas de zancuda y su rostro, la hi-
cieron libre en este mundo. Elalma de aquella mujer debia eterna

gratitud al cuerpo en que se habia metido para peregrinar por la

tierra; no le estorbé ni un movimiento, ni un revuelo. Al contra-
rio, se los facilitaba todos.

A las secas lineas de Agueda opongamos las curvas blandas y
graciosas de Guillermina; al espiritu volandero de una, la quietud
de otra, y 4 la vida trotona la vida sedante. Silamayor de las To-
rrecillas habia nacido para trotar calles, la menor habia venido al
mundo para pasarse la vida en la banqueta de un piano. Toda la
movilidad y el ejercicio de su ser parecia haberse limitado 4 las
manos; eéstas si que se movian raudas, ligeras y saltarinas sobre
las teclas. Yo no quiero decir que Guillermina se pasaba los dias
y las noches tecleteando; yo diré, para ser fidelisimo en el relato,
que esta criatura se levantaba de la banqueta, abandonando el
instrumento, para pizear un poco de comida y para despachar
un suefo de tres ¢ cuatro horas. El resto de la existencia se lo
consumian escalas, ejercicios y arpegios. A los quince afios era
ya prodigiosa la agilidad que desplegaba sobre el ingrato instru-
mento; todos cuantos la ofan quedaban pasmados. Y ademés to-
dos coincidian en el vaticinio de un porvenir glorioso para la nifia
prodigio.

Los padres de Guillermina estimaban de distinto modo la pro-
fecia de los féciles triunfos, de la deslumbradora carrera que aguar-
daba 4 su hija: doria Teresita, oyendo 4 los profetas, se esponjaba,
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su euerpo pequeilo parecia aumentar ligeramente de proporeiones;
don Trifilo, por el contrario, se estremecia, y al estremecerse, algo
se desmedraba su estatura. Pero, caso extraiio, este diverso modo
de mirar hacia lo porvenir de un ser tan querido, no llegé & per-
turbar las relaciones cordiales del matrimonio, como las altera-
ron més de una vez los vientos de la sierra. Este singular fend-
meno es muy frecuente en la vida. Por eso cosa de tanta futilidad
como una ventolina, era en casa de los Torrecillas tema de eterna
discordia; del porvenir de la pianista jamés hablaron.

Solo la pianista pensaba en ello; eran los pensamientos que
con alas ligeras de ilusién y de ensueiio la impulsaban 4 tocar, 4
tocar siempre. Con el ficil acomodamiento que produce la costum-
bre, Guillermina ni sentia yala pesantez de las horas que transcu-
rrian en el agrio y monétono estudio; la idea del trabajoso ejerci-
cio llegaba 4 horrarse; los dedos marchaban solos, sin que la vo-
luntad les diese impulso; era ya un movimiento mecanico, algo
que rodaba por una pendiente entre tanto que la imaginacién de
la Torrecilla rodaba también por la suave pendiente de la juvenil
fantasia. Entonces, aquel raudo deslizamiento de las manos sobre
el teclado, aquellas limpias, nitidas y sonoras escalas adquirian
brillanteces de tonalidad caliente; parecian rédfagas sonoras que
en un ir y venir incesante, loco, restallaban crepitantes, violentas.
Eran restallidos que desde las notas cristalinas y agudas hastalas
broncas y graves rasgaban el espacio como el silbido de la piedra
lanzada al aire por el hondero; y 4 través de las desgarraduras
parecia ver Guillermina un porvenir luminoso, algo que produ-
ciéndole estremecimientos llevaba hasta los pulpejos fuerza ner-
viosa que transmitida 4 las teclas, arrancaba notas de tal vigor y
sonoridad tanta, que ella misma las oia vibrar trémula, convulsa,
sintiendo su frente ardorosa, el pecho palpitante v los dedos im-
pulsados en carreras acaloradas.

Se abri6 con suayidad la puerta del gabinete. Entro Antolin, y
muy pasito, sin ruido, con lentitud y recelo se acomodd en un
asiento junto al piano. Las secas, las rotundas vibraciones le atra-
jeron. No desplegt los labios. Transcurri el tiempo. Guillermina,
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que le vi6 aparecer callado y misterioso como una sombra, no dijo
nada; lo que hizo fué mirarle atentamente, fijamente; Antolin, sin
saber que le miraban, debia sentir la cariciosa impresion del mirar
halagador de su hermana, porque su rostro palido, sereno, se di-
lat6 en una sonrisa tierna, apenas eshozada, y que con lentitud
triste se fué disipando hasta quedar otra vez su faz en inmovil se-
renidad fria. Asientraba muchas veces en cuidadoso silencio para
no interrumpir el trabajo de la artista, y sentédndose 4 la vera del
piano, reclinando el cuerpo sobre el costado de la caja arménica,
apoyada la cabeza en ella de modo que llegasen al oido hasta las
percusiones de los macillos sobre las cuerdas, divertiase en oir-
las vibrar, unas atipladas, de sonoridad cristalina, otras varoniles,
rotundas, otras graves, y otras, en fin, profundas, broncas, como
voces salidas de un subterrdneo. Antolin las iba clasificando, las
referia 4 diferentes estados del alma, y con esto transcurrian ho-
ras, largas horas de su inutil existencia. Después de mucho tiem-
po de escuchar el borboteo de notas, sentiase un poco adormeci-
do, como si su espiritu hubiese ido y venido al vaivén rdpido, in-
cesante, de aqiiellas veloces escalas, como si él hubiese subido y
bajado cien veces, mil veces, por una escala invisible que le eleva-
ba & regiones luminosas, resplandecientes, y luego de golpe le
sumia en profundidades l6bregas para ascender otra vez y otra
vez hundirse en torbellino que le mareaba y le enloquecia. Era
algunas veces tan intensa, tan real, esta impresion de fatiga, que
su hermana le vefa en el rostro marcado el cansancio de tanto aje-
treo, de tanto subir y bajar la misteriosa escala; y ofale un suave
y acompasado jadeo.

—Antolin, jqué tienes? ;No te cansas?

—Déjame y sigue. ;jAddnde quieres que vaya? Aqui oigo; hoy
las escalitas salen muy iguales; me parecen escalas de veras: cada
nota un peldafio, y hoy estin muy juntos y muy iguales todos los
peldafios. Yo subo y bajo por ellos. jTe ries, Guillermina? No te
rias. A mi no me importa que de verdad exista la escalera; 4 mi
no me importan las verdades de la vida como 4 vosotros. Nues-
tra verdad es otra. Yo subo y bajo. Sigue, Guillermina.
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En este momento se rompe de golpe la escala por la que An-
tolin sube y baja; al romperse hallibase ¢l en las alturas, v en las
alturas se queda, porque oye en ellas quese cierne una melodia de
ternura infinita, de cadencia larga, lenta, suave. Guillermina mas
que tocarla parece acariciarla rozando con mimo las teclas: Anto-
lin la eseucha, en la lobreguez de su ceguera, como una musica le-
jana, que baja 4 sus oidos para llenarle el espiritu de algo que sin
ser luz 4 é] le parece luminoso, resplandeciente; algo que le ilu-
mina y le hace amable la vida. Pegando el rostro 4 la costera lus-
frosa y barnizada del instrumento, oye hasta el zumbido de las
cuerdas. Su hermana sabe que aquella misica penetra con deleite
intenso en el alma del ciego, que la envuelve en clarores inefa-
bles, que es dulzura bienhechora v halago mimoso.

Estin los dos hermanos frente 4 frente; Antolin al lado del
piano, en una silla baja, y Guillermina en la banqueta. Antolin
comienza 4 pagarle 4 su hermana con eariciosa chéchara los ha-
lagos de su melodia. También €l tiene su melopea mimadora del
alma de Guillermina.

—Esta mafiana subi al taller de Esteban. Ahora pintaun cua-
dro muy grande y muy hermoso: te digo yo que es muy hermoso;
él, mientras lo pinta, melo va contando, y yo lo voy viendo, lo veo,

(ruillermina, yo veo los colores que él me va diciendo. Aquello que
¢l me cuenta me suena como esto que ti tocas. Esteban me

quie-
re mucho; me dijo que también ¢l me (uiere mucho porque sabe
que ti me quieres. Si te casas con Esteban. YO me vOoy con vos-
Oiros.

—Antolin, 4 callar ahora mismo.

—Que no callo, Guillermina. Yo me Voy con vosotros. ;Qué
seria de mf sin tus escalas ¥ sin sus colores?

—¢Pero quién te dijo?.. ;Qué disparates estds diciendo?

—El pobre Esteban tiene un gran disgusto.

—iQué disgusto?

—iNo sabes? ;No te ha dicho?.. Verds. Al pobre Esteban ni
una medalla, ni una mencion siquiera. £l esperaba una segunda.
Pero nada, nada. Es un desgraciado, otro desgraciado. Yo com-
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Jloraba. Ya ves td; un pintor como él,
. {Pobre Esteban! Dice que es malque-
comprenden; dice que su arte
muy sincero; figirate ti que hoy hizo
mé4s intenso al mas mortecino repre-
lag Vistillas. No tienes idea; es
gsmaya por eso: no, él

prendf que al decirmelo casi
postergarle de esa manera..
rencia, que es envidia: es que no le
os demasiado sincero. Si,
una gama de rojos desde el
la puesta del sol desde

Pero no lo comprenden. No d
su dia, y entonces asegu-

yo le comprendo; yo

sentando
lumbre viva.
pinta y pinta seguro de que ha de llegar
ra que todos han d
veo claro en su pintura.
do! A ¢l le consuela pensar
artistas; al prineipio no los comprendieron, 108 desderiaron, hi-
cieron escarnio de sus obras y después fué ella. A Esteban le pa-
4 1o mismo; es imposible que no le pase lo mismo.

Mientras Antolin habla, Guillermina sigue haciendo que el
a blanda melodia; las palabras del ciego se des-
La charla y la melopea son dos
ta del gabinete se

e comprenderle. Yo si;
{Qué triste debe ser no verse
que asi les sucedio & losm

comprendi-
4s grandes

sar

piano balbucee 1
vanecen en el fondo armonico.
caricias fraternales. Pero de pronto la puer
abre con portazo duro, recio. Aparece doiia Teresita, pequeia,
diminuta, y 4 la vez grave, terrible e
sentir su presencia los dos
lencio largo, lleno de angustia. Se oye la respiracion de la Torre-
cilla anhelante, inquieta. Antolin se ha puesto en pie; dofia Te-
on dura manotada y empujandole
que es la habitacion

n su pequefiez misma. Al

hermanos se estremecel, hay un si-

sita le eoge por una manga ¢

re
conduce al comedor,

fuera del gabinete le
contigua.

—Te dije que mientras toca no so entra. Y 4 usted, sefiorita, le
faltan hora v tres cuartos de escalas. Hora y tres cuartos; ni un mi=
puto menos.

Dicho esto, cerro la puerta ¢
denes. Despuc
ico volvio 4 resonar el traqueo de

atropellamiento de las notas que

con golpetazo sec
energia rotunda de sus or g de las palabras maters
nales v después del golpe enérg
las escalas en el piano, el raudo
en alegre cabalgada se alcanzan, se tropiezan,

otras, que van y vienen revolviéndose siem

o que indicabala

se pisan unas @
pre entre dos puntos

lsta
dstan los dos hermanos frente 4 frente
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fijos, pasando y repasando como fierecilla enjaulada sin detener-
se nunca, y cada vez més veloces, més acaloradas y més sonoras,
adquiriendo tonalidad y brio con la marcha de movimiento ritmi-
€0, acompasado.

El ciego, asi que dofia Teresita le solté la manga y se sin-
ti6 libre, fué 4 tientas pasillo adelante, cogit el sombrero y el pa-
lo que 4 falta de mejor lazarillo usaba, y con mucho sigilo se lan-
20 4 la calle, 6 para ser exactos, se lanzé al ancho terraplén de
las Vistillas. Para Antolin aquel rellano era una prolongacion del
hogar paterno, parte esencial del propio domicilio; recorrialo sin
miedo ni vacilaciones; llegaba hasta los rebordes del talud, pare-
cia que iba 4 rodar por ellos, pero detenfase 4 punto, siempre se-
guro del terreno y confiado en sus pasos. Los moradores de aquel
paraje ya le conocian y estaban avezados al sentido topogréfico
del ciego; veianle sin cuidado llegar resueltamente hasta el tajo,
hacer alto en ¢ y allf buscar asiento. Era 4 la tarde, entre dos lu-
ces, teniendo de frente la linea azul de los montes y & sus pies la
espesa arboleda de la vega v de la casa de campo. Antolin extraia
de los profundos senos de un chaquet6n peludo papelillo v tabaco
que suelto y 4 granel llevaba en los bolsillos, hacia con curiosi-
dad y pausa un cigarro, encendialo, chupaba. El sol, ante él, se
hundia rojo inflamando el horizonte; las nubes eran bandas de
fuego; la sierra un muro dentellado Y que recortaba sobre el cielo
Su cresta en ondulaciones amplias y desiguales como si la lum-
brada del sol la derritiese. Una ventolina suave venfa & dar de
cara en el rostro de Antolin. Y Antolin respiraba el balsamo se-
rrano saturado de aromas de cantueso, de tomillo, de mejorana;

llendbasele el pechazo de aquellos montaraces aromas, respirén-

dolos con poderosos alientos. Sentiase alli en una soledad inmen-
sa; el talud de aquella meseta era un tajo dado al mundo: frente 4
frente la inmensidad, la nada: el soplo aromado que de la sierra
venia era el aliento de lo infinito; su ceguera no era ceguera
Stya, era cosa del mundo que habia quedado 4 obscuras, apaga-
do, pero todavia palpitante, con calor de rescoldo y aroma de in-
cienso campesino.




