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La casa habitada por don Trifilo de la Torrecilla tiene fronte
ros los montes del Guadarrama. Digámoslo pronto: la casa de don 
Trifilo está en las Vistillas; su trasera se adhiere al apelmazado 
caserio de la corte, en tanto que su fachada mira arrogante el pai
-saje serrano y las arboledas ribereñas del Manzanares. Parece que 
está vuelta de espaldas á la corte de España; parece que se desde
ña de formar parte de ella; no hay en Madrid casa más altiva; no 
la hay tampoco más ventolera. Son las l'istillas el paraje más 
ventorrero de la corte y uno de los más ventorreros de este mun
do: la serranía que tiene frente á frente le orea, ya con los duros 
cierzos, ya con las blandas auras; allí la ventilación recorre toda 
la escala: desde el huracán violento que amenaza descuajar los 
cimientos de aquella meseta hasta la plácida brisa que acaricia 
amorosa la explanada blanquecina. 

En lo del viento, como en otras muchas cosas, las l'istillas se
mejan la proa de un barco. Es un altozano puntiagudo cortado en 
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talud por Norte y Poniente, soldado al macizo de la ciudad por Sur 
y Levante; el caserío madrilefio llega hasta aquel rellano; á pocos 
pasos del tajo se detiene; parece suspenso de hallarse cara á cara 
con aquellos bosques, con aquella ribera, con aquellos picos. 
Sin duda lo que más le pasma y le suspende y le maravilla son los 
picos. Los ve enhiestos, agudos, gra\'es, sobre un cielo limpio y 
sereno; ó lo::, "º como esbozo, revueltos entre nubes y neblina. 
Uno;-; días se acercan mucho á la corte, se ven casi ú mano; de 
tan cerca como están se cuentan las rugosidades ásperas de sus 
vertientes y los peiiascales de sus laderas; parece que durante la 
noche avanzaron misteriosos para husmear la villa, y s01·prendi
dos por laaurora hicieron alto ámediamarcha. Don Trifilo, cuan
do al lernntarse los ve así, alborota la casa, pone en conmoción á 

toda la familia: el que aún duerme, despierta; el que despierto 
yace en el lecho, se levanta; todos han de ver aquello; don Trifilo 
grita, da recias palmadas que alarman. 

-:Mirad los montes hasta donde vinieron; un poquito mús y 
esos picos se nos meten por los balcones; ahí está el Escorial. ¿,No 
lo veis? ¿Para qué tendréis ojos? Seguid la linea que marca mi de
do y allí en aquella hondonada ¿_no veis-'algo que reluce'? El mo
nasterio. ¡Si se rnla cúpula, si se cuentan las torres! El día menos 
pensado al despertar nos hallamos con que tenemos de vecinos 
de enfrente á los seI1ores frailes de San Lorenzo. 

Don Trifilo tenía un hijo ciego que al oir las voces y las palma
das también se acercaba á las vidrieras y pegando la frente al cristal 
parecía mirar lo que su padre tanto ponderaba, los montes azules, 
los picos que casi se cogiau con la mano. Cuando todos se habían 
retirado, Antolin, que a8í se llamaba el ciego, aún permanecía con 
la faz sobre el cristal, tan duraménte apretada que era milagro 
que no le rompiera. Nadie pudo saber nunca qué clase de placer 
sentía Antolín incrustando el rostro en el cristal con tal ahinco, 
pero ello debía ser goce muy hondo, porque el ciego, como no le 
apartasen violentamente, allí permaneciera horas seguidas. No 
estarla tanto tiempo si de verdad viese los montes y los picos de 
la sierra; los que estas cosas ve1an antes se desviaban de ellas. La 

Son las Vistillas el paraje mas ventorrero de la Corte ... 
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visión misteriosa ,de Antolin, avivada, tal vez, por el grato fres
cor de los cristales en la cara, debla ser grande, intensa. 

Los días en que la cordillera aparecía lejana, don Trifilo con
templábala silencioso; porque eso sí, él la saludaba todos los días 
al lernntarse temprano; era como una rncina á quien hay que 
saludar en el balcón de enfrente. Él la saludaba, casi la adora
ba todas las mañanas. No lo hubiese hecho si hubiera sabido 
que en aquel acto de sencillez candorosa iba envuelto algo de 
fervor y adoración panteísta; esto ni lo sospechó nunca don 
Trifilo. El cual, si veía lejana la línea de los montes sin estrépito 
ni alboroto, se decía: hoy el selior Guadarrama ha amanecido en 
su sitio. 

Siempre he sospechado que el Sr. Torrecilla dió con aquella 
sin par morada por ley de afinidad electira. No era ~·a lo espacio
so y lo bello de la Yista, aunque es verdad que don Trifilo ponde
raba mucho <do bonito de aquel panorama,» son sus palabras; no 
era ya por apego á un barrio fijo de la corte; no era ya la induda
ble inclinación nativa á la aireación higiénica, á los saludables y 
confortantes Yientos; con ser mucho todas estas cosas juntas, no 
era ninguna de ellas decisirn en la elección de tan peregrina, tan 
Yen tolera y tan alta morada; lo que ,í don Trifilo le atrajo con fuer
za irresistible á la valiente y oreada meseta de las Vistillas fué 
la ton·a soledad, el apartamiento huraño, la displicencia, el des
dén de las cosas humanas que aquel adusto paraje gua,·da. Al 
ofrecer su casa á algún amigo, él decía lacónicamente: «Vi~tillas, 
uno;» el amigo casi siempre se quedaba perplejo; don Trifilo go
zábase un momento en aquella vaga perplejidad,~· después, para 
sacarle de ella, añadia muy risuefio: (<Sí, sefior, Vistillas, uno; yo 
viYo en la frontera.» Esta brere explical!ión del lugar de su do
micilio aún dejaba más suspenso al que la ola. Y, sin embargo, 
el de las Yistillas estaba en lo cierto: los cimientos de su casa son 
raya que divide lo ciudadano y lo campesino; miraudo desde all1 
cara á Poniente, no es fácil barruntar (ú no saberlo) una gran ciu
dad á la espalda; mirando cara ú Lernnte, se ve masa de case1•io, 
rompimientos de calles, ondulación de tejados, torres puntiagu-
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das, cúpulas y cimborrios, y nadie adivina tan cercana la soledad, 
la esquivez del campo. Aquello es la linde que separa la humani
dad de la nat~raleza. Por eso paró allí don Trifilo de la Torreci
lla, varón que entre muchas y culminantes virtudes tuYO siempre 
la incorregible falta de ser terco, y de su terquedad incurable pro
venía el aferramiento á tal paraje y á tal casa, contrariando con 
obstinación y pertinacia roqueñas los deseos de su E:sposa y de 
sus hijos. Jamás ni aquélla ni éstos se acomodaron con las ven
toleras que allí dominaban á todas horas, jamás transigieron con 
aquel apartamiento de las concurridas y transitadas vías madri
lei1as. 

Esta oposición del matrimonio Torrecilla surgía á la superficie 
{t cada instante, con el más fútil pretexto; bastaba un duro porta
zo, el golpe seco de una puerta á impulsos del aquilón serrano, 
para conmover la paz de la familia: «Esto es un barco,» decía 
con agria voz doiía Teresita, la esposa de don Trifilo. Debe adver
tirse que para Teresita todo golpe de viento le evocaba ideas náu
ticas; para Teresita los vientos son cosa esencialmente marina; 
para ella, mujer terrera, no e1·a tolerable ni una suave brisa. Tal 
vez en esta apreciación de las malas condiciones atmosféricas de 
las Vistillas tuviera parte, ¡quién lo diría!, su peinado. Y al decir 
su peinado no somos verídicos; no era suyo aquel peinado en dos 
bandas iguales que caían con graciosas y menuditas ondulaciones 
sobre la frente; no era suyo aquel cabello dorado que se recogía 
sobre la nuca en pequeño y atildado mofio. Declaremos lo cierto: 
hace bastantes afios que dol1a Teresita luce sobre su testa una 
peluca no bien disimulada, ni bien asentada sobre el cráneo. Pues 
bien; los vientos serranos eran funestos, eran daiíinos para aquel 
peinado. Doiia Teresita es muy baja,' es flaca, es menuda; es, en 
fin, lo que se llama una mujer cencciía. Con esto se comprende 
que siendo de edad avanzada, cumplidos ya los sesenta, siguiera 
siendo conocida por Teresita lo mismo que en sus años abrilei'ios; 
era imposible llamar de otro modo á persona de tan menudo cuer
po y de tan pequeiío rostro. La foz de dofia Teresita debió de ser 
siempre diminuta; pero ahora, en el tiempo á que nosotros, en 
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nuestra historia, nos referimos, es como faz de una nifia de diez 
aiios. Y no está sólo en el tamaiío la semejanza: la tersa, la 
fresca piel, el rosado color y la viveza de sus ojuelos verdosos 
desmienten los afios de aquella seiíora. ¡ Lástima grande que 
la peluca rubia, mal ajustada, desbarate esta ilusión de edad 
florida! 

Con la menguada estatura de Teresita contrasta la estatura de 
su marido; es don Trifilo seco y alto, largo y huesudo; es uno de 
esos caballeros que parecen forjados en el troquel quijotesco. No 
se crea por esto que el de la Torrecilla se asemejase al buen Qui
jano; ni aun siendo su rostro, como era toda su persona, quijotes
co, se parecía este hombre al hidalgo de la :Mancha. Extrafio fenó
meno: todas las líneas del cuerpo de don Trifilo eran las líneas de 
don Quijote, y, sin embargo, ambos caballeros se desemejan. El 
cuerpo escueto y anguloso, la estatura aventajada, la cabeza recia
mente erguida sobre los hombros, nariz de caballete, freqte alta, 
bigote cano, perilla también cana ... , tengo por seguro que la som
bra que este sefior proyectara sobre el suelo sería la sombra misma 
del ingenioso hidalgo rediviYo; y de igual modo respondo que si 
en dos cédulas se mencionasen las señas personales de una y ot1·a 
persona, parecerían dos cédulas de una persona misma. Pero es 
la verdad que todo el parecido paraba en esto: en la cédula, en la 
sombra. 

Tal vez consistirá desemejanza tan peregrina en la diver
sidad de las almas: don Trifilo, l~jos de poseerla inquieta y aven
turera, túvola siempre pacífica y sosegada. Para ser, cual nos he
mos propuesto, fieles narradores, debemos mencionar aqu1 un ni
mio detalle que tal vez explique y aclare la desemejanza entre el 
buen Quijano y el buen Torrecilla; porque á veces las cosas más 
pequeñas engendran las más grandes. Don Trifilo usaba lentes. 
Los lentes suelen alterar de modo esencial el gesto, el aire, el ca
rácter de un rostro. Además, los lentes llevábalos don Trifilo 
prendidos en un cordón negro, y este cordón negro, surcándole la 
sien, iba en línea recta i\ montarse por encima del pabellón de la 
oreja y desde la oreja descendia con suaves ondulaciones sobre el 
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pecho. Parecerá pequeñez, nonada, y, sin embargo, es lo cierto 
que aquel sutil y finísimo cordoncillo imprimía recio carácter en el 
rostro, en la persona de nuestro caballero. De tal manera los len
tes, y el cordoncillo á que están amarrados, caracterizan la faz de 
don Trifilo, que ésta variaría sólo con suprimir el sutil aditamento 
del cordón de los queYedos. 

Y conocidos los padres, no pasemos adelante sin conocer á los 
hijos. Ya hemos mentado á uno: Antolín, el ciego, que es un ga
rrido mozallón de veinte aí'ios; su estatura corre parejas con la de 
su padre, pero es más recio, de complexión más cuadrada. Tiene 
Antolín el rostro intensamente pálido; los ojos son dos piedras de 
ópalo incrustadas en las cuencas y se revuelven en ellas como si 
quisieran rasgar la densidad lechosa que inte1·cepta la luz y mata 
la Yisión. Algunas Yeces aquellos dos fragmentos opalinos perma- · 
necen inmóviles; sin duda sienten el cansacio de una lucha esté
ril, la tristeza terrible de las lóbregas y tenebrosas horas. Antolín 
había visto en los dos primeros lustros de su vida; la ceguera Yi
no después, lentamente, pausadamente, en un largó periodo de 
seis alios; fué un mal terrible y angustioso que se recreaba en la 
crueldad de lo lento, que le iba borrando el mundo poco á poco; 
era una luz que se apagaba sin acabar de apagarse nunca. Dias 
hubo en que la luz se dió ya por apagada y de repente volvió á 

reanimarse, volvió Antolín á entrever el mundo, es Yerdad que 
esfumado, envuelto en turbio esbozo; á él parecíale ver las cosas 
todas envueltas en nubes de polvo negro y que la tierra atravesaba 
una atmósfera de humo. Pero aun esta visión humosa y triste du
raba cortos intervalos; horas, días apenas. Después volvían las 
sombras, la lobreguez, en la que yace ya para siempre sumido. Las 
tristezas de aquel periodo de su vida'las relata Antolín con esa se
renidad fria tan frecuente en los ciegos. Sin duda las exaltacio
nes, los arrebatos y aun las mismas inquietudes entran en nues
tras almas con la luz; sin duda las tinieblas son el sedante mayor 
de la naturaleza humana. En lo que Antolín ponia rna~·or tristeza, 
en donde su voz al hablar lloraba, era en el lejano recuerdo de los 
días en que él había visto; sobre todo aquellos días en que vió las 
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cosas del universo á la verdadera luz, á la del sol, roja, intensa, 
caliente, sin nubes de humo cm·bonero, sin tolraneras de polvo 
obscuro que lo celasen. De aquellos tiempos le habían quedado im
presas ,·isiones perennes, bellas, que ahora se le aparecían tenta
doras. Antolín recordaba puntualmente las tardes e11 que reunido 
con buen tropel de rapacería bajaban rodando los taludes de las 
Vistillas y atravesando la ronda salían derechamente al campo, 
más allá del río. Estas escapatorias infantiles acudían á su me
moria como cosas que le hubieran acontecido en otro mundo; los 
recuerdos de aquella edad en que él vió las cosas y la luz, y el sol, 
y el cielo, tenían para él apariencia de cosa tan remota, que siem
pre los referíaáotra existencia. Pensando en esto, algunas veces, 
pocas, Antolín lloraba. 

A más de este varón infortunado tenían los Torrecillas dos 
hembras: Agueda, que es mayor que el ciego, y Guillermina, úl
timo Yástago de los Torrecillas. Nunca será posible hallar en el 
tronco de una familia ramas tan diferentes como Guillermina y 
Agueda; hermanazgo más desparejado nadie lo ha visto. Agneda 
sacó de don Trifilo la poderosa estatura juntamente con lo huesu
do y lo seco y lo desgarbado; asi era una mujer alta, flaca y cari
larga: al andar hacíalo á largos pasos, con tal zancada que era di
fícil seguirla mucho tiempo, cuando por su afición volandera, re
corría la capital de puntaá punta. Porque ha de saberse que Ague
da sólo gozaba, y aun puede decirse que sólo vivía para las gran
des marchas; sin duda era necesidad impuesta á su espíritu por 
su cuerpo: aquellas piernas eran zancos enemigos declarados de 
todo reposo; y aun los pies en que los zancos remataban parecían 
hechos para servicio de una vida correntona y andariega; así 
eran grandes, anchos y cuadrados. Agueda los calzaba con zapa
tazos tales que aun le ofrecían más amplia hase y le daban más 
firmeza, más aplomo en sus pasos. La andadura de esta mujer ora 
á la vez rápida y firme; corría con ligerezas de gamo perseguido 
y sentaba la planta con seguridad de elefante. De todo lo cunl sa
lió el vivir andariego y atrafc1gado de la hija mayor de los Torre
cillas. 
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Con esto baste ahora; mús adelante sabremos del tt·úfao-o o 
de esta vida en perpetuo ejercicio, en acfü·idad volandera. Sólo 
diremos que sus padres, desde muy joven, casi desde niüa, hubie
ron de consentir en que navegase sola por el piélago de la corte, 
eu cual determinación tuvo parte, á más de lo difícil y fatigoso 
que era seguirla en sus marchas, lo improbable de todo peligro: 
con aquel desgarbado cuer·po zanquilargo, con aquel rostJ•o, en el 
que se prescindió de toda curva para formarle en largas rectas y 
agudos ángulos, no habían de temerse azares ni peligros. Ague
da, con su rostro feo, hizo la más preciosa conquista: la libertad, 
la santa independencia. Sus piernas de zancuda~, su rostro, In hi
cieron libre en este mundo. El alma de aquella mujer debía eterna 
gratitud al cuerpo en que se babia metido para peregrinar por la 
tierra; no le estorbó ni un mo\'imiento, 'ni un revuelo. Al contra
rio, se los facilitaba todos. 

A las secas líneas de Agueda opongamos las cunas blandas v 
graciosas de Guillermina; al espíritu volandero de una, la quietud 
de otm, y á la Yida trotona la vida sedante. Si la mayor de las To
rrecillas había nacido para trotar· calles, la menor había Yenido al 
mundo para pasarse la Yida en la banqueta de un piano. Toda la 
moYilidad y el ejercicio de su ser parecía haberse limitado á las 
manos; éstas sí que se movían raudas, ligeras y saltarinas sobre 
las teclas. Yo no quiero decir que Guillermiua se pasaba los días 
y las noches tecleteando; yo diré, para ser fidelísimo en el relato, 
que esta criatura se levantaba de la banqueta, abandonando el 
instrumento, para pizcar un poco de comida y para despacha1· 
un suefio de tres ó cuatro horas. El resto de la existencia se lo 
consumían escalas, ejercicios y arp~gios. A los quince allos era 
~·a prodigiosa la agilidad que desplegaba sobre el ingrato instru
mento; todos cuantos la oían quedaban pasmados. Y además to
dos coincidían en el Yaticinio de un porvenir glorioso para la nifin 
prodigio. 

Los pad1·es de Guillei:mina estimaban de distinto modo la pl'o
fecía de los fáciles triunfos, de la deslumbrado!'a carrera que aguar
daba ú su hija: doria Teresita, oyendo ú los profetas, se esponjaba, 
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su cuerpo pequeüo parecía aurntmtar ligeramente de proporciones; 
don Trifilo, por el contrario, se estremecía, y al estremecerse, algo 
se desmedraba su estatura. Pero, caso extraüo, este diYerso modo 
de mirar hacia lo ponenir de un ser· tan querido, no llegó á per
turbar las relaciones cordiales del matrimonio, como las altera
ron más de una vez los Yientos de la sierra. Este singular fenó
meno es muy frecuente en la Yida. Por eso cosa de tanta futilidad 
como una Yentolina, era en casa de los Tonecillas tema de eterna 
discordia; del porvenir de la pianista jamús hablaron. 

Sólo la pianista pensaba en ello; eran los pensamientos que 
con alas ligeras de ilusión y de ensuelio la impulsaban á tol'ar, ú 
tocar siempre. Con el fácil acomodamiento que produce la costum
bre, Guillermina ni sentía ya la pesantez de las horas que transcu
rrían en el agrio y monótono estudio; la idea del trabajoso ejerci
cio llegaba á borrarse; los dedos marchaban solos, sin que la YO
Juntad les diese impulso; era ya un movimiento mecánico, algo 
que rodaba por una pendiente enti·e tanto que la imaginación de 
la Torrecilla rodaba también por la suaYe pendiente de la juvenil 
fantasía. Entonces, aquel raudo deslizamiento de las manos sobre 
el teclado, aquellas limpias, nítidas y sonoras escalas adquirían 
brillanteces de tonalidad caliente; parecían rMagas sonoras que 
en un ir y Yenir incesante, loco, restallaban crepitantes, Yiolentas. 
Eran restallidos que desde las notas cristalinas y agudas hasta laf
broncas y graYes rasgaban el espacio como el silbido de la piedra 
lanzada al aire por el hondero; ). á través de las desgarraduras 
parecía Yer Guillermina un porYenir luminoso, algo que produ
ciéndole estremecimientos llevaba hasta los pulpejos fuerza ner
viosa que transmitida ú las teclas, arrancaba notas de tal vigor ~· 
sonol'idad tanta, que ella misma las oía Yibrar trémula, convulsa, 
sintiendo su frente ardorosa, el pecho palpitante y los dedos im
pulsados en carreras acaloradas. 

Se abrió co11 suavidad la puerta del gabinete. Entró Antolín v '. 
muy pasito, sin ruido, con lentitud y recelo se acomodó en un 
asiento junto al piano. Las secas, las rotundas vibraciones le atra
jeron. No desplegó los labios. Transcurrió el tiempo. Guillerminu, 
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que le Yiú aparecer callaclo y miste,-ioso como una sombra, no dijo 
nada; lo que hizo fué minll'le atentamente, fijamente; Antolín, sin 
::;abcr que le miraban, debía sentir la cariciosa impresión del mirar 
halagador de su hermana, porque su rostro pálido, sereno, se di
lató en una sonrisa tierna, apenas esbozada, y que con lentitud 
triste se fué cli:;ipando hasta quedar otra vez su faz en inmóvil ::--e
renidad fría. Así entraba muchas veces en cuidadoso silencio pal'a 
no interrumpir el trabajo de la arfo,ta, y sentándose á la vera del 
piano, reclinando el cuerpo sobre el costado de la caja armónica, 
apoyada la cabeza en ella de modo r1ue llegasen al oído hasta las 
percusiones de los macillos sobre las cuerdas, diYe1•tíase en oír
las vibrar, unas atipladas, de sonoridad cristalina, otras rnroniles, 
rotundas, otras gr .. wes, y otras, en fin, profundas, broncas, como 
voces salidas ele un subterráneo. Antolin las iba clasificando, las 
referia á diferentes estados del alma, y con esto transcurrían ho
ras, largas horas de su inútil existencia. Después de mucho tiem
po de escuchar el borboteo de notas, sentíase un poco adormeci
do como si su espíritu hubiese ido y venido al vaivén reí.pido, in-' . 
cesante, de aquellas veloces escalas, como si él hubiese subido y 
bajado cien veces, mil veces, por una escala invisible que le eleva
ba á regiones luminosas, resplandecientes, y luego de golpe le 
sumía en profundidades lóbregas para ascender otra vez y otra 
vez hundirse en torbellino que le mareaba y le enloquecía. Era 
algunas veces tan intensa, tan real, esta impresión de fatiga, que 
su hermana le \'ela en el rostro marcado el cansancio de tanto aje
treo, de tanto ~ubir y bajar la misteriosa escala; y oiale un sua\'e 
y acompasado jadeo. 

-Antolín, ¿qué tienes? ¿No te cansas'? 
-Dl•jame y sigue. ¿Adónde quieres que vaya? Aqui oigo; hoy 

las escalitas salen muy iguales; me parecen escalas de veras: cada 
nota un peldar1o, y hoy están muy juntos y muy iguales todos los 
peldm1os. Yo subo y bajo por ellos. ¿Te ríes, Guillermina?- No te 
rías. A mí no me importa que ele verdad exista la escalera; á mí 
no me importan las verdades de la vida como ú vosotros. Nues
tra ve,·clad es otra. Yo subo y bajo. Sigue, Guillermina. 
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En este momento :--e rompe ele golpe la escala por la r¡ue A11-
t(Jli11 :,;nhe y baja; al romperse hallúbase él en las alturas, r en la:
alturas ~e queda, porque oye en ellas que se cierne una melo<lfn ele 
ternura infinita, de cadencia larga, lenta, suarn. Guillcrmi11a rnú~ 
r¡ue tocarla parece acariciarla rozando con mimo lns teclas; Anto
lín la escudia, en la lobreguez de su ceguera, como una mt'l:-il'a le
jana, q11e baja ú sus oídos para llenarle el espiritu de algo que sin 
ser luz ú él le parece luminoso, 1·esp!andeciente: algo que le ilu
mina y le hace amable la Yida. Pegando el rostro ú la co~tera lu:::
tr·osa y barnizada del instrumento, oye hasta el zumbido de la" 
cuerdas. Su hermana sabe que ar1uclla mt'tsica penetra con deleite 
intenso en el alma del eiego, que la e11,·uelre en clarores i11cfa-
1Jles, r¡11e es dulzura bienhechora y halago mimoso. 

Estún los do~ hermanos frente ú frente; Antolín al lado del 
piano, en una silla haja, y Guillermina en la banqueta. Antolín 
comienza ú pagal'le ú su hermana con cariciosa cMchara los ha
lagos de su melodía. También él tiene su melopea mimadorn ,lel 
alma de Guillermina. 

-Esta mat1ana subí al taller de Esteban. Ahora pinta un c11a
dl'O muy grande y muy hermoso; te digo yo que es muy hermoso; 
él, mientras lo pinta. me lo'"ª contando, y yo lo rny Yiendo, lo reo. 
Guillermina, yo YCO los colores que él me rn diciendo. Aquello que 
él me cuenta me suena como e~to que tír tocas. Esteban me quie
re mucho; me dijo que también él me quiere mucho porque sabe 
que tú me r111ieres. Si te casas con Esteban, yo me "ºY con Yos-
11tros. 

-Antolín, á callar ahora mismo. 
-Que no callo, Guillermi11a. Yo me '"ºY con vosotros. ¿Qué 

sería de mi sin tu~ escalas y sin s11s colores? 
-¿Pero quién te elijo? .. ;Qué cfo,parates estús diciendo? 
-El pobre Esteban tiene un gran rlisgusto. 
-;.Q11é disgusto'? 

-;Xo sabes? ;~o te ha dicho? .. Yerús. Al pobre E~teban ni 
una medalla, ni una mención siquiera. fü esperaba una segunda. 
P~ro nada, nada. Es un <lcsg1·nciado, otro desgraciado. Yo com-

., 
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preudí c¡neal decírmelo casi lloraba. Ya ves tú; un pintor corno él, 
po::;tel'garle de esa manera ... ¡Pobre Esteban! Dice que es mal<¡ue
rencia, que es en\'idia; es que no le comprenden; dice que su arte 
es demasiado sincero. Si, muy sincero; figúrate tú que hoy hizo 
una gama de rojos desde el más intenso al mús mortecino repre
::;entnndo la puesta del sol desde las Yi;:;tillas. No tienes idea; e~ 
lumbre "i,·a. Pero no lo comprenden. i'io desmaya por eso: no, él 
pinta y pinta seguro de que ha de llegar su dia, y entonces asegu
r.:t r¡ue todos han de comprenderle. Yo sí; yo le comprendo; yo 
Yeo claro en su pintura. ¡Qué triste debe ser no verse comprendi
do! A él le consuela pensar que a;:;i les sucedió á los más grandes 
artistas; al principio no los comprendieron, los desdefiaron, hi
cieron escarnio ele sus obras y después fué ella. A Esteban le pa
sará lo mismo; es imposible que no le pase lo mismo. 

~lientras Antolín habla, Guillermina sigue haciendo que el 
piano halbucee la blanda melodía; las palabras del ciego se des
rnnecen en el fondo armónico. La charla y la melopea son dos 
carieias fraternales . Pero de pronto la puerta del gabinete se 
al.11·e con portazo duro, recio. Aparece doiía Teresita, pequefía, 
diminuta, y á la yez grarn, terrible en su pequeiíez misma. Al 
sentir su presencia los dos hermanos se estremecen; hay un ~i
lencio largo, lleno de angustia. Se oye la respiración de la Torre
cilla anhelante, inquieta. Antolín se ha puesto en pie; doña Te-
1•e;:;ita le coge por una mnnga con clu1·a manotada y empujúndole 
fue1·a del gabinete le conduce al comeclor, que es la habitación 

contigua. 
-Te <lije que mientras toca no se entra. Y ú usted, señorita, le 

faltan hora~; tres cuartos de escalas. Ho1·n y tres cuartos; ni un mi-

nuto menos. 
Dicho esto, cerró la puerta con golpetazo seco que indicaba la 

energía rotunda de sus ór<lenes. Después de las palabras mater
nales y después del golpe enérgico vol\"ió á rcsona1· el traqueo de 
las escah\s en el piano, el raudo atropellamiento de las notas que 
en alegre cabalgada se alcanzan, se tropiezan, se pisan unas 1\ 
otras, que rnn y \'ienen reYOlviéndose siempre entre dos puntos lMáu los dos hermanos frente , f t ~ ren e ... 
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fijos, pa:--ando y r·epasando como fierecilla enjaulada sin detener
se nunca, y cada rcz m{1s Yeloces, m,1s acaloracla:;y más so11oras, 
adquir-iendo tonalidad ~· brlo con la marcha de mo,·imiento rítmi
co, acompasado. 

El ciego, así que dolia Teresita le soltó la manga y se sin
tió libre, fué á tienta~ pnsillo adelante, cogió el sombrero y el pa
lo que ú falta de mejo1· lazarillo usaba, y con mucho sigilo se lan
zó á la calle, ó para ser exactos, se lanzó al ancho terraplén de 
la:-. Vistillas. P.ira Antolin aquel rellano era una prolongación del 
bogar paterno, parte esencial del propio domicilio; recorríalo sin 
miedo ni Yacilaciones; llegnha hasta los rebordes del talud, parc
ela que iba ú rodar por ellos, pero detenlase á punto, siempre se
guro del teneno y confiado en sus pasos. Los moradores de aquel 
paraje ~-a le conocían y estaban a,·ezados al sentido topográfico 
del ciego; Yeíanle sin cuidado llegar resueltamente hasta el tajo, 
hacer alto en él y allí lm:-;car asiento. Era {1 la tarde, entre dos lu
ces, teniendo de frente ln linea azul de los montes y ú sus pies la 
espesa arboleda de la Yega y de la casa de campo. Antolín extraía 
de los profundos senos ele un chaquetón peludo papelillo y tabaco 
que suelto y á granel llernha en los bolsillos, hacía con curiosi
dad y pau:c;a un cigarro, encendíalo, chupaba. El sol, ante él, se 
hundla l'Ojo inflamando el hol'izonte; las nubes eran bandas de 
fuego; la sierra un mu!'o dentellado y rl'ie l'ecol'taba sobre el cielo 
su cresta en ondulaciones amplias y desiguales como si la lum
brada del sol la derritiese. Una Yentolina snaYe rnnla ú da1· de 
cara en el rostro de Antolín. Y Antolín respi1·aba el bálsamo se
rrano saturado de ai·oma::- de cantue~o, de tomillo, de mejorana; 
llenábasele el pechazo de aquello~ montaraces m·omas, respir{m
dolos con poderosos alientos. Sentlase allí en una soledad inmen
sa; el talud de aquella mc::ieta el'a un tajo dado al mundo; frente ú 

frente la inmen~idad, la nada; el soplo aromado que de la sierra 
venia era el aliento de lo infinito; ~u ceguera no era ceguera 
suya, era cosa del mundo rp1e había quedado á obscuras, apaga
do, pero toda\'ía palpitante, con calor de rescoldo y al'oma de in
cienso rampe~ino. 


