CAPITULO IX

El barbero.

Parece mentira que siendo como somos de
la misma raza portugueses y espanoles, exis-

tan diferencias radicalisimas entre ellos y nos-
otros.
Puede asegurarse que no nos parecemos en

nada, como no sea en la inmoralidad politico-
administrativa. Aqui como alli, un ministro es
un ser que se dedica 4 hacer su negocio, a co-
locar 4 sus parientes, 4 proteger & Sus yernos
y a llenar de perifollos 4 sus cunadas.

En lo que diferimos esencialmente es en el
ramo de barberos. El barbero espanol nos atur-
de con su verbosidad mientras nos afeita; el
barbero lusitano es una tumba cercada de ci-
preses.

A mi me afeita un joven languido, que pa-
rece victima de una pasion no correspondida.
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Cuando entro en su casa, el hombre me recibe

con una inclinacion de cabeza que no puede
llamarse saludo ni manifestacion de desagra-
do, sino una cosa asi como un triste deber.

—Buenos dias, maestro—digo yo al sen-
tarme.

— Ok senhor Tabuadal—contesta €l con su
imperturbabilidad caracteristica.

Después sacude el pafio blanco que le sirve
para envolver a sus victimas mientras las afei-
ta, viene hacia mi con majestad digna de me-
jor causa y me envuelve sin despegar los la-
bios. Por L]lLiIﬂO coge el instrumento del mar-
tirio y lo afila en silencio.

Entretanto, yo lo miro con cierta angustia,
creyendo que aquel hombre fiinebre medita al-
gun crimen.

—dra a4 matarme’—me pregunto mental-
mente.

El prueba la navaja dos 6 tres veces en la
ufia del dedo gordo, después la coloca al al-
cance de la mano sobre la mesa, y apoderan-
dose de la brocha, empapada en agua fria, me
la pasa por el rostro hasta doscientas cincuen-
ta y cuatro veces.

No me atrevo a decirle que se apresure por
no provocar su enojo. Cuando se ha cansado

El barbers

de dar jabon, coge la navaja y la esgrime so-

bre mi fisonomia, sin salir de su paso reposa-
disimo y parsimonioso.
Yo me acongojo, porque el silencio es cosa

que me lleva 4 pensar en la muerte, y procuro
alejar de mi imaginacion las Id(_‘t‘a tristes, ex-
citando la verbosidad de aquel hombre de hielo.
{Vano propdésito!
—Hoy hace mucho calor—Ie digo.
—Muzto—contesta él, colocindomeel dedo
gordo sobre la nariz para afeitarme dsu gusto.




Siento que me falta la respiracién, pero me
aguanto.

Cuando puedo volver & hablar, pregunto &
mi hombre:

—Es usted casado?

—Hum.....—dice él.

Conozco entonces que no le gusta hablar de
sus intimidades domésticas y las respeto.

—No me pase usted la navaja mas que una
vez—me atrevo 4 advertirle.

El se calla y continda afeitaindome sin ha-
cerme caso. Algunas veces me corta, pero yo
sufro la agresion y no lanzo un solo quejido.
iAquella seriedad suya me infunde pavor!

Una vez noté con asombro que dejaba sin
afeitarme el sitio destinado 4 la perilla. Me es-
tremeci.

—;lra & dejarme perilla militar?.....--dije
mi sayo.

Me la dej6 efectivamente, sin que yo pudiera
impedirlo, porque al manifestarle mi deseo de
vivir como hasta ahora, libre de toda perilla, él

fruncié el labio con cierta expresion de supre-
mo desdén, y dijo sentenciosamente:

— O senhor nao sabe d'isto.

Y tuve que andar de perilla durante dos 6

tres horas, hasta que fui & ver & otro artifice
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c*zt_:@lu 10, y le pedi carinosaménte que me
quitara aquellos pelos.

—Nao pode ser—me contestd con acento
solemne. 3
—Por qué razon?
B s pyr finge :
{ orque o sennor ten sew caballeireiro (pelu-
L[LICJ 0) propio ¢ e nao so prato de secunda .ﬁu‘s‘--r
I_:ntre un amigo y un mozo del Casino es-
a1 ¥ o e ol o 1 }
pafiol mie quitaron la perilla con un cortaplu-
mas, pues alli no encontré un barbero u
allisiers anpil 1 . L o7
quistera mancillar la obra de su colega, v aho
- C sl 1 n - : lv:l,v ; 8
ra es p(?thlL que ninguno me dispense la hon-
ra de afeitarme.
Porque el barbero lusitano es un ser supe
= ooy . s - s o=
rior, todo severidad y orgullo, que cuando
afeita parece que oforga un sef ehnoe
A La:‘wo que otorga un senaladisimo obse-
quio, y ni toca la guitarra, ni sonrie, ni entre-
tl‘c‘nu al parroquiano con su amena conversa-
cm}g, como suelen hacer nuestros compatriotas
.l barbero portugués mas bien parece por
S : . . . - ;
ﬂu parsimonia un ministro del Tribunal de
Luentas 6 un escribano de actuaciones
Yo pregunté 4 un barbero de Oporto en cier-
ta ocasion:
—¢Es usted casado?
—=Si — contests orgullosamente. — Casado
€on una senora principal.
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—.Y tienen ustedes familia?

—De ninguna manera—dijo con cierto aire
de persona ofendida.— Yo no falto a mi digni-
" dad de peluquero por nada de este mundo.

En fin, tengo entendido que en algunas po-

sy f o

los que quieren aleitar-

la peluqueria una

blaciones de Portugal,
se tienen que presentar en
instancia escrita en papel scllado, y una certi-
fcacion de buena conducta firmada por el al-
calde.

Y aun asi, hay barbero que la decreta en los
siguientes términos:

—No ha lugar. Que se afeite solo.

Ahora se indica para presidente del Casino

Mondego—Ila crema de la atistocracia, como

quien dice,—a un barbero que esté cond

do con la Cruz de Cristo, y €S Par
por derecho propio.
Tanto, que yo me voy & dejar la barba.

CAPITULO X

Lo caracteristico.

.]?ntre el caracter espafiol y el portugués
existe notable diferencia. Nosotros .~::31noa\;11c-
gres, ligeros, habladores, aficionados a la dis-
cusion y propensos a la ira; ellos por el con-
trario tienen un temperamento tranquilo, ha-
blan poco, discuten menos y se distinguen por
sus formas corteses, pero en mas de Lil.ﬂa oca-
sion nos ponen los nervios de punta.

Va usted & comprar un paraguas, por ejem-
plo, y pregunta al comr:rci}':mte:.5 Gl

—Tiene usted paraguas?

—S1, sefor—dice él, haciendo una reve-
rencia.

—Pues necesito uno.

‘wgDe sedar—replica el comerciante acer-
candose al mostrador.

—De seda.
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Lo natural seria que el hombre cogiese el
paraguas solicitado y se lo presentase g usted.
Pues no, sefior; lo que hace es sacar del bolsi-

- un pitillo, romperlo,
li-

brillo, elegir una hoja, verter en ella el tabaco

yponerse 4 hacer un cigarrillo con toda la

calma del mundo.

Usted, entre tanto, se pasea por alli dando
sefiales de'impaciencia, pero €l continua imper-
turbable su operacion, hasta que pasados cinco

Lo caracteristico

minutos enciende el cigarro, le da dos chupa-

. das y, vuelve 4 preguntar:

—Con que :de seda?

—Si, sefior,

—Perfectamente.

El hombre coge una escalera que apoya en
la_anaqueleria; sube con la misma dignidad

que subio Maria Antonieta las gradas del ca-

dalso, y desciende al fin trayendo en la diestra
¢l paquete de los paraguas, y en la siniestra el
pitillo historico.

Con gran parsimonia desata el nudo del pa-
quete, separa ¢l papel, se detiene algunos mo-
mentos para dar una chupada al pitillo, sus-
pira, coge un plumero y limpia el primer para-
guas, despues el segundo, después el tercero y
asi sucesivamente hasta doce, Acto seguido le
quita el papel al paraguas numero uno y se lo
presenta a usted, diciendo:

—Aqui esta.

—Pero éste no es de seda—exclama usted
sorprendido.

—No, seftor—replica él con mucha calma.

—Yo lo quiero de seda—vuelve usted 4
decir.

—Ya lo sé—contesta él.

~-Pues saquele usted.
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—iComo quiere usted que se lo saque si no
le tengo?

—Acabaramos.

Y sale usted de la tienda furioso, mientras él
e queda tan tranquilo, liando de nuevo los pa-
quetes y murmurando:

—Jesus! {Queé cardcter mas vivo tienen estos
espanoles!

Yo tuve una criada portuguesa que se levan-
taba 4 las cinco en punto para hacer el almuer-
Z0 que habiamos de comer 4 las doce.

Entre nueve y diez le preguntabamos:

—iC6mo va eso?

Y ella nos contestaba con la mayor tranqui-
lidad del mundo:

—Estoy pelando la segunda patata.

En fin, que nunca almorzabamos menos de
las dos y media.

No ha variado el temperamento de nuestros .

vecinos los portugueses. Contintian siendo
amables, finos y discretos; pero calmosos has-
ta un punto inconcebible. No se dan prisa
nunca ni salen de su paso por nada de este

Iio caracteristico

mundo. Llama usted & un mozo de cordel y le
dice:

—Lleve usted este batl corriendo a la es-
tacion.

— Pronto—contesta el aludido.

Y lo primero que hace es sacar un cigarro,
encenderlo, arremangarse los pufios de la ca-
misa..... y sentarse sobre el baul.

Una vez tuve que llamar 4 un cerrajero
para que desarmase una cama, y el hombre
estuvo preparando las herramientas durante
media hora. Después se puso 4 trabajar con
una calma que ponia los nervios de punta. De-
jéle 4 solas con su operacion, para no perder
la paciencia; de pronto cesaron los golpes del
martillo.

—:Se habra marchado sin ‘despedirse?—
pensé yo, y me dirigi de nuevo 4 la alcoba.

Alli estaba el hombre, sentado en el suelo y
con la cabeza apoyada en la cama.

—:Qué hace usted?—le dije.

Pero el hombre no me contesté. Se habia
quedado dormido profundamente.

Conoci un cocinero de una fonda que mata-
ba las gallinas por el procedimiento de la con-
vicci6n. Primero las desplumaba el cuello con
calma estoica; después afilaba el cuchillo tran-




quilamente, y por ultimo se ponia & serrar la
epidermis de su victima, como quien hace ta-
pones para botellas, hasta que las gallinas se
morian solas espontaneamente, porque decian
para si:

—Vaya, no hay mds temedio que fallecer,
porque si esperamos que nos mate este hom-
bre, ya estamos frescas.

La quietud y la perseverancia son las virtu-
des salientes de aquellos honrados vecinos.

Hay un hombre alli que desde el primer
afio que llegué esta empefado en venderme
una guitarra.

—Yo no toco—Ile dije.

Pero €l no se conforma con mi razon pode-
rosisima, y todas las tardes va 4 mi casa con el
instrumento metido en una funda.

—Senorito, ahi esta el de la guitarra—grita
la doméstica.

—Ya le he dicho que no toco.

—No importa—contesta él sentindose en la
escalera; y alli se esta hasta que cerramos el
pottal.

Al dia siguiente torna 4 presentarse, y asi
seguird hasta que yo abandone la poblacion 6
me muera.

Todo el que baja © sube tropieza con el su-

Iis caracteristico

jeto; y esta tan acostumbrado a los pisotones,

- gue ya no se queja, y lo mas que hace es

decir:
— Nao se molesten. Eu esto aqui pra vender &
FUArIQ.

. H__\\\\ &

!
\
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Y no me va 4 quedar otro remedio mas que
comprarsela ¢ asesinaile detrds de la puerta.

e i i s




CAPITULO XI

Ciencias, historia, arte, etc.

Quien no ha visto Coimbra, yendo & Portu-
gal, se exponie 4 que le anatematicen los por-
tugueses; v 4 fe que la ciudad bien merece los
honores de una visita. Yo estuve en la Atenas
lusitana en compaiiia de un fildlogo que es 4 la
vez arqueologo y bacteriologo y casado en ter-
ceras nupcias con la criada.

—Va wvosa evcelencia @ ver una de las pri-
meiras maravillas de este mundo y parte do
ontro—me dijo en lengua mitad portuguesa,
mitad espanola.

Y alldi me trasladé con mi acompafante,
hombre fino si los hay, que cuando saluda pa-
rece que se va & romper por abajo, y tiene la
costumbre de agarrarse a los botones de su in-
terlocutor siempre que se lanza por el campo
amenode la ciencia 6 de la historia.

BT I P




Tomamos el tren, arrellanamonos en nues-
tros asientos respectivos, ¥ & Coimbral

Mi mentor, que entre otras pellas cualidades
posee la de llamarse Palmiro, iba senalandome
con el dedo las innumeras bellezas de que esta
salpicado el pais. Aqui un bosque frondoso,
4lla un puentecillo ristico, mas alla una casita
rodeada de madreselva; en la colina el cordero
triscador, en la llanura el conejo inocente ¥
asustadizo; ora la pintada. avecilla, ora el
I'GPO“D

—1Qué hermoso paisl—decia yo.

__Gracias—contestaba €l, como si la belleza
del pais fuese obra suya hecha en casa.

Al llegar & Coimbra, Palmiro se ape6 del ca-
rruaje, didme la mano galantemente para ayu-
darme a descender, ¥ colocandose 4 mi lado,
me dijo:

— Agora va vosa evcelencia & ver cousa boa.

Y entramos en la ciudad, que €s, ciertamen-
te, una de las mas dignas de ser visitadas y

que enclerra hermosos monumentos, recuer-

dos historicos de inestimable valor y un exce=
lente Jardin Botanico que para Madrid lo qui-

siéramos.
A mi cicerone todo sele volvia poner los 0j0s
en blanco, arquear las cejas y decirme con

un acento que rebosaba admiracién profunda:
—Isto ¢ una bellesal
Visitamos la Universi
3 sitamos la Universidad, notable por mas
e un concepto; la biblioteca, el museo de his-

toria natur ] seminari
1atural, el seminario y otros edificios

suntulosos, y fuimos, por tltimo, 4 un antiguo
pallamo, extramuros de la ciudad, donde lt;ul—
miro, con el semblante descompuesto y la voz
entrecortada por la ternura, me dijo: ; :

—Aqui, sobre esta pedra, morren d rahina
santa.

—La reina santa?
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—St: & desgracadisima doria Tnés de Castro,
assasinada pelo sen marido.

—{Ohl—exclamé cubriéndome el rostro con
las manos, como las damas jovenes cuando
las dicen que estan deshonradas y van a Ser
pasto de la murmuracion y el dolo.

Palmiro me cogid por la. mufieca, y acercan-
dome al sitio en que exahald su ultimo aliento
la soberana infelice, murmurd tristemente:

— He aqui la sangre do victima. Huela usted.

Efectivamente; sobre la dura piedra se sefta-
laban algunas gotas color de chocolate barato,
que habian sido respetadas por los siglos.

Palmiro entonces me hizo una relacion de-
tallada del crimen, tal y como ocurri6. Dirfase
que lo habia presenciado ¢l, & juzgar por la
suma de detalles aportados al proceso.

Aqui estaba 6 rey con d sua cabeza veclina-
da contra ¢ muro; alli d rainha fazendo media,
sin saber 6 que le iba d pasar. De prowto o rey
SACOn UNE fACa..... jhorvorl ¢ meten o faca haste

sove veces mo coracao de dofia Inés. Ista comen-
zo0u 4 chorar ¢ d pedir socorro; mais nao acudu
ninguen, ¢ & coitadinka dew as boqueadas wo
mator dos desconsolos

Era de ver la cara de Palmiro cuando se re-
montaba 4 otras edades. En él descubriase al

lencias, historia, arte, ste, T8

hombre superior, que escudrina infolios y ate-
cora datos para traer 4 las generaciones actua-
les la idea exacta de lo que sucedio en este
mundo hace la friolera de siete siglos y medio.

iQué grande me resultaba Palmiro cuando
de pie, ante un especie de columna mingitoria,
situada en el rincén de una calle, me decia,
henchido de santo amor & los tiempos pasados:

—KEste es un monolity de la Edad Media 6
medioeval, 0 entreverada, segun algunos his-
toriadores. Este monolito, 6 séase mojon, servia
para que apoyaran en él la cabeza los conde-
nados a reclusion temporal. j[Qué tiempos aqile-
llos! Yo conozco todos estos detalles porque he
consagrado mi vida entera al estudio é inves-
tigacion de las cosas que: fueron..... Y de aqui
que hoy pertenezca 4 la Sociedad de Arcades
Romanos de Oporto; 4 la Econémica de Beni-
carlo y 4 la indo-latina de Viana de Castelo.
Ademas soy socio correspondiente de la Aca-
demia de Ciencias Morales y Politicas de Puen-
te Cesures.

Mientras me daba cuenta de sus titulos y
honores, conquistados 4 costa de grandes sa-
crificios, mi cicerone sudaba & chorros, como
cualquier mozo de cuerda; y al desabrocharse
la camisa para secarse el jugo cientifico que le




80

corria por el seno, pude ver la medalla de aca-
démico de la Historia de nuestro pais con do-
micilio en Cascaes, que lleva perpetuamente col-
gada al pescuezo, 4 guisa de escapulario.Como
él es feo y algo peludo y ademas tiene la nariz
partida por gala en dos, mas que filologo y ar-
quebdlogo y bacteridlogo y Palmitedlogo, me
pareci6 un perro de los que pagan contribucion
al Municipio de Madrid y usan medalla & todo
pasto.

Terminada nuestra visita, regresamos a Fi-
gueira, y Palmiro, aprovechandose de miinac-

cién, vino dandome por el camino una lata

histérico-filosofica: sobre Coimbra y sus hijos
mas preclaros.

—De Coimbra salieron dos grandes capita-
nes—decia él,—uno mas grande que otro, pero
grandes ambos; salieron ademas un arzobispo,
dos historiadores, tres te6logos y cinco coristas
de ambos sexos. Coimbra es la patria de un
poeta romantico, que muri6é de una angina ca-
tarral, descuidada por su familia

Y en estas y en las otras, llegamos a Figuei-
ra, donde esperaba 4 Palmiro su esposa y ex-
criada, la cual vino 4 interrumpir las lucubra-
ciones cientificas de Palmiro, dandole dos o
tres pufietazos en la rabadilla y diciéndole:

ienciss, histoxia, arte, eto,

—:De donde vienes td, grandisimo picaro?
De alguna pandiga (juerga)? Anda para casa,

" mal hombre, y_déjate de infundios histéricos,

que lo primero es cuidar de tu mujer, que la
tienes abandonada.

Todo esto dicho en cotrecto portugués y
adornado con cachetes mas 6 menos filolg-
gicos. ‘




CAPITULO XII

Los fondistas.

Los espafoles que acuden 4 veranear a Por-
tugal se reunen todos los dias en la playa, for-
mando un grupo compacto y carifoso. En tie-
rra extranjera se hacen firmes é inquebranta-
bles los lazos del patriotismo y desaparecen
muchas férmulas ridiculas de la sociedad. Yo
ya me tuteo con un escribano de Castuera y -
con dos curas, uno rubio y otro moreno, de la
provincia de Guadalajara & quienes conoci en
Espinho.

Reina tal confianza entre nosotros que no
tenemos inconveniente en comunicarnos todos
nuestros secretos, y 4 lo mejor viene el escri-

bano y después de remangarse el pantalon, me
dice:

_Luisin, ten la bondad de verme esta pier-
na. ;No notas un bultito obscuro junto 4 la ro-




dilla? ;Serd un grano, 6 una distensién de los
tendones?
—Yo de piernas entiendo poco—le con-
Lesto.
—Pues entonces se la voy 4 ensefiar 4 otro
compatriota cualquiera. Ante todo la confianza.
Hste escribano me ha referido sus sufrimien=
tos en la fonda donde reside todos los veranos.
Aparte la alimentacion, que sabe & sgbo, y las
camas, que parecen de cemento romano por 1o
duras, tiene que soportar al dueno de la fonda,
> es hombre iracundo y déspota.
—:Saben ustedes 4 qué hora seralmuerza
itandose en el comedor con
un cacillo en una mano y una sopega en la

otra.—Pues 4 l1as once en punto, y el que no

+

esté a las once st
Los huespedes le han cogido tal miedo, que
ninguno se atreve 4 rechistar. Nadie alli levan-

ta una voz mas alta que otra, y cuando sabe

i
n Sar i cn lamant: 114 A p
que un huésped se lamenta de que estd pega-
£

do el arroz 6 que el lenguado huele 4 demo-
nios, aparece el duefo de la'fonda con los pe-
los en desorden y la mirada revuelta, y enca-
randose con el aludido le pregunta:

—¢Quién se ha quejado de mi arroz? ;Quién

le ha puesto defectos 4 mi lenguado? ;Quién?

<

—Nadie—contestan todos los huéspedes fin-
giendo sonreir. :

En una ocasian el irascible fondista entro en
el comedor diciendo:

Esta tarde comeran ustedes 4 las tres y

media, en vez de las siete.

—iHombre, & las tres y medial—se atrevio a
exclamar uno de los huéspedes.

—En punto; y el que llegue despues, no
come.

—Por qué?

—Porque mi esposa y yo queremos Ver el




baile infantil que se celebra esta tarde en la
plaza Nueva,

—¢Van ustedes 4 bailar’—pregunté uno ti-
midamente.

—Vamos 4 lo que & ustedes no les importa.

—Bueno; no hay que enfadarse,

Y no ha habido mas remedio que comer a
la hora marcada por el fondista: ¥ sucedi6 que
los huéspedes no podian tragar el alimento,
porque éste tropezaba con el que acababan de
ingerir momentos antes. Querian tragar un po-
co de carne, por ejemplo, y la carne encontra-
ba el camino obstruido por una pera proceden-
te del almuerzo.

—¢Qué ocurre?—preguntaba el fondista al
Ver que se le atragantaban los huéspedes.

—Que estamos obstruidos—decian ellos.

—Pues en mi casa se come asi, 0 no se come
de ninguna manera.

Para que 4 un huésped le sirvan huevos fri-
tos en vez dela tortilla consuetudinaria y seca
Como una esponja, que alli se usa, tiene nece-
sidad de buscar una recomendacion para el
fondista o arrodillarse delante de él con las ma-
nos en Cruz.

—iSenor Simpliciano! {Por la Virgen Santisi-
mal [Que me pongan huevos fritos! Se lo. rue-

g0 por ¢l alma de su sefiora madre, que este

en la gloria.

Algunas veces ni aun con los ruegos se

ablanda aquel corazén de posadero empeder-

1 - ar e 41 g
nido, v el huésped tiene que comer la tortilla O
Y J L
suicidarse. ' e
Pueden ustedes calcular cuanto habra suiri-
do el escribano en los seis veranos seguidos
que lleva de huesped gstival.
Una noche entré en el Casino triste y 0je=
10S0. 3 A
—:Qué te pasa, Tiburcitor—le pregunte cor

-
5
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la familiaridad que se ha establecido entre
ambos.

—Que me ha pegado el \fondista—me con-
testo tristemente.

—Por qué? y

—Porque no quise hacerme solidario de la
frescura de un besugo. Dije que estaba pasado
y el fondista me pegé en la cabeza con un pla-
to sopero.

No todos los fondistas portugueses son asi.
Este peca de absorbente y avasallador, y en
cambio otros se pasan de carifiosos, como don
Joao, el duefio del hotel da Longanimidade.

Mientras los huéspedes comen, él se sitia
en una de las cabeceras de la mesa y principia
a darles sanos consejos.

—Don Melitén, pongase usted mas salsa que
es muy digestiva.—D. Eleuterio, no se sirva
usted tanta merluza, que es muy ardiente.—
Dofia Encarnacién, limpjese usted la nariz que
se la ha manchado usted de tomate y se le va
a escocer.

A 1o mejor nota que un huésped abusa del

pollo asado, y D.Joao, dirigiendose al cama-
rero le dice:

—Martinho, quitele usted el pollo a4 D. Meli-
ton, que va & acabar con €l y le puede hacer
dano. :

Otras veces se dirige 2 uno de sus pupilos y
le aconseja que coma mAas pan, pues no parece
bien que se dedique a la carne exclusivamente.

En fin, es un gran fondista D. Joao, sobre

A 5 ofa e Inc
todo para los huéspedés que estan desganados.




