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CAPÍTULO IX 

El barbero. 

Parece mentira que siendo como somos de 
la misma raza portugueses y españoles, exis­
tan diferencias radicalísimas entre ellos y nos­
otros. 

Puede asegurarse que no nos parecemos en 
nada, como no sea en la inmoralidad polítíco­
administrativa. Aquí como allí, un ministro es 
un ser que se dedica á hacer su negocio, á co­
locar á sus parientes, á proteger á sus yernos 
y á llenar de perifollos á sus cuñadas. 

En lo que diferimos esencialmente es en el 
ramo de barberos. El barbero español nos atur­
de con su verbosidad mientras nos afeita; el 
barbero lusitano es una tumba cercada de ci­
preses. 

Á mí me afeita un joven lánguido, que pa­
rece víctima de una pasión no correspondida. 



62 Luis Te. boe.d.e. 

Cuando entro en su casa, el hombre me recibe 
con una inclinación de cabeza que no puede 
llamarse saludo ni manifestación de desagra­
do sino una cosa así como un triste deber. 

' 
-Buenos días, maestro-digo yo al sen-

tarme. 
-¡Oli senlior Tabttada!--contesta él con su 

imperturbabilidad característi.:a. 
Después sacude el paño blanco que le sirve 

para envolver á sus víctimas mientras las afei­
ta; viene hacia mi con majestad digna de me­
jor causa y me envuelve sin despegar los la­
bios. Por último, coge el instrumento del mar­
tirio y lo afila en silencio. 

Entretanto, yo lo miro con cierta angustia, 
creyendo que aquel hombre fúnebre medita al­
gún crimen. 

-¿Irá á matarme?-me pregunto mental­
mente. 

El prueba la navaja dos ó tres veces en la 
uña del dedo gordo, después la coloca al al­
cance de la mano sobre la mesa, y apoderán­
dose de la brocha, empapada en agua fría, me 
la pasa por el rostro hasta doscientas cincuen­
ta y cuatro veces. 

No me atrevo á decirle que se apresure por 
no provocar su enojo. Cuando se ha cansado 
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de dar jabón, coge la navaja y la esgrime so­
bre mi fisonomía, sin salir de su paso reposa­
dísimo y parsimonioso. 

Yo me acongojo, porque el silencio es cosa 

que me lleva á pensar en la muerte, y procuro 
alejar de mi imaginación las ideas triste~, ex­
citando la verbosidad de aquel hombre de hielo. 
¡Vano propósito! 

-Hoy hace mucho calor-le digo. 
-Mttito-contcsta él, colocándome$) dedo 

gordo sobre la nariz para afeitarme l ~ .~usto. 

... 
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Siento que me falta la respiración, pero me 

aguanto. 
Cuando puedo volver á hablar, pregunto á 

mi hombre: 
-¿Es usted casado? 
-Hum .... . -dice él. 
Conozco entonces que no le gusta hablar de 

sus intimidades domésticas y las respeto. 
-No me pase usted lit navaja más que una 

vez-me atrevo á advertirle. . 
Él se calla y continúa afeitándome sm ha­

cerme caso. Algunas veces me corta, pero_ yo 
sufro la agresión y no lanzo un solo quejido. 
¡Aquella seriedad suya me infunde pavor! . 

Una vez noté con asombro que. dejaba sm 
afeitarme el sitio destinado á la penlla . Me es-

tremecí. •· a 
-¿ Irá á dejarme perilla militar? ..... --dije par 

mi sayo. . 
Me la dejó efectivamente, sin que yo pudiera 

impedirlo, porque al manifestarle m1 des_eo d_e 
ivir como hasta ahora, libre de toda perilla, el 

~runció el labio con cierta expresión de supre­
mo desdén, y dijo sentenciosamente: 

-O senlior nao sabe d' isto. 
y tuve que andar de perilla durante do_s ó 

tres horas, hasta que fui á ver á otro artifice 
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cabelludo, y le pedí cariñosamente que me 
quitara aquellos pelos. 

-Nao pode ser-me contestó con acento 
solemne. 

-¿Por qué razón? 

-Porque o senhor ten seu caballeireiro (pelu-
quero) propío é eu nao so prato de seffZmda mesa. 

Entre un amigo y un mozo del Casino es­
pañol me quitaron la perilla con un cortaplu­
mas, pues allí no encontré un barbero que 
quisiera mancillar la obra de su colega, y aho­
ra es posible que ninguno me dispense la hon­
ra de afeitarme. 

Porque el barbero lusitano es un ser supe­
rior, todo severidad y orgullo, que cuando 
afeita parece que otorga un señaladísimo obse­
quio, y ni toca la guitarra, ni sonríe, ni entre­
tiene al parroquiano con su amena conversa­
ción, como suelen hacer nuestros compatriotas. 

El barbero po1tugués más bien parece por 
su parsimonia un ministro del Tribunal de 
Cuentas ó un escribano de actuaciones. 

Y o pregunté á un barbero de Oporto en cier­
ta ocasión: 

-¿Es usted casado' 
-Si - contestó orgullosamente. - Casado 

con una señora principal. 
6 
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-¿Y tienen ustedes familia' _ . 
-De ninguna manera-dijo con cierto aire 

de persona ofendida.-Yo no falto á mi digni­
. dad de peluquero por nada de este mundo. 

En fin, tengo entendido que en algunas po­
blaciones de Portugal, los que quieren afeitar­
se tienen que presentar en la peluquería una 
instancia escrita en papel sellado, y una certi­
ficación de buena conducta firmada ¡!or el al-

calde. 
y aun así, hay barbero que la decreta en los 

siguientes términos: 
-No ha lugar. Que se afeite solo. 
Ahora se indica para presidente del" Casino 

Mondego-la crema de la aristocracia, como 
quien dice,-á un barbero que está condeco~a­
do con la Cruz de Cristo, y es Par del Remo 

por derecho propio. 
Tanto, que yo me voy á dejar la barba. 

CAPITULO X 

Lo característico. 

Entre el carácter español y el portugués 
existe notable diferencia. Nosotros somos ale­
gres, ligeros, habladores, aficionados á la dis­
cusión y propens~s á la ira; ellos por el con­
trario tienen un temperamento tranquilo, ha­
blan poco, discuten menos y se distinguen por 
sus formas corteses, pero en más de una oca­
sión nos ponen los nervios de punta. 

Va usted á comprar un paraguas, por ejem­
plo, y pregunta al comerciante: 

-¿Tiene usted paraguas? 
-Sí, señor-dice él, haciendo una reve-

rencia. 
-Pues necesito uno. 
-¿De sedal-replica el comerciante acer-

cándose al mostrador. 
-De seda. 
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Lo natural sería que el hombre cogiese el ' 
paraguas solicitado y se lo presentase á usted. 
Pues no, señor; lo que hace es sacar del bolsi­
llo una cajetilla, escoger un pitillo, romperlo, 
vaciarlo en la palma de la mano, sacar un li-

brillo, elegir una hoja, verter en ella el tabaco 
yponerse á hacer un cigarrillo con toda la 
calma del mundo. 

Usted, entre tanto, se pasea por allí dando 
señales de~impaciencia, pero él continúa imper­
turbable su operación, hasta que pasados cinco 
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minutos enciende el cigarro, le da dos chupa-
. das y vuelve á preguntar: 

-Con que ¿de seda? 
-Sí, señor. 
-Perfectamente. 
~l hombre coge una escalera que apoya en 

la anaquelería; sube con la misma dignidad 
• que subió María Antonieta las gradas del ca­
dalso, y desciende al fin trayendo en In diestra 
el paquete de los paraguas, y en la siniestra el 
pitillo histórico. 

Con gran parsimonia desata el nudo del pa­
quete, separa el papel, se detiene algunos mo­
mentos para dar una chupada al pitillo, sus­
pira, coge un plumero y limpia el primer para­
guas, después el segundo, después el tercero y 
así sucesivamente hasta doce. Acto seguido le 
quita el papel al paraguas número uno y se lo 
presenta á usted, diciendo: 

-Aquí está. 
-Pero éste no es de seda-exclama usted 

sorprendido. 
-.No, señor-replica él con mucha calma. 
-Yo lo quiero de seda-vuelve usted á 

decir. 
- Y a lo sé-contesta él. 
--Pues sáquele usted. 
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-¿Cómo quiere usted que se lo saque si no 
le tengo? 

-Acabáramos. 
Y sale usted de la tienda furioso, mientras él 

se queda tan tranquilo, liando de nuevo los pa­
quetes y murmurando: 

-¡Jesús! ¡Qué carácter más vivo tienen estos 
españoles! 

Yo tuve una criada portuguesa que se levan­
taba á las cinco en punto para hacer el almuer­
zo que habíamos de comer á las doce. 

Entre nueve y diez le preguntábamos: 
-¿Cómo va eso? 
Y ella nos contestaba con la mayor tranqui­

lidad del mundo: 
-Estoy pelando la segunda patata. 
En fin, que nunca almorzábamos menos de 

las dos y media. 

No ha. variado el temperament9 de nuestros 
vecinos los portugueses. 1:ontinúan siendo 
amables, finos y discretos; pero calmosos has­
ta un punto inconcebible. No se dan prisa 
nunca ni &alen de su paso por nada de este 
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mundo. Llama usted á un mozo de cordel y le 
dice: 

-Lleve usted este baúl corrie?cdo á la es­
tación. 

-Pronto-contesta el aludido . 
Y lo primero que hace es sacar un cigarro, 

encenderlo, arremangarse los puños de la ca­
misa ..... y sentarse sobre el baúl. 

Una vez tuve que llamar á un cerrajero 
para que desarmase una cama, y el hombre 
estuvo preparando las herramientas durante 
media hora. Después se puso á trabajar con 
una calma que ponía los nervios de punta. De­
jéle á solas con su operación, para no perder 
la paciencia; i:le pronto cesaron los golpes del 
martillo. 

-¿Se habrá marchado sin despedirse?­
pensé yo, y me dirigí de nuevo á la alcoba. 

Allí estaba el hombre, sentado en el suelo y 
con la cabeza apoyada en la cama. 

-¿Qué hace usted?-le dije. 
Pero el hombre no me contestó. Se había 

quedado dormido profundamente. 
Conocí un cocinero de una fonda que mata­

ba las iallinas por el procedimiento de la con­
vicción. Primero las desplumaba el cuello con 
calma estoica; después afilaba el cuchillo tran-
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quilamente, y por último rn ponía á serrar la 
epidermis de su víctima, como quien hace ta­
pones para botellas, hasta que las gallinas se 
morían solas espontáneamente, porque decían 
para sí: 

-Vaya, no hay más remedio que fallecer, 
porque si esperamos que nos mate este hom­
bre, ya estamos frescas. 

La quie.tud y la perseverancia son las virtu­
des salientes de aquellos honrados vecinos. 

Hay un hombre allí que desde el primer 
año que llegué está empeñado en venderme 
una guitarra. 

-Y o no toco-le dije. 
Pero él no se conforma con mi razón pode­

rosísima, y todas las tardes va á mi casa con el 
instrumento metido en una funda. 

-Señorito, ahí está el de la guitarra-grita 
la doméstica. 

-Ya le he dicho que no toco. 
-No importa-contesta él sentándose en la 

escalera; y nllí se está hasta que cerramos el 
portal. 

Al día siguiente torna á presentarse, y así 
seguirá hasta que yo abandone la población ó 

me muera. 
Todo el que baja ó sube tropieza con el su-

\ . , 
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jeto; y está tan acostumbrado á los pisotones, 
· que ya no se queja, y lo más que hace es 
decir: 

- Nao se molesten. Eu esto aquí pra venderá 
fUitarra. 

/ 

#~ 
¡ 

, 
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Y no me va á quedar otro remedio más que 
comprársela ó asesinarle detrás de la puerta. 

• 



CAPÍTULO XI • 

C ienc ias , historia , arte , etc. 

Quien no ha visto Coimbra, yendo á Portu­
gal, se expone á que le anatematicen los por­
tugueses; y á fe que la ciudad bien merece los 
honores de una visita. Yo estuve en la Atenas 
lusitana en compañía de un filólogo que es á la 
,·ez arqueólogo y bacteriólogo y casado en ter­
ceras nupcias con la criada. 

- Va vosa e,;celencia á ver una de las pri-
111tiras maravillas de este mundo y parte do 
ozttro-me dijo en lengua mitad portuguesa, 
mitad española. 

Y allá me trasladé con mi acompañante, 
hombre fino si los hay, que cuando saluda pa­
rece que se va á romper por abajo, y tiene la 
costumbre de agarrarsé á los botones de su in­
terlocutor siempre que se lanza por el campo 
amenode la ciencia ó de la historia. 
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Tomamos el tren, arrellanámonos en nues­
tros asientos respectivos, y ..... ¡á Coimbra! 

Mi mentor, que entre otras bellas cualidades 
posee la de llamarse Palmiro, iba señalándome 
con el dedo las innúmeras bellezas de que está 
salpicado el país. Aquí un bosque frondoso, 
allá un puentecillo rústico, más allá una casita 
rodeada de madreselva; en la colina el cordero 
triscador, en la llanura el conejo inocente y 
asustadizo; ora la pintada. avecilla, ora el 

repollo ..... 
-¡Qué hermoso país!-decía yo. 
-Gracias-contestaba él, como si la belleza 

del país fuese obra suya hecha en casa. 
Al llegar á Coimbra, Palmiro se apeó del ca­

rruaje, dióme la mano galantemente para ayu­
darme á descender, y colocándose á mi lado, 

me dijo: 
-Agora va vosa excelencia á ver co11sa boa. 
Y entramos en la ciudad, que es, .ciertamen­

te, una de las más dignas de ser visitadas y 
que encierra hermosos monumentos, recuer­
dos históricos de inestimabl0 valor y un exce­
lente Jardín Botánico que para Madrid lo qui-

siéramos. 
Á mi cicerone todo se le volvía poner los ojos 

en blanco, arquear las cejas y decirme con 
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un acento ~ue rebosaba admiración profunda: 
-¡lsto e una belleza! 
Visitamos la Universidad, notable por más 

de .un concepto; la biblioteca, el museo de bis­
tona natural' el seminario y otros edificios 

suntu.osos, y fuimos, por último, á un antiguo 
palac10, extramuros de la ciudad, donde Pal­
m1ro, con el semblante descompuesto y la voz 
entrecortada por la ternura me d ... , l lJO. 

-Aqzu, sobre esta pedra, morre11 á rahi,,a 
santa. 

-¿La reina santa? 
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-Sí; á desgrapadísiina doña !nis de Castro, 
assasinada pelo seu marido. 

-¡Oh!-exclamé cubriéndome el rostro con 
las manos, como las' damas jóvenes cuando 
las dicen que están deshonradas y van á Ser 
pasto de la murmuración y el dolo. 

Palmiro me cogió por la. muñeca, y acercán­
dome al sitio en que exahaló su último aliento 
la soberana infelice, murmuró tristemente: 

- He aquí la sangre do víctima. Huela usted. 
Efectivamente; sobre la dura piedra se sefta­

laban algunas gotas color de chocolate barato, 
que habían sido respetadas por los siglos. 

Palmiro entonces me hizo una relación de­
tallada del crimen, tal y como ocurrió . Diríase 
que lo había presenciado él, á juzgar por la 
suma de detalles aportados al proceso. 

-Aqttí estaba ó rey con á szta cabeza reclina­
da contra ó muro; alli á rainlia fazendo inedia, 
sin saber ó que lle iba á pasar. De pronto ó rey 
sacou una faca ..... ¡horror! é meteu á faca hasta 
nove veces no corapao de doiia Inés. lsta coinen­
zou á chorar e á pedir socorro; mais nao acudú, 
ninguen, é á coitadinlza deit as boqueadas no 
maior dos desconsolos ..... 

Era de ver la cara de Palmiro cuando se re­
montaba á otras edades. En él descubríase al 
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hombre superior, que escudriña infolios y ate­
sora datos para traer á las generaciones actua­
les la idea exacta de lo que sucedió en este 
mundo hace la friolera de siete siglos y medio. 

¡Qué grande me resultaba Palmiro cuando 
de pie, ante un especie de columna mingitoria, 
situada en el rincón de una calle me decía 

' ' ' henchido de santo amor á los tiempos pasados: 
-Este es un nionolito de la Edad Media ó 

medioeval, ó entreverada, s~gún algunos his­
toriadores. Este 111onolito, ó séase mojón, servía 
para que apoyaran en él la cabeza los conde­
nados á reclusión temporal. ¡Qué tiempos aque­
llos! Yo conozco todos estos detalles porque he 
consagrado mi vida entera al estudio é inves­
tigación de las cosas que· fueron..... Y de aquí 
que hoy pertenezca á la Sociedad de Arcades 
Romanos de Oporto; á la Económica de Beni­
carló y á la indo-latina de Viana de Castelo. 
Además soy socio correspondiente de la Aca­
demia de Ciencias Morales y Políticas de Puen­
te Cesures. 

Mientras me daba cuenta de sus títulos y 
honores, conquistados á costa de grandes sa­
crificios, mi cicerone sudaba á chorros, como 
cualquier mozo de cuerda; y al desabrocharse 
la camisa para secarse el jugo científico que le 
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corría por el seno, pude ver la medalla de aca­

démico de la Historia de nuestro país con do­
micilio en Cascaes, que lleva perpetuamente col­

gada al pescuezo, á guisa de escapulario. Como 
él es feo y algo peludo y además tiene la nariz 
partida por gala en dos, más que filólogo y ar­
queólogo y bacteriólogo y Palmireólogo, me 
pareció un perro de los que pagan contribución 
al Municipio de Madrid y usan medalla á todo 

pasto. 
Terminada nuestra visita, regresamos á Fi­

gueira, y Palmiro, aprovechándose de mi inac­

ción, vino dándome por el camino una lata 

histórico-filosófica sobre Coimbra y sus hijos 
más preclaros. 

-De Coimbra salieron dos grandes capita­
nes-decía él,-uno más grande que otro, pero 

grandes ambos; salieron además un arzobispo, 
dos historiadores, tres teólogos y cinco coristas 

de ambos sexos. Coimbra es la patria de un 
poeta romántico, que murió de una angina ca­
tarral, descuidada por su familia ..... 

Y en estas y en las otras, llegamos á Figuei­
ra, donde esperaba á Palmiro su esposa y ex'.. 
criada, la cual vino á interrumpir las lucubra­
ciones científicas de Palmiro, dándole dos ó 
tres puñetazos en la rabadilla y diciéndole: 
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-¿De dónde vienes tú, grandísimo pícaro? 

¿De alguna pandiga (juerga)? Anda para casa, 
mal hombre, y. déjate de infundios históricos, 

que lo primero es cuidar de tu mujer, que la 
tienes abandonada. 

Todo esto dicho en correcto portugués y 
adornado con cachetes más ó menos filol6-
gicos. 



CAPÍTULO XII 

Los fondistas. 

Los españoles que acuden á veranear á Por­
tugal se reunen todos los días en la playa, for­
mando un grupo compacto y cariños?· En tie­
rra extranjera se hacen firmes é inquebranta­
bles los lazos del patriotismo y desaparecen 
muchas fórmulas ridículas de la sociedad. Yo 
ya me tuteo con un escribano de Castuera y . 
con dos curas, uno rubio y otro moreno, de la 
provincia de Guadalajara á quienes conocí en 
Espinho. 

Reina tal confianza entre nosotros que no 
tenemos inconveniente en comunicarnos todos 
nuestros secretos, y á lo mejor viene el escri­
bano y después de remangarse el pantalón, me 

dice: 
-Luisín, ten la bondad de verme esta pier­

na. ¿No notas un bultito obscuro junto á la ro- , 

,, 
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dilla? ¿Será un grano, ó una distensión de los 
tendones? 

-Yo de piernas entiendo poco-le con­
testo. 

-Pues entonces se la voy á enseñar á otro 
compatriota cualquiera. Ante todo la confianza. 

Este escribano me ha referido sus sufrimien­
tos en la fonda donde reside todos los veranos. 
Aparte la alimentación, que sabe á stbo, y las 
camas, que parecen de cemento romano por lo 
duras, tiene que soportar al dueño de la fonda, 
que es hombre iracundo y déspota. 

-¿Saben ustedes á qué hora se almuerza 
aquí?-dice presentándose en el comedor con 
un cacillo en una mano y una sopera en la 
otra.-Pues á las once en punto, y el que no 
esté á las once ¡se fastidia! 

Los huésredes le han cogido tal miedo, que 
ninguno se atreve á rechistar. Nadie allí levan­
!~ una voz más alta que otra, y cuando sabe 
que un huésped se lamenta de que está pega­
do el arroz ó que el lenguado huele á demo­
nios, aparece el dueño de la fonda con los pe­
los en desorden y la mirada revuelta, y enca­
rándose con el aludido le pregunta: 

-¿Quién se ha quejado de mi arroz' ¿Quién 
le ha puesto defectos á mi lenguado: ¿Quién? 
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-Nadie-contestan todos los huéspedes fin-

giendo sonreír. . . 
En una ocasión el irascible fondista entro en 

el comedor diciendo: 

-Esta tarde comerán ustedes á las tres y 

media en vez de las siete. ' . , , 
-¡Hombre, á las tres y medial-se atrev10 a 

exclamar uno de los huéspedes. 
-En punto; y el que llegue después, no­

come. 
-¿Por qué? 
-Porque mi esposa y yo queremos ver el 
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baile infantil que se celebra esta tarde en la 
plaza Nueva. 

-¿Van ustedes á bailarl-preguntó uno tí-
midamente. . 

-Vamos á lo que á ustedes no les importa. 
-Bueno; no hay que enfadarse. 
Y no ha habido más remedio que comer á 

la hora marcada por el fondista; y· sucedió que 
los huéspedes no podían tragar el alimento 
porque éste tropezaba con el que acababan d~ 
ingerir momentos antes. Querían tragar un po­
co de carne, por ejemplo, y la carne encontra­
ba el. camino obstruí do por una pera proceden­
te del almuerzo. 

-¿Qué ocurre?-preguntaba el fondista al 
ver que se le atragantaban los huéspedes. 

-Que estamos obstruidos-decían ellos. 
-Pues en mi casa se come así, ó no se come 

de ninguna manera. 

Para que á un huésp~d le sirvan huevos fri­
tos en vez de la tortilla consuetudinaria y seca 
como una esponja, que allí se usa, tiene nece­
sidad de buscar una recomendación para el 
fondista ó arrodillarse delante de él con las ma­
nos en cruz. 

-¡Señor Simpliciano11Por la Virgen Santísi­
ma! ¡Que me pongan huevos fritos! Se lo rue-
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go por el alma de su señora madre, que esté 
en la gloria. 

Algunas veces ni aun con los ruegos se 
ablanda aquel corazón de posadero empeder-

/ 

nido, y el huésped tiene que comer la tortilla ó 

suicidarse. 
Pueden ustedes calcular cuánto habrá sufri­

do el escribano en los seis veranos seguidos 
que lleva de huésped ~tival. 

Una noche entró en el Casino triste y oje­

roso. 
-¿Qué te pasa, Tiburcito?-le pregunté con 



es 

la familiaridad que se ha establecido entre 
ambos. 

-Que me ha pegado el i fondista-me con­
testó tristemente. 

"-¿Por qué? 

-Porque no quise hacerme solidario de la 
frescura de un besugo. Dije que estaba pasado 
y el fondista me pegó en la cabeza con un pla­
to sopero. 

* * * 

No todos los fondistas portugueses son así. 
Este peca de absorbente y avasallador, y en . 
cambio otros se pasan de cariñosos, como don 
Joao, el dueño del hotel da L01tfanimidade. 

Mientras los huéspedes comen, él se sitúa 
en una de las cabeceras de la mesa y principia 
á darles sanos consejos. 

-Don Melitón, póngase usted más salsa que 
es muy digestiva.-D. Eleuterio, no se sirva 
usted tanta merluza, que es muy ardiente.­
Doña Encarnación, límpiese usted la nariz que 
se la ha manchado usted de tomate y se le va 
á escocer. 

A lo mejor nota que un huésped abusa del 
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pollo asado, y D. Joao, dirigiéndose al cama­
rero le dice: 

-Martinho, quítele usted el pollo á D. Meli­
tón, que va á acabar con él y le puede hacer 
daño. 

Otras yeces se dirige á uno de sus pupilos y 
le aconseja que coma más pan, pues no parece 
bien que se dedique á la carne exclusivamente. 

lo 
En fin, es un gran fondista D. Joao, sobre 

todo para los huéspedes que están desganados. 

• 


