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CAPÍTULO IX 

El barbero. 

Parece mentira que siendo como somos de 
la misma raza portugueses y españoles, exis
tan diferencias radicalísimas entre ellos y nos
otros. 

Puede asegurarse que no nos parecemos en 
nada, como no sea en la inmoralidad polítíco
administrativa. Aquí como allí, un ministro es 
un ser que se dedica á hacer su negocio, á co
locar á sus parientes, á proteger á sus yernos 
y á llenar de perifollos á sus cuñadas. 

En lo que diferimos esencialmente es en el 
ramo de barberos. El barbero español nos atur
de con su verbosidad mientras nos afeita; el 
barbero lusitano es una tumba cercada de ci
preses. 

Á mí me afeita un joven lánguido, que pa
rece víctima de una pasión no correspondida. 
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Cuando entro en su casa, el hombre me recibe 
con una inclinación de cabeza que no puede 
llamarse saludo ni manifestación de desagra
do sino una cosa así como un triste deber. 

' 
-Buenos días, maestro-digo yo al sen-

tarme. 
-¡Oli senlior Tabttada!--contesta él con su 

imperturbabilidad característi.:a. 
Después sacude el paño blanco que le sirve 

para envolver á sus víctimas mientras las afei
ta; viene hacia mi con majestad digna de me
jor causa y me envuelve sin despegar los la
bios. Por último, coge el instrumento del mar
tirio y lo afila en silencio. 

Entretanto, yo lo miro con cierta angustia, 
creyendo que aquel hombre fúnebre medita al
gún crimen. 

-¿Irá á matarme?-me pregunto mental
mente. 

El prueba la navaja dos ó tres veces en la 
uña del dedo gordo, después la coloca al al
cance de la mano sobre la mesa, y apoderán
dose de la brocha, empapada en agua fría, me 
la pasa por el rostro hasta doscientas cincuen
ta y cuatro veces. 

No me atrevo á decirle que se apresure por 
no provocar su enojo. Cuando se ha cansado 
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de dar jabón, coge la navaja y la esgrime so
bre mi fisonomía, sin salir de su paso reposa
dísimo y parsimonioso. 

Yo me acongojo, porque el silencio es cosa 

que me lleva á pensar en la muerte, y procuro 
alejar de mi imaginación las ideas triste~, ex
citando la verbosidad de aquel hombre de hielo. 
¡Vano propósito! 

-Hoy hace mucho calor-le digo. 
-Mttito-contcsta él, colocándome$) dedo 

gordo sobre la nariz para afeitarme l ~ .~usto. 

... 
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Siento que me falta la respiración, pero me 

aguanto. 
Cuando puedo volver á hablar, pregunto á 

mi hombre: 
-¿Es usted casado? 
-Hum .... . -dice él. 
Conozco entonces que no le gusta hablar de 

sus intimidades domésticas y las respeto. 
-No me pase usted lit navaja más que una 

vez-me atrevo á advertirle. . 
Él se calla y continúa afeitándome sm ha

cerme caso. Algunas veces me corta, pero_ yo 
sufro la agresión y no lanzo un solo quejido. 
¡Aquella seriedad suya me infunde pavor! . 

Una vez noté con asombro que. dejaba sm 
afeitarme el sitio destinado á la penlla . Me es-

tremecí. •· a 
-¿ Irá á dejarme perilla militar? ..... --dije par 

mi sayo. . 
Me la dejó efectivamente, sin que yo pudiera 

impedirlo, porque al manifestarle m1 des_eo d_e 
ivir como hasta ahora, libre de toda perilla, el 

~runció el labio con cierta expresión de supre
mo desdén, y dijo sentenciosamente: 

-O senlior nao sabe d' isto. 
y tuve que andar de perilla durante do_s ó 

tres horas, hasta que fui á ver á otro artifice 
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cabelludo, y le pedí cariñosamente que me 
quitara aquellos pelos. 

-Nao pode ser-me contestó con acento 
solemne. 

-¿Por qué razón? 

-Porque o senhor ten seu caballeireiro (pelu-
quero) propío é eu nao so prato de seffZmda mesa. 

Entre un amigo y un mozo del Casino es
pañol me quitaron la perilla con un cortaplu
mas, pues allí no encontré un barbero que 
quisiera mancillar la obra de su colega, y aho
ra es posible que ninguno me dispense la hon
ra de afeitarme. 

Porque el barbero lusitano es un ser supe
rior, todo severidad y orgullo, que cuando 
afeita parece que otorga un señaladísimo obse
quio, y ni toca la guitarra, ni sonríe, ni entre
tiene al parroquiano con su amena conversa
ción, como suelen hacer nuestros compatriotas. 

El barbero po1tugués más bien parece por 
su parsimonia un ministro del Tribunal de 
Cuentas ó un escribano de actuaciones. 

Y o pregunté á un barbero de Oporto en cier
ta ocasión: 

-¿Es usted casado' 
-Si - contestó orgullosamente. - Casado 

con una señora principal. 
6 
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-¿Y tienen ustedes familia' _ . 
-De ninguna manera-dijo con cierto aire 

de persona ofendida.-Yo no falto á mi digni
. dad de peluquero por nada de este mundo. 

En fin, tengo entendido que en algunas po
blaciones de Portugal, los que quieren afeitar
se tienen que presentar en la peluquería una 
instancia escrita en papel sellado, y una certi
ficación de buena conducta firmada ¡!or el al-

calde. 
y aun así, hay barbero que la decreta en los 

siguientes términos: 
-No ha lugar. Que se afeite solo. 
Ahora se indica para presidente del" Casino 

Mondego-la crema de la aristocracia, como 
quien dice,-á un barbero que está condeco~a
do con la Cruz de Cristo, y es Par del Remo 

por derecho propio. 
Tanto, que yo me voy á dejar la barba. 

CAPITULO X 

Lo característico. 

Entre el carácter español y el portugués 
existe notable diferencia. Nosotros somos ale
gres, ligeros, habladores, aficionados á la dis
cusión y propens~s á la ira; ellos por el con
trario tienen un temperamento tranquilo, ha
blan poco, discuten menos y se distinguen por 
sus formas corteses, pero en más de una oca
sión nos ponen los nervios de punta. 

Va usted á comprar un paraguas, por ejem
plo, y pregunta al comerciante: 

-¿Tiene usted paraguas? 
-Sí, señor-dice él, haciendo una reve-

rencia. 
-Pues necesito uno. 
-¿De sedal-replica el comerciante acer-

cándose al mostrador. 
-De seda. 
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Lo natural sería que el hombre cogiese el ' 
paraguas solicitado y se lo presentase á usted. 
Pues no, señor; lo que hace es sacar del bolsi
llo una cajetilla, escoger un pitillo, romperlo, 
vaciarlo en la palma de la mano, sacar un li-

brillo, elegir una hoja, verter en ella el tabaco 
yponerse á hacer un cigarrillo con toda la 
calma del mundo. 

Usted, entre tanto, se pasea por allí dando 
señales de~impaciencia, pero él continúa imper
turbable su operación, hasta que pasados cinco 
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minutos enciende el cigarro, le da dos chupa-
. das y vuelve á preguntar: 

-Con que ¿de seda? 
-Sí, señor. 
-Perfectamente. 
~l hombre coge una escalera que apoya en 

la anaquelería; sube con la misma dignidad 
• que subió María Antonieta las gradas del ca
dalso, y desciende al fin trayendo en In diestra 
el paquete de los paraguas, y en la siniestra el 
pitillo histórico. 

Con gran parsimonia desata el nudo del pa
quete, separa el papel, se detiene algunos mo
mentos para dar una chupada al pitillo, sus
pira, coge un plumero y limpia el primer para
guas, después el segundo, después el tercero y 
así sucesivamente hasta doce. Acto seguido le 
quita el papel al paraguas número uno y se lo 
presenta á usted, diciendo: 

-Aquí está. 
-Pero éste no es de seda-exclama usted 

sorprendido. 
-.No, señor-replica él con mucha calma. 
-Yo lo quiero de seda-vuelve usted á 

decir. 
- Y a lo sé-contesta él. 
--Pues sáquele usted. 
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-¿Cómo quiere usted que se lo saque si no 
le tengo? 

-Acabáramos. 
Y sale usted de la tienda furioso, mientras él 

se queda tan tranquilo, liando de nuevo los pa
quetes y murmurando: 

-¡Jesús! ¡Qué carácter más vivo tienen estos 
españoles! 

Yo tuve una criada portuguesa que se levan
taba á las cinco en punto para hacer el almuer
zo que habíamos de comer á las doce. 

Entre nueve y diez le preguntábamos: 
-¿Cómo va eso? 
Y ella nos contestaba con la mayor tranqui

lidad del mundo: 
-Estoy pelando la segunda patata. 
En fin, que nunca almorzábamos menos de 

las dos y media. 

No ha. variado el temperament9 de nuestros 
vecinos los portugueses. 1:ontinúan siendo 
amables, finos y discretos; pero calmosos has
ta un punto inconcebible. No se dan prisa 
nunca ni &alen de su paso por nada de este 
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mundo. Llama usted á un mozo de cordel y le 
dice: 

-Lleve usted este baúl corrie?cdo á la es
tación. 

-Pronto-contesta el aludido . 
Y lo primero que hace es sacar un cigarro, 

encenderlo, arremangarse los puños de la ca
misa ..... y sentarse sobre el baúl. 

Una vez tuve que llamar á un cerrajero 
para que desarmase una cama, y el hombre 
estuvo preparando las herramientas durante 
media hora. Después se puso á trabajar con 
una calma que ponía los nervios de punta. De
jéle á solas con su operación, para no perder 
la paciencia; i:le pronto cesaron los golpes del 
martillo. 

-¿Se habrá marchado sin despedirse?
pensé yo, y me dirigí de nuevo á la alcoba. 

Allí estaba el hombre, sentado en el suelo y 
con la cabeza apoyada en la cama. 

-¿Qué hace usted?-le dije. 
Pero el hombre no me contestó. Se había 

quedado dormido profundamente. 
Conocí un cocinero de una fonda que mata

ba las iallinas por el procedimiento de la con
vicción. Primero las desplumaba el cuello con 
calma estoica; después afilaba el cuchillo tran-
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quilamente, y por último rn ponía á serrar la 
epidermis de su víctima, como quien hace ta
pones para botellas, hasta que las gallinas se 
morían solas espontáneamente, porque decían 
para sí: 

-Vaya, no hay más remedio que fallecer, 
porque si esperamos que nos mate este hom
bre, ya estamos frescas. 

La quie.tud y la perseverancia son las virtu
des salientes de aquellos honrados vecinos. 

Hay un hombre allí que desde el primer 
año que llegué está empeñado en venderme 
una guitarra. 

-Y o no toco-le dije. 
Pero él no se conforma con mi razón pode

rosísima, y todas las tardes va á mi casa con el 
instrumento metido en una funda. 

-Señorito, ahí está el de la guitarra-grita 
la doméstica. 

-Ya le he dicho que no toco. 
-No importa-contesta él sentándose en la 

escalera; y nllí se está hasta que cerramos el 
portal. 

Al día siguiente torna á presentarse, y así 
seguirá hasta que yo abandone la población ó 

me muera. 
Todo el que baja ó sube tropieza con el su-

\ . , 
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jeto; y está tan acostumbrado á los pisotones, 
· que ya no se queja, y lo más que hace es 
decir: 

- Nao se molesten. Eu esto aquí pra venderá 
fUitarra. 

/ 

#~ 
¡ 

, 
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Y no me va á quedar otro remedio más que 
comprársela ó asesinarle detrás de la puerta. 

• 



CAPÍTULO XI • 

C ienc ias , historia , arte , etc. 

Quien no ha visto Coimbra, yendo á Portu
gal, se expone á que le anatematicen los por
tugueses; y á fe que la ciudad bien merece los 
honores de una visita. Yo estuve en la Atenas 
lusitana en compañía de un filólogo que es á la 
,·ez arqueólogo y bacteriólogo y casado en ter
ceras nupcias con la criada. 

- Va vosa e,;celencia á ver una de las pri-
111tiras maravillas de este mundo y parte do 
ozttro-me dijo en lengua mitad portuguesa, 
mitad española. 

Y allá me trasladé con mi acompañante, 
hombre fino si los hay, que cuando saluda pa
rece que se va á romper por abajo, y tiene la 
costumbre de agarrarsé á los botones de su in
terlocutor siempre que se lanza por el campo 
amenode la ciencia ó de la historia. 
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Tomamos el tren, arrellanámonos en nues
tros asientos respectivos, y ..... ¡á Coimbra! 

Mi mentor, que entre otras bellas cualidades 
posee la de llamarse Palmiro, iba señalándome 
con el dedo las innúmeras bellezas de que está 
salpicado el país. Aquí un bosque frondoso, 
allá un puentecillo rústico, más allá una casita 
rodeada de madreselva; en la colina el cordero 
triscador, en la llanura el conejo inocente y 
asustadizo; ora la pintada. avecilla, ora el 

repollo ..... 
-¡Qué hermoso país!-decía yo. 
-Gracias-contestaba él, como si la belleza 

del país fuese obra suya hecha en casa. 
Al llegar á Coimbra, Palmiro se apeó del ca

rruaje, dióme la mano galantemente para ayu
darme á descender, y colocándose á mi lado, 

me dijo: 
-Agora va vosa excelencia á ver co11sa boa. 
Y entramos en la ciudad, que es, .ciertamen

te, una de las más dignas de ser visitadas y 
que encierra hermosos monumentos, recuer
dos históricos de inestimabl0 valor y un exce
lente Jardín Botánico que para Madrid lo qui-

siéramos. 
Á mi cicerone todo se le volvía poner los ojos 

en blanco, arquear las cejas y decirme con 
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un acento ~ue rebosaba admiración profunda: 
-¡lsto e una belleza! 
Visitamos la Universidad, notable por más 

de .un concepto; la biblioteca, el museo de bis
tona natural' el seminario y otros edificios 

suntu.osos, y fuimos, por último, á un antiguo 
palac10, extramuros de la ciudad, donde Pal
m1ro, con el semblante descompuesto y la voz 
entrecortada por la ternura me d ... , l lJO. 

-Aqzu, sobre esta pedra, morre11 á rahi,,a 
santa. 

-¿La reina santa? 
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-Sí; á desgrapadísiina doña !nis de Castro, 
assasinada pelo seu marido. 

-¡Oh!-exclamé cubriéndome el rostro con 
las manos, como las' damas jóvenes cuando 
las dicen que están deshonradas y van á Ser 
pasto de la murmuración y el dolo. 

Palmiro me cogió por la. muñeca, y acercán
dome al sitio en que exahaló su último aliento 
la soberana infelice, murmuró tristemente: 

- He aquí la sangre do víctima. Huela usted. 
Efectivamente; sobre la dura piedra se sefta

laban algunas gotas color de chocolate barato, 
que habían sido respetadas por los siglos. 

Palmiro entonces me hizo una relación de
tallada del crimen, tal y como ocurrió . Diríase 
que lo había presenciado él, á juzgar por la 
suma de detalles aportados al proceso. 

-Aqttí estaba ó rey con á szta cabeza reclina
da contra ó muro; alli á rainlia fazendo inedia, 
sin saber ó que lle iba á pasar. De pronto ó rey 
sacou una faca ..... ¡horror! é meteu á faca hasta 
nove veces no corapao de doiia Inés. lsta coinen
zou á chorar e á pedir socorro; mais nao acudú, 
ninguen, é á coitadinlza deit as boqueadas no 
maior dos desconsolos ..... 

Era de ver la cara de Palmiro cuando se re
montaba á otras edades. En él descubríase al 
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hombre superior, que escudriña infolios y ate
sora datos para traer á las generaciones actua
les la idea exacta de lo que sucedió en este 
mundo hace la friolera de siete siglos y medio. 

¡Qué grande me resultaba Palmiro cuando 
de pie, ante un especie de columna mingitoria, 
situada en el rincón de una calle me decía 

' ' ' henchido de santo amor á los tiempos pasados: 
-Este es un nionolito de la Edad Media ó 

medioeval, ó entreverada, s~gún algunos his
toriadores. Este 111onolito, ó séase mojón, servía 
para que apoyaran en él la cabeza los conde
nados á reclusión temporal. ¡Qué tiempos aque
llos! Yo conozco todos estos detalles porque he 
consagrado mi vida entera al estudio é inves
tigación de las cosas que· fueron..... Y de aquí 
que hoy pertenezca á la Sociedad de Arcades 
Romanos de Oporto; á la Económica de Beni
carló y á la indo-latina de Viana de Castelo. 
Además soy socio correspondiente de la Aca
demia de Ciencias Morales y Políticas de Puen
te Cesures. 

Mientras me daba cuenta de sus títulos y 
honores, conquistados á costa de grandes sa
crificios, mi cicerone sudaba á chorros, como 
cualquier mozo de cuerda; y al desabrocharse 
la camisa para secarse el jugo científico que le 
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corría por el seno, pude ver la medalla de aca

démico de la Historia de nuestro país con do
micilio en Cascaes, que lleva perpetuamente col

gada al pescuezo, á guisa de escapulario. Como 
él es feo y algo peludo y además tiene la nariz 
partida por gala en dos, más que filólogo y ar
queólogo y bacteriólogo y Palmireólogo, me 
pareció un perro de los que pagan contribución 
al Municipio de Madrid y usan medalla á todo 

pasto. 
Terminada nuestra visita, regresamos á Fi

gueira, y Palmiro, aprovechándose de mi inac

ción, vino dándome por el camino una lata 

histórico-filosófica sobre Coimbra y sus hijos 
más preclaros. 

-De Coimbra salieron dos grandes capita
nes-decía él,-uno más grande que otro, pero 

grandes ambos; salieron además un arzobispo, 
dos historiadores, tres teólogos y cinco coristas 

de ambos sexos. Coimbra es la patria de un 
poeta romántico, que murió de una angina ca
tarral, descuidada por su familia ..... 

Y en estas y en las otras, llegamos á Figuei
ra, donde esperaba á Palmiro su esposa y ex'.. 
criada, la cual vino á interrumpir las lucubra
ciones científicas de Palmiro, dándole dos ó 
tres puñetazos en la rabadilla y diciéndole: 
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-¿De dónde vienes tú, grandísimo pícaro? 

¿De alguna pandiga (juerga)? Anda para casa, 
mal hombre, y. déjate de infundios históricos, 

que lo primero es cuidar de tu mujer, que la 
tienes abandonada. 

Todo esto dicho en correcto portugués y 
adornado con cachetes más ó menos filol6-
gicos. 



CAPÍTULO XII 

Los fondistas. 

Los españoles que acuden á veranear á Por
tugal se reunen todos los días en la playa, for
mando un grupo compacto y cariños?· En tie
rra extranjera se hacen firmes é inquebranta
bles los lazos del patriotismo y desaparecen 
muchas fórmulas ridículas de la sociedad. Yo 
ya me tuteo con un escribano de Castuera y . 
con dos curas, uno rubio y otro moreno, de la 
provincia de Guadalajara á quienes conocí en 
Espinho. 

Reina tal confianza entre nosotros que no 
tenemos inconveniente en comunicarnos todos 
nuestros secretos, y á lo mejor viene el escri
bano y después de remangarse el pantalón, me 

dice: 
-Luisín, ten la bondad de verme esta pier

na. ¿No notas un bultito obscuro junto á la ro- , 

,, 
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dilla? ¿Será un grano, ó una distensión de los 
tendones? 

-Yo de piernas entiendo poco-le con
testo. 

-Pues entonces se la voy á enseñar á otro 
compatriota cualquiera. Ante todo la confianza. 

Este escribano me ha referido sus sufrimien
tos en la fonda donde reside todos los veranos. 
Aparte la alimentación, que sabe á stbo, y las 
camas, que parecen de cemento romano por lo 
duras, tiene que soportar al dueño de la fonda, 
que es hombre iracundo y déspota. 

-¿Saben ustedes á qué hora se almuerza 
aquí?-dice presentándose en el comedor con 
un cacillo en una mano y una sopera en la 
otra.-Pues á las once en punto, y el que no 
esté á las once ¡se fastidia! 

Los huésredes le han cogido tal miedo, que 
ninguno se atreve á rechistar. Nadie allí levan
!~ una voz más alta que otra, y cuando sabe 
que un huésped se lamenta de que está pega
do el arroz ó que el lenguado huele á demo
nios, aparece el dueño de la fonda con los pe
los en desorden y la mirada revuelta, y enca
rándose con el aludido le pregunta: 

-¿Quién se ha quejado de mi arroz' ¿Quién 
le ha puesto defectos á mi lenguado: ¿Quién? 
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-Nadie-contestan todos los huéspedes fin-

giendo sonreír. . . 
En una ocasión el irascible fondista entro en 

el comedor diciendo: 

-Esta tarde comerán ustedes á las tres y 

media en vez de las siete. ' . , , 
-¡Hombre, á las tres y medial-se atrev10 a 

exclamar uno de los huéspedes. 
-En punto; y el que llegue después, no

come. 
-¿Por qué? 
-Porque mi esposa y yo queremos ver el 
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baile infantil que se celebra esta tarde en la 
plaza Nueva. 

-¿Van ustedes á bailarl-preguntó uno tí-
midamente. . 

-Vamos á lo que á ustedes no les importa. 
-Bueno; no hay que enfadarse. 
Y no ha habido más remedio que comer á 

la hora marcada por el fondista; y· sucedió que 
los huéspedes no podían tragar el alimento 
porque éste tropezaba con el que acababan d~ 
ingerir momentos antes. Querían tragar un po
co de carne, por ejemplo, y la carne encontra
ba el. camino obstruí do por una pera proceden
te del almuerzo. 

-¿Qué ocurre?-preguntaba el fondista al 
ver que se le atragantaban los huéspedes. 

-Que estamos obstruidos-decían ellos. 
-Pues en mi casa se come así, ó no se come 

de ninguna manera. 

Para que á un huésp~d le sirvan huevos fri
tos en vez de la tortilla consuetudinaria y seca 
como una esponja, que allí se usa, tiene nece
sidad de buscar una recomendación para el 
fondista ó arrodillarse delante de él con las ma
nos en cruz. 

-¡Señor Simpliciano11Por la Virgen Santísi
ma! ¡Que me pongan huevos fritos! Se lo rue-

:t.a:::is :!ond.!.:;tao 87 

go por el alma de su señora madre, que esté 
en la gloria. 

Algunas veces ni aun con los ruegos se 
ablanda aquel corazón de posadero empeder-

/ 

nido, y el huésped tiene que comer la tortilla ó 

suicidarse. 
Pueden ustedes calcular cuánto habrá sufri

do el escribano en los seis veranos seguidos 
que lleva de huésped ~tival. 

Una noche entró en el Casino triste y oje

roso. 
-¿Qué te pasa, Tiburcito?-le pregunté con 
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la familiaridad que se ha establecido entre 
ambos. 

-Que me ha pegado el i fondista-me con
testó tristemente. 

"-¿Por qué? 

-Porque no quise hacerme solidario de la 
frescura de un besugo. Dije que estaba pasado 
y el fondista me pegó en la cabeza con un pla
to sopero. 

* * * 

No todos los fondistas portugueses son así. 
Este peca de absorbente y avasallador, y en . 
cambio otros se pasan de cariñosos, como don 
Joao, el dueño del hotel da L01tfanimidade. 

Mientras los huéspedes comen, él se sitúa 
en una de las cabeceras de la mesa y principia 
á darles sanos consejos. 

-Don Melitón, póngase usted más salsa que 
es muy digestiva.-D. Eleuterio, no se sirva 
usted tanta merluza, que es muy ardiente.
Doña Encarnación, límpiese usted la nariz que 
se la ha manchado usted de tomate y se le va 
á escocer. 

A lo mejor nota que un huésped abusa del 
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pollo asado, y D. Joao, dirigiéndose al cama
rero le dice: 

-Martinho, quítele usted el pollo á D. Meli
tón, que va á acabar con él y le puede hacer 
daño. 

Otras yeces se dirige á uno de sus pupilos y 
le aconseja que coma más pan, pues no parece 
bien que se dedique á la carne exclusivamente. 

lo 
En fin, es un gran fondista D. Joao, sobre 

todo para los huéspedes que están desganados. 

• 


