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CAPÍTULO PRIMERO 

Cómo se viajaba antes. 

¡Oh, qué viajecito el que se hacía á Portugal, 
allá por los años del 90 al 90 y tantos!.. ... 

Entonces se salía de Madrid á las nueve de 
la mañana, y antes de llegará Tala vera ya te­
nía uno la sangre frita. 

Retrotraigámonos, es decir, imaginemos que 
vamos de viaje en pleno mes de Julio, antes de 
que se establecieran los trenes nocturnos. 

No hay medio de evitar los rigores de la 
temperatura; humea el agua del botijo; el sal­
chichón echa chisgas y adquiere todos los ca­
racteres de un petardo; un perro que viene con 
nosotros dentro de una sombrerera, para elu­
dir las miradas del revisor, se vuelve loco es­
pontáneamente y comienza á ladrar con des­
esperación. 

La mayor parte de los viajeros se han alige-
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rado de ropa. En un reservado viaja un matri­
monio en paños menores. Ella se ha quedado 
en enaguas y él luce unos elegantes calzonci­
llos de madapolán. Cuando entra el revisor, 
ambos se ocultan detrás de un almohadón del 
carruaje, puesto de pie. 

-¿Los billetes?--dice el empleado. 
-Respete usted nuestra situación excepcio-

nal-contesta el esposo.-Tenga uste,i la bon­
dad de irse. 

-¿Por qué? 
-Porque no queremos que se nos vean las 

carnes. 

En nuestro coche viene una señora con una 
ama de cría exuberante, y un niño encanijado 
que no hace más que chupar y meterse los 
dedos por las narices. Cada vez que suena el 
silbato de la locomotora, la criatura pone el 
grito en el cielo y se agarra á lo primero que 
encuentra. 

-No te asustes tú, hijo de mi alma, que va 
aquí tu mamaíta-dice la madre. 

Y añade la nodriza, con voz de ternera ca­
riñosa: 

-Cálate, Pipito ..... ah ..... ah ..... ah ..... 
Al llegar á Plasencia, dos viajeros sedientos 

se arrojan sobre un botijo que parece abando-
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nado en la estación. Ambos quieren beber y 
entablan una lucha horrible: el más forzudo 
consigue llevarse el pitorro á la boca y echar 
un trago, pero de pronto lanza una blasfemia 
y comienza á escupir desesperadamente. 

-¿Qué ha hecho usted?-le dice un mozo. 
-¿Qué he bebido yo?-pregunta el infeliz 

abriendo los ojos con espanto. 
-Aceite para la máquina-replica el mozo. 
El viajero se ve en la dura necesidad de en­

jugarse la boca por dentro con un trapo que 
le facilita una viajera compasiva. 

Y el tren vuelve á emprender la marcha, no 
sin que el niño encanijado prorrumpa en nue-
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vos gritos cada vez que silba la locomotora. 
Por fin, á fuerza de chupar, la' criatura se que­
da dormida sobre uno de los asientos; pero 
vuelve á oírse el silbido aterrador, y el angeli­
to, dando un bote, va á chocar con la cabecita 
contra la sombrerera; el perro que la habita se 
pone á ladrar, la mamá solloza, el ama muge 
y nosotros acudimos en socorro de la víctima 
que patalea en el suelo. 

Por fin, llegamos á Valencia de Alcántara 
' como los calamares, guisados en nuestra pro-

pia tinta. 
La noche ha comenzado á extender su nerrro o 

manto, y la temperatura es dulce como la son­
risa de Dato. 

Media hora después entramos en Portuaal 
o ' 

nuestro paraíso veraniego. El tren se detiene 
en el lazareto de Castello de Vide, donde los 
empleados de Sanidad proceden á la fumiga­
ción de nuestros equipajes, pues se dice que 
hay epidemia en España. 

-¡Gran Dios!-exclamamos todos.-¡Nos 
van á poner al humo! 

La mamá del niño protesta, porque no quie­
re que el hijo de sus entrañas siga la suerte de 
los arencones; pero un empleado la tranquiliza 
diciéndola que la fumigación solo alcanza á los 
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baúles de ambos sexos; es decir, á los baúles y 
sus esposas las maletas. 

Efectivamente, á los viajeros no se les inco­
moda para nada, ni aun para abrir los equipa­
jes. Los encargados del lazareto nos tratan con 
muchísima consideración: uno nos da un ci­
garro ( clzaruto), otro r¡os invita á sentarnos en 
un sofá estofado ( estofado quiere decir en por­
tugués <tapizado»), y otro lleva su abnegación 
hasta el punto de besar al niño, que parece 
una lombriz. La mama le dirige una mirada de 
prófundo agradecimiento. 

-Muchísimas gracias-dice conmovida. 
Y yo añado: 
-En nombre de la nación española, expreso 

á usted nuestra gratitud. El sacrificio que aca­
ba usted de hacer prueba que la nación portu­
guesa aspira á que se estrechen las buenas re­
laciones entre ambos países. 

Desde que se entra en Portugal no se sabe 
lo que es calor. La temperatura es suave, 
el aire perfumado, la brisa fresca y saturada 
de iodo ..... ¡Oh, qué buen país! 
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Espinho. 

Ahora se hace el viaje á Portugal con como­
didades relativas, El tren sale de Madrid de no­
che, evitándonos el disgusto de tener que con­
templar el paisaje extremeño. 

Después de trece horas de viaje, el tren pasa 
la frontera y surgen los carabineros portu­
gueses. 

-¿Leva choco/ata, café, tabaco?-pregunta 
desde la portezuela del coche el apuesto reJJre­
sentante del ministro das fii1,fendas. 

-No, señor-suele contestar el viajero;­
lo que levamos es un humor de todos los de­
monios, porque se ha apagado la luz del te­
cho, y las_ ventanillas no funcionan, y los al­
mohadones despiden chispas, y nos han pedi­
do los billetes cuatro inspectores distintos. 

El carabinero reconoce las maletas de mano 
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y extrae de una de ellas un objeto sospechoso. 
Debe ser sospechosísimo, porque el hombre 
nos dirige miradas acusadoras y terribles. 

-¿Qué coisa e ista?-pregunta por último. 
-Es un salchichón-contestamos. 
El hombre se ha imaginado que aquel ino­

cente embutido es un instrumento de guerra, 
y vuelve á preguntar: 

-¿Está cargado? 
Por toda respuesta le ofrecimos una raja, 

que él no acepta por no perder la seriedad de 
su noble ejercicio. ¡El comer envilece! 

Después nos obliga á que bajemos del coche 
y le mostremos el fondo del baúl, que inves­
tiga cuidadosamente como si fuese el fondo de 
nuestra conciencia. Introduce ambas manos 
por debajo de la doblada ropa y saca una za­
patilla, después unos calzoncillos, luego un 
peine y más tarde un sombrero hongo. Cada 
uno de estos objetos produce en el funcionario 
impresión penosa. ¿~or qué? Porque había 
creído sorprender un importante contrabando 
y ve con dolor que somos inocentes bañistas 
más que defraudadores de la Hacienda de Por­
tugal. 

Antes de realizar esta importante operación, 
tuvimos que desatar las cuerdas del baúl, por-
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que los carabineros portugueses no descienden 
á tan ruines oficios. Un mozo de la estación 
vino á ayudarnos, no sin decir antes con acen­
to de profunda conmiseración: 

-Jsto o fago por propia voluntade, 11zais nao 
tenlio oblifarao. 

Lo cual quería decir que le diésemos una 
propina. 

Y dicho se está que se la dimos; pero faltó 
poco para que tuviésemos que coger el baúl, 
después de reconocido, y lo condujéramos de 
nuevo al furgón de los equipajes. 

Un viajero que se negó á lo de la propina, 
estuvo cerca de media hora tratando de liar su 
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baúl, hasta que por último cayó rendido en 
brazos de un carabinero. 

En el Entroncamento cambiamos de tren. 
Los coches iban totalmente ocupados y tan 
solo en uno pudimos encontrar asiento, pero 
aun así costó Dios y ayuda que consiguiéra­
mos instalarnos, porque los portugueses viajan 
con gran número de cachivaches. Un respeta­
ble luso había colocado en el suelo del coche 
u.na abultada redoma llena de peces de colores; 
un matrimonio de edad provecta llevaba en su 
compañía dos cestas, un baúl de hoja de lata 
y una cotorra. 

Yo tuve que colocarme entre ur;a sombrere­
ra y un teniente de caballería que no dejaba el 
sable ni para dormir. 

Durante su sueño se abrazaba al espadón 
como á una persona querida. De pronto el tren 
se detuvo en seco y el militar abriendo los ojos 
é incorporándose súbitamente, gritó: 
-¡ O nzeu cabalo de bata/ha! 

Tuvimos que tranquilizarle, porque el hom­
bre quería bajar y exponer su vida en aras de 
la integridad del territorio. 

Espinho es una de las playas más concu­
rridas de Portugal, de aquel Portugal delicioso 
donde llaman al jamón presunto y donde las 
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mujeres usan capa y sombrero calañés, como 
el pobre Regatero. 

Á aquella playa acuden muchísimos españo­
les, procedentes de Madrid y de Extremadura, 
que se permiten el Jujo de pagar veintantos mll 
reis todos los meses por una casita amueblada 
(unos 14 reales diarios). 

Allí todo es colosal: desde los gabanes de 
dril que lucen los portugueses, hasta las sardi­
nas, que parecen tritones. La fortaleza de este 
pueblo indomable se revela hasta en los peces: 
en cierta ocasión compré un lenguado, Y pude 
notar en sus ojos una fiereza terrible. Diríase 
que no quería someterse al dominio de un ex­
tranjero. 

Mi criada, que es española, vino á decirme 
toda sorprendida: 

-Señorito, yo no puedo freir este lenguado. 
Es muy duro. 

-No; es que conserva la noble altivez del 
pueblo lusitano, y se resiste al yugo de la sar­
tén española. 

Y nos lo comimos casi crudo. 
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Granja, la playa aristocrática. 

Los seres privilegiados no se bañán en Es­
pinho, porque en esta playa reina cierta confu­
sión de clases, que no quieren aceptar las per­
sonas finas. 

Á Granja acuden, pues, los portugueses ele­
gantes, que para dormir la siesta se ponen un 
gorro de !erciopelo azul con las armas de la 
casa bordadas en seda de colores y usan batín 
de franela, con galones dorados, para pasear · 
por el jardín. 

De cuando en cuando los granjistas hacen 
una excursión á Espinho(cinco minutos de via­
je por el ferrocarril) y allí juegan á la ruleta y 
miran por encima del hombro á todos los de­
más seres humanos que no viven en Granja. 

Yo me fuí á Granja á saludará Sellés, y esto 
me ha proporcionado los medios de penetrar 
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en el Casino. De otro modo, hubiera tenido que 
andar errante por esta playa, sin una mano 
amiga que guiase mis pasos, ni una cabeza ge,­
nerosa que se dignara saludarme. 
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El que va á Granja por vez primera, se ex­
pone á vivir como un anacoreta en el fondo de 
una de aquellas casas de alquiler, que parecen 
garitas de conSUJTlOS. Nadie le· mira, nadie le 
saluda, y si desea divertirse tiene que sentarse 
en la playa y hacer montoncitos de arena ó 
buscar la amistad del jefe de la estación para 
entretenerse jugando á la brisca portuguesa. 

El que no acredite con documentos que es 
hijo de buena casa· y que en su familia no ha 
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habido ningún ser ordinario, ya puede renun­
ciar á toda comunicación con los demás ba­
ñistas. 

El año pasado estuvo allí un joven bien pa­
recido que usaba un traje de lanilla blanco con 
rayas azules y una chalina verde con lunarci- , 
tos. Al principio todos le tomaron por un chi­
co aristócrata, porque además del traje, distin­
g:lido de suyo, llevaba un alfiler figurando una 
cabeza de perro-de aguas en campo de gules. 
Las puertas del Casino le fueron franqueadas, 
estrecháronle la mano vari0s caballeros lusos 
y llegó á encender la llama del amor e'.2 el pe­
cho de una joven de Lisboa perteneciente á una 
de las primeras familias del reino, aunque pi­
cada de viruelas. 

Pues bien, llegó de Madrid una señora bien . . 
informada é hizo circular por Granja la tre-
menda noticia de que el joven del traje blanco 
no era lo que parecía. 

-¿Cómo?-preguntó con asombro un Par 
del reino, que padece del hígado y tiene la cara 
lo mismo que una zapatilla.-¿No es aristócra­
ta ese joven? 

-No, señor-dijo la dama.-Yo le conoci 
trompeta. 

-¡Qué escándalo! 
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-Y además tiene una tía casada en segun­
das nupcias con un barbero. 

Los aristócratas de Granja abrieron una in­
formación para conocer los antecedentes del 
jo\'en, Y resultó que éste usaba las elásticas de 
á peset~ y tenía un callo en el dedo pequeño, 
Y dormta COG calcetines y había estado para 
casarse con una pupilera. Entonces se acordó 
retirarle el saludo y hacerle toda clase de des­
precios para que se fuera con la música á otra 
parle. 

Uno le rnlvía la espalda, otrn le pisaba 
en el callo, otro le metía el codo por la boca 
del estómago, como por descuido; y el joven 
acabó por tomar el camino de Madrid no sin 
recibir antes una carta de la portugue;a en que 
le decía poco más 6 menos: 
, < Usted es un infame y todo ha concluido 
entre nosotros, porque yo pertenezco á una de 
las principales familias del país, y tuve un 
abuelo que fué pedicuro de la casa de Bragan­
za, Y era conocido con el honroso sobrenom­
bre de O terror dos ollzos de galho. No envío á 
usted el mechón de pelo que me entregó como 
test1momo de sus amores, porque quiero des­
truirlo públicamente. Adiós, pillo.• 

Dos días después era quemado en la carrc-
• 
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tera que de Granja conduce á Espinho el me­
chón de pelo del joven extrompeta. Á la ce­
remonia asistió el Par del reino, que pronunció 
un discurso sobre la necesidad de exigir una 
certificación de limpieza de sangre á todos los 
bañistas nuevos y sobre la conveniencia de 
inspecciona~ la ropa interior de los mismos 
para conocer su origen. 

Por lo demás, Granja es un punto de baños 
delicioso, donde veranean muchos españoles 
dueños de elegantes chalets y de preciosas vi­
llas rodeados de jardines y acariciados por las 
frescas brisas del Atlántico. 

La colonia española no suele establecer dis­
tinciones entre aristócratas y plebeyos, y trata 
por igual á los unos y los otros; pero la socie­
dad portuguesa que allí reside procura no mez­
clarse con la multitud abigarrada que acude de 
Espinho; y lo primern que hace es averiguar 
cómo ha nacido uno, y cuántas camisas tiene, 
y quién era su madre y de qué precio son las 

cajetilla§ que fuma. 
El lujo de los portugueses de Granja supera 

á cuanto puede decirse. 
Yo he visto á una señora que echaba de co­

mer á \as gallinas por puro pasatiempo, y lu­
cía un riquísimo traje de gró \'.erde con golpes 
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de pasamanería y una capota de tul y encajes 
digna de una princesa rusa. 

-El traje no me parece el más á propósito 
para una playa-dijimos á nuestro acompa­
ñante. 

- ¡Oh! Aquí no verá usted más que seda y 
terciopelo-nos contestó.-Las señoras se en-

galanan lujosamente para ir al baño, para co­
mer, para saltará la comba y hasta para repa­
sar los calcetines conyugales. Los caballeros 
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se ponen de punta en blanco para ir al Casino, 
y hay quien se baña con un frac de estameña 
para dará entender que pertenece al gran mun­
do lusitano y que e~ caballero de la orden de 
Villa viciosa. 

ll• 
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Oporto, siempre alarmado. 

Los portuenses tienen tan mala idea de nos­
otros, que nos suponen siempre llenos de cóle­
ra morbo asiático. 

Cuando oyen hablar en español, abren los 
ojos con espanto y se miran con asombro, 
como diciendo: 

-¡Dios mío! ¿Nos traerán el cólera estos 
viajeros? 

Los portugueses creen que español y coléri­
co son sinónimos, y hay quien supone que en 
España la peste está haciendo estragos todos 
los días, pero que no nos conviene que se 
sepa. 

Pocos momentos después de llegar á la fon­
da vino á verme un médico municipal. 

-¿Viene usted de España?-me preguntó. 
-No, señor; de la Figueira . 
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-¿Trae usted documento que lo justifi­
que/ 

-No, señor; pero traigo el cutis acribillado 
por los mosquitos. ¡Si quiere usted mejor pa­
saporte! 

Y le enseñé varias ronchas, que tenía repar­
tidas por la cara. 

El médico no se di6 por convencido y estu-

w examinándome la lengua y reconociéndome 
el cielo de la boca con un ganchito; después 
me pulsó, me hizo toser varias veces y se fijó 
por último en mi nariz, que la tenía delicada 
aquellos días por efecto de una mojadura. 

-¿Desde cuándo tiene usted esto así?-dijo 
todo alarmado. 

-Desde el jueves. 
-Estornude usted. 
-No puedo. 
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-Pues yo tengo que dejar en observación 
esa nariz. 

-¿Quiere usted mandármela al lazareto? 
-No, señor; quiero que se presente usted 

todos los días en la inspección sanitaria para 
ser reconocido. De lo contrario pagará usted 
una multa de muchos miles de reis. 

Creí que era. yo solo el que tenía que some­
terse á la inspección rigurosa del médico, pero 
luego supe que todo viajero procedente de Es­
paña, ó que hablase en español, estaba en la 
obligación de presentarse en el centro de vigi­
lancia sanitaria, y desgraciado de aquel que 
padeciese perturbaciones intestinales, porque se 
exponía á ser arrojado del territorio ó á que 
le cocieran en vino blanco, para matarle el 
bacillzts. 

Por falta de precauciones no ha de entrar el 
cólera en Portugal. El equipaje de un viajero 
destinado á Figueira y procedente de Extrema­
dura, fué conducido oficialmente á Lisboa para 
ser fumigado, y el pobre hombre pregun­
taba: 

-¿Cómo me mudo-yo? 
-Tenlia /Japienpia- le respondieron.-Pri-

meiro e a saztde publica. 
El infeliz viajero estuvo esperando ocho días 
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su baúl Y mientras llevaba puesta una camisa 
de un bañero generoso que le tuvo lástima· y 

por las noches salía á paseo tapado con u'n~ 
".1anteleta de una señora de Don Benito, pa­
rienta suya. 

En Oporto los fondistas viven sobresaltados 
porque la junta de Sanidad local ejerce escru­
pulosa vigilancia sobre los hoteles, y á cada 
paso va á preguntar: 

. -¿Ha llegado algún forastero? ¿De dónde 
viene? ¿Qué trae? ¿Digiere bien? ¿Ha notado us­
ted si se lleva las manos al vientre de cuando 
en cuando' 

En ninguna parte hay gente más precavida 
que la portuguesa. Cuando se presentó el cóle­
ra en Francia perdieron el buen humor muchos 
miles de ciudadanos y casi todos ellos odiaban 
las legumbres. Lo más que comían era arroz 

. , 
malvavisco, carne asada y una ó dos nueces 
de postre. 

Ver un tomate era ver un enemigo cruel y 
colorado, que acechaba la ocasión para lanzar­
se sobre su víctima. El pepino había pasado á 
ser, á los ojos de algunas personas, una espe­
cie de máijuina infernal que explotaba en las 
entrañas, sembrando la destrucción y la muer­
te. En cierta ocasión la autoridad detuvo á un 
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sujeto sospechoso que llevaba en el bolsillo dos 
pimientos enormes y un calabacín. 

-¿Qué iba usted á hacer con esas armas?­
le preguntó un jefe de policía. 

-Comérmelas. 
-¡lnfame!-gritó el jefe.-¿Trataba usted 

sin duda de morir matando? 

El exceso de precaución !regaba en algunas 
personas hasta el punto de cocer toda clase de 
bebidas. 

En uno de los principales cafés de aquella 
preciosa ciudad hemos oído el siguient~ diá­
logo: 

-Mozo. 
- Señorito. 
-Una gaseosa. 
-iSola? 
-Sola y cocida. 
Siguiendo los consejos de los hombres de 

ciencia, nadie osaba dar la mano sin adoptar 
las necesarias precauciones. El que tenía guan­
tes se los ponía, y el que no, decía al amigo: 

-Perdone usted que no le estreche la dies­
tra con efusión; pero en tiempos de cólera, to­
das las precauciones son pocas. 

Los que no querían prescindir del saludo 
afectuoso, cogían la mano y se la envolvían 


