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ella asi... a cafionazos, para que se enterase todo el
mundo. : )
— Se acuerdan Vds. del paseo de Viernes Santo:
—preguntaba el baron. . g
—Si, comparen Vds.... | Quién lo dirial... - |
—Yo lo dirla—exclamaba la Marquesa.—A mi ya
me di6 mala espina aquella desfachatez... A'quello de
ir ensefiando los piés descalzos... Malorum signum.
—Si, malorum signum—repetia la baronesa, como si
ijera: et cum spiritu tuo.
d”E—Y sobre toc{)o el escandalo|—anadia dofia Rufina
indignada, después de una pausa.
—El escandalo |—repetia el coro.
—Ia imprudencia, la torpeza!
—Eso! Eso!
—Pobre don Victor! : L

—Si, pobre, y Dios le haya perdonado... pero ¢l
merecido se lo tenia.

—Merecidisimo. T

__Miren Vds. que aquella amistad tan intima...

—FEra escandalosa...

—Aquello era...

—Nauseabundo ! ’

Esto lo dijo el marqués de Vegallana, que tenia en
la aldea todos sus hijos ilegitimos. :

Obdulia asistia a tales conversaciones como a un
triunfo de su fama. _

Ella no habia dado nunca escandalos por el estilo.
Toda Vetusta sabia quién era Obdulia... pero ella no
habia dado ningun escandalo. ‘

Si, si, el escéfldalo era lo peor, aquel duf:lo fu'nesto
también era una complicacion. Mesia habia huido y
vivia en Madrid... Ya se hablaba de sus amores reani-
dados con la Ministra de Palomares... Vetusta habia
perdido dos de sus personajes mas importantes... por

culpa de Ana y su torpeza.
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Y se la castigd rompiendo con ella toda clase de re-
laciones. No fué a verla nadie. Ni siquiera el Marque-
sito, a quien se le habia pasado porlas mientes reco-
ger aquella herencia de Mesia. '

La férmula de aquel rompimiento, de aquel cordon
sanitario fué esta:

—i Es necesario aislarla... Nada, nada de trato con
la hija de la bailarina ifaliana!

El honor de haber resucitado esta frase pertenecié a
la baronesa de la Barcaza.

S1 Ripamilan hubiera podido salir de su casa, no
hubiera respetado aquel acuerdo cruel del gran mundo.
Pero el pobre don Cayetano habia caido en su lecho
para no levantarse. Alli vivio, siempre contento, dos
afos mas.

Acabé su peregrinacidn en la tierra cantando y reci-
tando versos de Villegas.

La Regenta no tuvo que cerrar la puerta del caseron
a nadie, como se habia prometido, porque nadie vino
a verla. Se supo que estaba muy mala, y los mas cari-
tativos se contentaron con preguntar 4 los criados y
a Benitez como iba la enferma, & quien solian llamar
esa desgraciada.

Ana preferia aquella soledad; ella la hubiera exigido
si no se hubiera adelantado Vetusta 4 sus deseos. Pero
cuando, ya convaleciente, volvid 4 pensaren el mundo
que la rodeaba, en los afios futuros, sintié el hielo am-
biente y saboreo la amargura de aquella maldad uni-
versal. «;Todos la abandonaban! Lo merecia, pero...
de todas maneras jqué malvados eran todos aquellos
vetustenses que ella habia despreciado siempre, hasta
cuando la adulaban y mimaban I»

~La viuda de Quintanar resolvié seguir hasta donde
pudiera los consejos de Benitez. Pensaba lo menos
posible en sus remordimientos, en su soledad, en el
porvenir triste, monotono en su negrura.
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En cuanto se lo permitio la fortaleza del cuerpo re-
divivo trabajo en obras de aguja, y se empeiio, con
voluntad de hierro, en encontrarle gracia al punto de
crochet y al de media.

Aborrecia los libros, fuesen los que fuesen; todo ra-
ciocinio la llevaba a pensar en sus desgracias; el caso
era no discurrir. Y 4 ratos lo conseguia. Entonces se
le figuraba que lo mejor de su alma se dormia, mien-
tras quedaba en ella despierto el espiritu suficiente
para ser tan mujer como tantas otras,

Llego 4 explicarse aquellas tardes eternas que pasa-
ba Anselmo en el patio, sentado en cuclillas y acari-
ciando al gato. Callar, vivir, sin hacer mas que sentirse
bien y dejar pasar las horas, esto era algo, tal vez lo
mejor. Por alli debia de irse 4 la muerte... Y Ana iba
sin miedo. El morir no la asustaba; lo que queria era
morir sin desvanecerse en aquellas locuras de la debi-
lidad de su cerebro... ;

Cuando Benitez la sorprendia en estas horas de cal-
ma tristé y muda, le preguntaba Ana con una sonrisa
de moribunda:

—; Esta Vd. contento ?

Y con otra sonrisa fria, triste, contestaba el medice:

—Bien, Ana, bien..., Me agrada que sea Vd. obe-
diente... _

Pero cuando se quedaban solos Benitez y Crespo, el
doctor decia:

— No me gusta Ana...

—Pues yo la veo muy tranquila a ratos...

— Si, pues por eso... no me gusta. Hay que obligar-
la 4 distraerse.

Y Frigilis se propuso conseguir que se distrajera.

Y por eso la rogaba que saliese con €l & paseo cuan-
do llego aquel Mayo risuefio, seco, templado, sin nu-
bes, pocas veces gozado en Vetusta.

Pero como no consigui6é nada, como Anita le pedia
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con las manos en cruz que la dejasen en paz, tranquila
en su caserdn, Crespo resolvio divertir a su pobre
amiga en su misma casa.

«jSi ¢l pudiera hacer que se aficionara a los arboles
y a las flores ! »

Por ensayar nada se perdia. Ensayo.

Ana, por complacerle, le escuchaba con los ojos fijos
en ¢l, sonricnte, y bajaba al Parque cuando se trataba
de lecciones practicas. Frigilis llegé 4 entusiasmarse, y
una tarde conto la historia de su gran triunfo, la acli-
matacion del Eucaliptus globulus en la region vetus-
tense.

Durante la enfermedad de su amiga, don Tomas
Crespo, desconfiando del celo de Anselmo y de Ser-
vanda, y sin pedir permiso 4 nadie, se instalo en el
caseron de los Ozores. Traslado su lecho de la posada
en que vivia desde el afio sesenta, a los bajos del ca-
seron. El tocador y la alcoba de Ana estaban encima
del cuarto que escogio Frigilis. Alli, con el menor apa-
rato posible, sin molestar a nadie se instalo para velar
4 la Regenta y acudir al menor peligro.

Comia y cenaba en la posada, pero dormia en el ca-
seron.

Esto no lo supo Anita hasta que, ya convaleciente,
se quejo un dia de aquella soledad. Confest que de
noche tenia a veces miedo. Y poni¢éndose como un to-
mate el buen Frigilis advirtié timidamente que hacia
mas de mes y medio él se habia tomado la libertad de
venirse a dormir debajo de la Regenta. Los criados
tenian orden de no decirselo 2 la sefiora.

Desde que esto supo Ana se creyd menos sola en
sus noches tristes. Roto el secreto, Frigilis tosfa fuer-
te abajo a proposito, para que le oyera Ana, como di-
ciendo: «No temas, estoy yo aqui.»

Pero como la malicia lo sabe todo, también supo
esto Vetusta. Se dijo que Frigilis se habia metido 4
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vivir de pupilo en casa de la Regenta, en el caseron
nobilisimo de los Ozores.

Y decian unos:

—Sera una obra de caridad. La pobre estara mal de
recursos y con la ayuda de Frigilis... podré ir ti-
rando.

Y el gran mundo echaba por los dedos la cuenta de
lo que le habria quedado a Anita. «No debia de haber-
le quedado nada.»

—Ella rentas no las tiene.

— Las de su marido, las de don Victor alla en Ara-
gén, no le pertenecen.

—La viudedad no la habra pedido...

— Seria ignominioso!...

—Yalocreo! Reclamar la viudedad... ella... causa
de la muerte del digno magistrado!

— Seria indigno.

— Indigno.

—Y ya no estd bien que viva en el caserén de los
Ozores.

—Claro, porque aunque se lo regalo s esposo, Se-
gun dicen, ¢l fué quien se lo comprd a las tias de Ana,
y no con bienes gananciales, sino vendiendo tierras en
la Almunia.

— Sea como sea, ella no debia vivir en esa casa.

—De modo que no se sabe de qué vive.

—Vivira de eso. De mantener en su casa a ['rigilis,
que pagara bien.

— Eso si, porque €l es un chiflado, que no tiene es-
crupulos... pero es bueno.

— Bueno... relativamente —decia el Marqués, que
con la gota que le empezaba & molestar iba echando
una moralidad severa y un humor negro como un
carbon.

Y recordando aquel gerundio que tanto efecto habia
hecho en otra ocasion, resumia diciendo :
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—De todas maneras, eso de vivir bajo el mismo te-
cho que cobija 4 la viuda infiel de su mejoramigoes...
es nauseabundo !

Y nadie se atrevia & negarlo.

Todos aquellos escrupulos que tenia la tertulia de
los Vegallana, habian atormentado también a la Re-
genta. En cuanto se sinti6 bastante fuerte para salir a
la huerta, se atrevio a decir a Frigilis lo que la ator-
mentaba tiempo atras.

—Yo... quisiera salir de esta casa... Esta casa... en
rigor... no es mia... Es de los herederos de Victor, de
su hermana dofia Paquita, que tiene hijos... y...

Frigilis se puso furioso. jComo se entiende! Todo
lo habia arreglado ¢l ya. Habia escrito &4 Zaragoza y la
dofa Paquita se habia contentado con lo de la Almu-
nia. «Bastante era. El caseron era de Ana legalmente
y moralmente.» ‘

Ana cedid porque no tenia ya energia para contra-
riar una voluntad fuerte.

Con mas ahinco se negd a firmar los documentos
que Frigilis le presentd, cuando se propuso pedir la
viudedad que correspondia a la Regenta. —

— i Eso no, eso no, don Tomds; primero morir de
hambre!

Y en efecto, si, el hambre, una pobreza triste y mo-
Jesta amenazaba 4 la viuda si no solicitaba sus dere-
chos pasivos. :

Ana dijo que preferfa reclamar la orfandad que le
pertenecia como hija de militar.

— Fchele Vd. un galgo... Si eso no valdra nada...
Y no sé si podriamos...

Y Frigilis, no sin ponerse colorado al hacerlo, falsi-
fico la firma de Ana, y después de algunos meses le
presentd la primera paga de viuda.

Y era tal la necesidad, tan imposible que por otro
camino tuviera ella lo suficiente para vivir, que la Re-
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' genta, después de llorar y rehusar cien veces, acepto
el dinero triste de Ja viudez y en adelante firmo ella
los documentos.

Benitez y Frigilis veian en esto sintomas tristes.
«Aquella voluntad se moria, pensaba Crespo; en otro
tiempo Ana hubiera preferido pedir limosna... Ahora
cede... por no luchar.»

Y se le cafan las lagrimas.

«Si yo fuera rico... pero es uno tan pobre...»

«Y, anadia, por supuesto, cobrar esos cuatro cuar-
tos no es vergonzoso... 4 ella se lo parece... pero no lo
es... Ese dinero es suyo.»

Asi vivia Ana.

Benitez, desde que desaparecio el peligroinminente,
visitd menos a la viuda.

Servanda y Anselmo eran fieles, tal vez tenian carifio
al ama, pero eran incapaces de mostrarlo. Obedecian
y servian como sombras. Le hacia mas compania el
.gato que ellos.

Frigilis era el amigo constante, el compafero de sus
tristezas. '

Hablaba poco.

Pero 4 ella la consolaba el pensar : «esta Crespo ahi.»

Paso 4 paso volvia la salud & enseforearse del cuer-
po siempre hermoso de Ana Ozores.

Y con algo de remordimiento de conciencia, sentia
de nuevo apego 4 la 'vida, deseo de actividad. Llego
un dia en que ya no le bastd vegetar al lado de Frigi-
lis, viéndole sembrar y plantar en la huerta y oyendo
sus apologias del Eucaliptus.

Se habia prometido no salir de casa, y la casa empe-
zaba 4 parecerle una carcel demasiado estrecha.

Una manana despertd pensando que aquel afo no
habia cumplido con la Iglesia. Ademas, ya podia salir
de su caseron triste para ir a misa. Si, irfa 4 misa en
adelante, muy temprano, muy tapada, con velo espe-
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's0, 4 la capilla de la Victoria que ‘estaba alli cerca.

Y también iria & confesar. ;
Sin tener fe ni dejar de tenerla, acostumbrada ya a
no pensar en aquellas grandes cosas que la volvian

- loca, Anita Ozores volvio & las practicas religiosas,

jurandose 4 si misma no dejarse vencer ya jamas por
aquel misticismo falso que era su vergiienza. «La vision
de Dios... Santa Teresa... Todo aquello habia pasado
para no volver... Ya no le atormentaba el terror del
infierno, aunque se creia perdida por su pecado, pero
tampoco la consolaban aquellos estallidos de amor
ideal que en otro tiempo le daban la evidencia de lo
sobrenatural y divino.»

Ahora nada; huir del dolor y del pensamiento. Pero
aquella piedad mecanica, aquel rezar y oir misa como
las demas le parecia bien, le parecia la religién com-
patible con el marasmo de su alma. Y ademas, sin

‘darse cuenta de ello, la religion vulgar (que asi la lla-

maba para sus adentros), le daba un pretexto para
faltar 4 su promesa de no salir jamas de casa.

Llegd Octubre, y una tarde en que soplaba el viento
sur perezoso y caliente, Ana salio del caserén de los
Ozores y con el velo tupido sobre el rostro, toda de
negro, entrd en la catedral solitaria y silepciosa. Ya
habia terminado el coro. '

Algunos canonigos y beneficiados ocupaban sus res-
pectivos confesonarios esparcidos por las capillas late-
rales y en los intercolumnios del dbside, en el trasaltar.

i Cuanto tiempo hacia que ella no entraba alli!

Como quien vuelve & la patria, Ana sintio lagrimas
de ternura en los ojos. | Pero qué triste era lo que la
decia el templo hablando con bovedas, pilares, crista-
lerias, naves, capillas... hablando con todo lo que con-
tenia a los recuerdos de la Regenta... !

Aquel olor singular de la catedral, que no se parecia
4 ningln otro, olor fresco y de una voluptuesidad in-
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tima, le llegaba al alma, le parecia musica sorda

penetrabfa en el corazon sin pasar por los oidos Wi
« jAy si renaciera la fe! | Si ella pudiese llora.r como
una Magdalena 4 los piés de Jesus!»

: Y por la vez primera, después de tanto tiempo, sin-
t{é dentro de la cabeza aquel estallido que le pa;'ecia
siempre voz sobrenatural, sinti6 en sus entrafias aque-
lla ascenS{én de la ternura que subia hasta la garggnta
y produc:a un amago de estrangulacion deliciosa
Sallelron lagrimas 4 los ojos, y sin pensar mas Ana
eptro enla ca'pil[a oscura donde tantas veces c,l Ma-
g;;{s;;? le habia hablado del cielo y del amor de las

«¢ Quicn la habia traido alli ? No lo sabia. Iba 4 con-
fesar con cualquiera y sin saber como se encontraba 4
dos pasos del confesonario de aquel hermano mayor
del alma, 4 quien habia calumniado el mundo por gul
pade ella y & quien ella misma, aconsejada por lo;
sofismas de la pasion grosera que la habia tenido ci
ga,‘_habia calumniado también pensando que a ei
carino del sacerdote era amor brutal, amor comqouel-
dEAIYlaro, el infame, cuando tal vez ,era puro afec:o
?Or;;;nno habia comprendido por culpa de la propia

«Volver a aquella amistad ¢ éra un sueno ? El im
pulso que la habia arrojado dentro de la capi'lla 'erz;
vozZ d_e lo alto 6 capricho del histerismo, de a lgell
maldita enfermedad que 4 veces era lo rna"ts intircllr;o da
su deseo y de su pensamiento, ella misma > Ana idig
de tod_o corazon a Dios, 4 quien claramente creii ver
en tal instante, le pidi6 que fuera voz Suya aquell
que el _Magistral fuera el hermano del alma enq uiea’
tanto tiempo habia creido y no el solicitante Ia?sci 5
que le habia pintado Mesia el infame. P

Ana oro, con fervor, como en los dias de su piedad
exaltada; creyo posible volver 4 la fe y al amorcFe Dios
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y de la vida, salir del limbo de aquella somnolencia
espiritual que era peor que el infierno; creyo salvarse
cogida a aquella tabla de aquel cajon sagrado que tan-
tos suefios y dolores suyos sabia...

La escasa claridad que llegaba de la nave y los des-
tellos amarillentos y misteriosos de la lampara de la
capilla se mezclaban en el rostro anémico de aquel
Jests del altar, siempre triste y palido, que tenia con-
centrada la vida de estatua en los ojos de cristal que
reflejaban una idea inmovil, eterna... Cuatro 6 cinco
bultos negros llenaban la capilla. En el confesonario
sonaba el cuchicheo de una beata como rumor de mos-
cas en verano vagando por el aire.

El Magistral estaba en su sitio.

Al entrar la Regenta en la capilla, la reconocid a
pesar del manto. Oia distraido la chachara de la peni-
tente: miraba a la verja de la entrada, y de pronto
aquella silueta conocida y amada, se habia presentado
como en un sueio. El talle, el contorno de toda la figu--
ra, la genuflexion ante el altar, otras sefiales que solo
¢] recordaba y reconocia, le gritaron como una explo-
sion en el cerebro:

— Es Ana!
Labeata de la celosia continuaba el rum rum de sus

pecados. El Magistral no la oia, oia los rugidos de su
pasiéon que vociferaban dentro.

Cuando calld la beata volvio a la realidad el clérigo,
y como una maquina de echar bendiciones desato las
culpas de la devota, y con la misma mano hizo sefias a
otra para que se acercase 4 la celosia vacante.

Ana habia resuelto acercarse también, levantar el
velo ante la red de tablillas oblicuas, y 4 traves de
aquellos agujeros pedir el perdén de Dios y el del her-
mano del alma, y si el perdén no era posible, pedir la
penitencia sin el perdén, pedir la fe perdida 6 ador-
mecida 6 quebrantada, no sabia que, pedir la fe aun-
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que fuera con el terror del infierno... Queria llorar
alli, donde habia llorado tantas veces, unas con amar-
gura, otras sonriendo de placer entre las lagrimas;
queria encontrar al Magistral de aquellos dias en que
ella le juzgaba emisario de Dios, queria fe, queria ca-
ridad... y después el castigo de sus pecados, si mas
castigo merecia que aquella oscuridad y aquel sopor
del alma...

El confesonario crugia de cuando en cuando, como
si le rechinaran los huesos.

El Magistral dio otra absolucion y llamé con la mano
a otra beata... La capilla se iba quedando despejada.
Cuatro 6 cinco bultos negros, todos absueltos, fueron
saliendo silenciosos, de rato en rato, y al fin queda-
ron solos la Regenta, sobre la tarima del altar, y el
Provisor dentro del confesonario.

Ya era tarde. La catedral estaba sola. Alli dentro ya
empezaba la noche.

Ana esperaba sin aliento, resuelta a acudir, la sefa
que la llamase a la celosia...

Pero el confesonario callaba. La mano no aparecia,
ya no crugia la madera.

Jesus de talla, con los labios palidos entreabiertos
y la mirada de cristal fija, parecia dominado porel es-
panto, como si esperase una escena tragica inminente.

Ana, ante aquel silencio, sintié un terror extrafio...

Pasaban segundos, algunos minutos muy largos, y
la mano no llamaba...

La Regenta, que estaba de rodillas, se puso en pi¢
con un valor nervioso que en las grandes crisis le acu-
dia... y se atrevié a dar un paso hacia el confesonario.

Entonces crugio con fuerza el cajéon sombrio, y bro-
tdé de su centro una figura negra, larga. Ana vi6 4 la
luz de la lampara un rostro palido, unos ojos que pin-

chaban como fuego, fijos, atonitos como los del Jesus
del altar...
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El Magistral extendié un brazo, dio un paso de ase-
sino hacia la Regenta, que horrorizada retrocec.ho has-
ta tropezar con la tarima. Ana quiso gritar, pedg‘ S0CO-
rro y no pudo. Cayo sentada en la madera,_ablerta !a
boca, los ojos espantados, las manos extendldas. hacia
el enemigo, que el terror le decia que iba 4 asesinarla.

El Magistral se detuvo. Cruzd los brazos sobre el
vientre. No podia hablar, ni queria. Tembllabale todo el
cuerpo; volvio a extender los brazos hacia Ana.:. dio
otro paso adelante... y despucs clavandose }as ufas en
el cuello, di6 media vuelta, como si fuera a caer des-
plomado, y con piernas débiles y temblonas salio de la
capilla. Cuando estuvo en el trascoro, sacd fuerzas de
flaqueza, y aunque iba ciego, procun_"é no tropezar con
los pilares y llego & la sacristia sin caer ni vacilar
siquiera.

Ana, vencida por el terror, cayo de bruces . sqbre el
pavimento de marmol blanco y negro; cayo sin sen-
tido. '

La catedral estaba sola. Las sombras de los pilares
y de las bovedas se iban juntando y dejaban el templo
en tinieblas. &

Celedonio, el acolito afeminado, altoy escuahc!o, con
la sotana corta y sucia, venia de capilla en capilla ce-
rrando verjas. Las llaves del manojo sonaban cho-
cando. ‘ :

Llego & la capilla del Magistral y cerro con estre-
pito. 2 '

Despué¢s de cerrar tuvo aprension fie habfzrlmdo 'algo
alli dentro; pegd el rostro ala verjay miro hacia el
fondo de la capilla, escudrifiando en la oscuridad. De-
bajo de la lampara se le figuré ver una sombra mayor
que otras veces...

Y entonces redobld la atencion y 0y un rumor como
un quejido debil, como un suspiro.

Abrio, entrd y reconocio 4 la Regenta desmayada.
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Celedonio sintio un deseo miserable, una perversion
de la perversion de su lascivia; ¥ por gozar un placer
extrafio, 0 por probar si lo gozaba, incliné el rostro
asqueroso sobre el de la Regenta y le beso los labios.

Ana volvib & la vida rasgando las nieblas de un de-
lirio que le causaba nduseas.

Habia creido sentir sobre la boca el vientre viscoso
y frio de un sapo.

Brratas de algunos ejemplares del primer tomo
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