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honra de merecer la confianza de Quintanar había lle­
nado de vanidad, no había podido resistir la tentación 
de dejar transparentarse su secreto. Ello era que en 
todo Vetusta no se hablaba de otra cosa. 

El Gobernador decía en su casa que no se le habla­
se de aquello, que su deber de autoridad estaba en 
abierta contradicción con su deber de caballero, que 
debía tener oídos de mercader, ojos de topo, y los ten­
dría ... 

Pasó aquel día, y pasó el siguiente y ·no se sabía 
nada. 

-¿ Era una papa lo del duelo ?-preguntaba Foja en 
el Casino. 

Y entonces reventó Joaquinito Orgaz, que lo sabía 
todo por el Marquesito. 

-No, no era broma; la cosa iba de veras. Duelo á 
muerte. 

Pero los padrinos se habían portado mal, eran tor­
pes, á pesar de las ínfulas del coronel Fulgosio que 
decía tener el código del honor en la punta de los 
dedos: no parecían armas. Se había hablado del sable 
primero; pero no parecían sables de desafío; no había 
en Vetusta sables así, ó no querían darlos los que los 
tenían. ·se había recurrido á la pistola ... . y tampoco 
parecían pistolas á propósito. « Yo creo-añadía Joa­
quinito, y Paco cree lo mismo, que esto es inverosímil 
y que Frígilis quiere dar largas al asunto á ver s1 
convence á Mesía y lo hace marcharse de Vetusta. 

-¡ Que indignidad !-gritó Foja. 
-Pues esa babia sido la primera solución. La mis-

ma noche del día en que, al parecer (esto se cuenta 
por lo menos) don Víctor descubrió su deshonra, Frí­
gilis fue á ver á Mesía y le suplicó que saliera del 
pueblo cuanto antes. Mesía se lo contó ce por be á 
Paco. 

-Bueno,¿ y que más? 
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-Nada, que Mesía, como era natural, se opuso; dijo 
que Quintanar y todo Vetusta podían atribuir á miedo 
su ausencia.-Pero Frígilis, que tiene cierta influencia 
sobre don Alvaro, le obligó á darle palabra de honor 
de que .al día siguiente tomaría el tren de Madrid. 
Parece ser que Quintanar tuvo en sus manos la vida 
de Alvaro; que pudo matarle de un tiro y no le mató. 
Y Frlgilis invocaba esto y los derechos del marido 
ultrajado para obligar á Mesía á huir. «Eso no es co- . 
bardía-dice que le dijo-eso es hacerse justicia á sí 
mismo, V d. merece la muerte por su traición y yo le 
conmuto la pena por el destierro. 

-¿ Eso dijo Crespo? 
-Eso. 
- Miren Frigilis! 
-Tiene mucha confianza con Alvaro, que le respeta 

mucho. 
-Bueno,¿ y que más? 
-Nada, que Alvaro dió palabra. Pero al día siguien-

te, ayer por la mañana, cuando estaba ya nuestro don 
Juan haciendo el equipaje para largarse, se le presen­
taron Frlgilis y Ronzal en són de desafío. Parece ser 
que muy temprano don Víctor llamó á Frígilis y le 
obligó á buscar á Trabuco para ir juntos á desafiar al 
burlador; Frígilis no tuvo más remedio que obedecer, 
porque al saber Quintanar que el otro pensaba esca­
par, amenazó con seguirle al fin del mundo y llamarle 
cobarde en los periódicos, en la calle ... Estaba furioso. 
-¡ Claro, las comedias ! 
-Ello es, que Frígilis tuvo que devolver á Alvaro la 

promesa de huir y mandarle buscar padrinos. 
-¿ Y Mesía? 
-Es claro ·; dejó el viaje y buscó padrinos ; querían 

que yo fuese uno (mentira) pero des pues ... como yo 
soy muy amigo de ambos ... en fin, se buscó otros ... 
y no parecían ... Sólo Fulgosio, que siempre se pres-
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ta átales enredos ... y Bedoya, que al fin es militar ... 
En general, Joaquinito estaba bien enterado. Mesía 

se lo había dicho todo al Marquesito que había ido á 
verle á la fonda. 

Lo que no le había dicho era que él tenía mucho 
miedo; que así como se alegraba de ver rotas aquellas 
relaciones que iban á acabar con la poca salud que le 
quedaba y á dejarle en ridículo á los mismos oi,os de 
Ana, le horrorizaba la idea de verse frente á frente 
de don Víctor con una espada ó una pistola en la 
mano. 

La proposición primera de Frígilis la aceptó inme­
diatamente. 

«¡ Era natural! Debía huir, ¿ con qué derecho iba él 
á procurar la muerte del hombre que le había perdo­
nado la vida aquella mañana y á quien él había robado 
la honra? Huiría; al día siguiente, sin falta tomaría el 
tren.» 

Ya lo esperaba Frígilis que sabía á qué atenerse res­
pecto del valor de Alvaro. 

Como que había sido testigo de aquel duelo miste­
rioso, á que aludían los socios del Casino. Don Alva­
ro, por culpa de una mujer, había sido retado á sin­
gular combate por un forastero; todos los padrinos 
eran de la guarnición menos Frígilis, unico vetus­
tense que presenció el lance. El duelo era á sable, en 
el Montico, en una arboleda, de tarde, cerca del oscu­
recer. Mesía y su adversario estaban en mangas de 
camisa (se acordaba Frígilis como si hubiese sido el 
día anterior), estaban en mangas de camisa, sable en 
mano ... ambos pálidos y temblando de frío y de mie­
do. El cielo encapotado amenazaba desplomarse en 
torrentes de lluvia. Los dos combatientes miraban á las 
nubes. Frígilis comprendió lo que deseaban. Comenzó 
la lid soltera y al primer choque de los aceros estalló 
un trueno y empezaron á caer gotas como puños. Me-
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sía y su adversario temblaban como las ramas de los 
árboles que batía el viento ... Tan grande fué el cha­
parrón que los padrinos suspendieron el duelo ... que 
no se continuó. « No habían ido á batirse contra los 
elementos.» Mesía quedó incólume y Crespo implíci­
tamente le dió seguridades de que guardaría el secreto 
de aquel trance ridículo y de la cobardía del Tenorio 
vetustense. 

Recordando todo esto, Frígilis trató como un zapato 
á Mesía aquella noche memorable en que le intimó la 
huida. Pero-decía bien Joaquín Orgaz-al día si­
guiente tuvo que devolver su palabra á don Alvaro. 
Ya no debía huir. Quintanar se empeñaba en batirse; 
era aragonés y no cejaría. 

« No sé quién me le ha cambiado. Anoche parecía 
resuelto ó poco menos á una solución pacifica, se con­
tentaba con que Vd. desapareciera; y hoy, cuando fuí 
á verle me encontré al señor de Ronzal, que está pre­
sente, al lado del lecho de mi amigo. 

Ronzal saludó. 
Mesía se habla puesto muy pálido. Estaba metiendo 

ropa blanca en un mundo y suspendió la tarea. 
-De modo que ... 
-Que tiene Vd. que buscar padrinos. 
Á Frígilis le habla disgustado que don Víctor, sin 

consultar con él, hubiese llamado á Ronzal. Quintanar 
creía en la energía del diputado por Pernueces y sabía 
que no estimaba á don Alvaro. Según el ex-magistra­
do, era un buen padrino. Error, según Frígilis. 

Lo peor fué que no hubo modo de disuadirá Quin­
tanar. 

«¿ Ni un día se ha de aplazar esto I Ya que mi des­
honra es pública, que la reparación lo sea, y además 
terrible y rápida. 

« Pero si tienes fiebre, si estás malo ... , 
« No importa. Mejor. Si Vds. no van á desafiará ese 
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hombre, me levanto y busco yo mismo otros padrinos. 
No hubo más remedio. 
Mesía, á regañadientes, y ocultando el pavor como 

podía, buscó sus dos padrinos. 
Se convino que el duelo fuese á sable. Pero no pare­

cían sables útiles. Además, surgieron dificultades sobre 
ciertos pormenores. Y así pasó un día. 

Al siguiente por la mañana se acordó que se batie- . 
ran á pistola. 

Don Víctor formó entonces su plan. Se .alegró de 
que fuese el duelo á pistola. 

Pero tampoco parecían pistolas de desafio. 
Y pasó otro día. 
Don Víctor se levantó al siguiente despues de pasar 

setenta horas en la cama, con fiebre un día entero, 
impaciente á ratos, angustiado otros, y siempre disi­
mulando en presencia de Ana, que le cuidaba solícita. 

Durante aquellas largas horas de cama, con la debi­
lidad que sucedió á la calentura vinieron accesos de 
melancolía, y meditaciones filosófico-religiosas. Don 
Víctor sintió qu·e el ánimo aflojaba, no por amor 
á la vida propia, que no creía en gran peligro ante 
don Alvaro, sino por miedo á los remordimientos. 
Cuando supo lo de las pistolas, resolvió no matará su 
contrario. «Le dejaría cojo. T_iraria á las piernas. El 
otro no era probable que le hiriese á el tirando á vejo­
te pasos; tendría que ser por una casualidad.» 

. Sin que Ana sospechase nada, porque Mesía había 
cumplido su palabra, dada á Frígilis, de despedirse 
por escrito para un viaje electoral, urgentísimo y breve; 
sin que Ana sospechase por lo menos que se trataba 
de la vida ó la muerte de su esposo y de su amante, 
salió de casa don· Víctor por la puerta del Parque 
acompañado de Frígilis, á la hora en que solían ir de 
caza. 

En la calleja de Traslacerca les esperaba Ronzal. La 
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mañana estaba fría y la helada sobre la hierba imitaba 
una somera nevada. 
. En la carretera de Santianes les esperaba un coche; 
dentro de él estaba Benítez, el médico de Ana. Al verle 
don Víctor palideció, pero en nada más se pudo notar 
su emoción. 

Llegaron, sin hablar apenas durante el viaje, á las 
tapias del Vivero. Se apearon, y rodeando la quinta 

· del Marqués, entraron en el bosque de robles donde 
meses antes don Víctor había buscado á su mujer 
ayudado del Magistral. «¡Cuantas cosas se explicaba 
ahora que no había comprendido entonces I No im­
portaba; la verdad era que del furor que en su cora­
zón había hecho estragos despues de la visita noctur­

. na de 'don Fermin, ya no quedaban más que restos 
apagados: ya no aborrecía á don Alvaro, ya no se 

· figuraba imposible la vida mientras no muriese aquel 
hombre : la filosofía y la religión triunfaban en el áni­
mo de don Víctor. Estaba decididÓ a no matar. 

Llegaron á lo más alto del bosque; allí había una 
meseta, y en un claro sitio suficiente para medir mas 
de treinta pasos. Las ultimas condiciones del duelo 
eran estas: veinticinco pasos pudiendo avanzar cinco 
cada cual. Valía apuntar en los intervalos de las pal­
madas que habían de ser muy breves. Lo cierto era 
que Fulgosio, el coronel, nunca había presenciado un 
duelo a pistola, aunque el aseguraba haber asistido a 
muchos, y Ronzal y Bedoy.a en su vida habían ínter-. 
venido en semejantes negocios. Frígilis sólo había 
visto el duelo frustrado de Mesia. Aquellas condicio­
nes las había copiado el coronel de una novela france­
sa que le había prestado Bedoya. Lo {mico original . 
allí era que Fulgosio juraba que su honor de soldado 
no le permitía autorizar un simulacro de desafí0, y 
que el duelo a pistola y a tal distancia y a la voz de 
mando sin apuntar y entre dos primerizos, pues pri-
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merizo era también Mesía á pistola, sería la carabina 
de Ambrosio. 

Bedoya pensó que don Víctor era buen tirador, pero 
no se atrevió á presentar objeciones á su colega .. La 
parte contraria tampoco tuvo nada que decir. 

Cuando llegaron á la meseta, lugar del d~e~o, don 
Víctor y los ~myos encontraron solo el terreno. Quince 
minutos después aparecieron entre los árboles desnu­
dos don Alvaro y sus padrinos , más el señor don 
Robustiano Somoza. Mesía estaba hermoso con su pa­
lidez mate, y su traje negro cerrado, elegante y pul­
quérrimo. 

A don Víctor se le saltaron las lágrimas al -verá su 
enemigo. En aquel instante hubiera gritado de buena 
gana: perdono! perdono!· ... como. Jesús en la cruz. 
Quintanar no tenía miedo, pero desfallecía d~ triste~a; 
« ¡ que amarga era la ironía de la suerte I El, el iba 
á disparar sobre aquel guapo mozo que hubiera hecho 
feliz á Anita, si diez años antes la hubiera enamorado! 
Y el... el, Quintanar, estaría á estas horas tranquilo en 
el Tribunal Supremo ó en La Almunia de don Godi­
no! ... Todo aquello de matarse era absurdo ... Pero no 
había remedio. La prueba era que ya le llamaban, ya 
le ponían la pistola fría en la mano ... » 

Frígilis, sereno, por dignidad, pero . temiendo una 
casualidad, la de que Mesía tuviera valor para dispa­
rar y, por casualidad también, herirá Víctor, Frígilis 
apretó la mano á Quintanar al dejarle en su puesto de 
honor. · 

Y se separaron testigos y médicos á buena distan­
cia, porque todos temían una bala perdida. 
• Don Alvaro pensó en Dios sin querer. Esta idea au­
mentó su pavor; recordó que aquella piedad sólo le 
acudía en las enfermedades graves, en la soledad de 
su lecho de solterón ... 

Frígilis estaba asustado del valor de aquel hombre. 
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Mesía mismo se explicaba mal 
cómo había llegado hasta ·allí. 

Pensando en esto, y mientras 
apuntaba á don Víctor, sin verle, 
sin ver nada, sin fuerza para apre­
tar et" gatillo, oyó tres palmadas 
rápidas y enseguida una detona­
ción. La bala de Quintanar que­
mó el pantalón ajustado del peti­
metre. 

Mesía sintió de repente una 
fuerza extraña en el corazón; era 
robusto, la sangre bulló dentro \ 
con energía. El instinto de con-
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servación despertó con ímpetu. «Había que defender­
se. Si el otro volvía á disparar iba á matarle; era don 
Víctor, el gran cazador!>> 

., 
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Mesía avanzó cinco pasos y apuntó. En aquel ins­
tante se sintió tan bravo como cualquiera. ¡ Era la co­
razonada! El pulso estaba firme; creía tener la cabeza 
de don Víctor apoyada en la boca de su pistola; suave­
mente oprimió el gatillo frío y ... creyó que se le había 
escapado el tiro. «No, no había sido él quien había 
disparado, había sido la corazonada.» 

Ello era que don Víctor Quintanar se arrastraba 
sobre la yerba cubierta de escarcha, y mordía la tie­
rra. 

La bala de Mesía le había entrado en la vejiga, que 
estaba llena. 

Esto lo supieron poco después los médicos, en la 
casa nueva del Vivero, á donde se trasladó, como se 
pudo, el cuerpo inerte del digno magistrado. Yacía 
don Víctor en la misma cama donde meses antes ha­
bía dormido con el dulce sueño de los niños. 

Al rededor del lecho estaban los dos médicos, Fri­
gilis, que tenía lágrimas heladas en los ojos, Ronzal, 
estupefacto, y el coronel Fulgosio lleno de remordi­
mientos. Bedoya había acompañado á Mesía, que po­
cas horas después tomaba el tren de Madrid, tres días 
más tarde de lo que Frígilis había pensado. 

Pepe, el casero de los marqueses, con la boca abier­
ta, en pié, pasmado y triste, esperaba órdenes · en la 
habitación contigua á la del moribundo. Vió salir á 
Frígilis que enseñaba los puños al cielo, creyéndose 
solo. 

-¿ Qué hay, señor?¿ Cómo está ese bendito del Se-
- ~ nor .... 

Frlgilis miró á Pepe como si no le conociera; y como 
hablando consigo mismo dijo: 

-La vejiga llena ... La peritonitis de ... no sé quién ... 
Eso dicen ellos. 
-¿ La qué, señor? 
-Nada ... ¡ que se muere de fijo! ... 
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Y Frígilis entró en un gabinete, que estaba á oscu­
ras, para llorar á solas. 

Poco después Pepe vio salir al coronel Fulgosio y 
detrás á Somoza el médico. 

- ¿ Y trasladarle á Vetusta ? ... -decía él militar. 
-¡Imposible! ¡ Ni soñarlo! ¿ Y para qué? Morirá esta 

tarde de fijo. 
Somoza solía equivocarse, anticipando la muerte á 

sus enfermos. 
Esta vez se equivocó dándole á don Víctor más tiem­

po de vida del que le otorgó la bala de don Alvaro. 
Murió Quintanar á las once de la mañana. 

El mes de Mayo fué digno de su nombre aquel 'año 
en Vetusta. ¡ Cosa rara! · . 

Las nubes eternas del Corfín habían vertido todos 
sus humores en Marzo y en Abril. Los vetustenses 
salían á la calle como el cuervo de Noé pudo salir del 
arca, y todos se explicaban que no hubiera vueltb. 
Después de dos meses pasados debajo del agua, ¡ era 
tan dulce ver el cielo azul, respirar aire y pasearse 
por prados verdes cubiertós de belloritas que parecen 
chispas del· sol! 

Toda Vetusta paseaba. 
Pero Frlgilis no pudo conseguir que Ana pusiera el 

pié en la calle. • 
-Pero, hija mía, esto es un suicidio. Ya sabe Vd. lo 

que ha dicho Benltez, que es indispensable el ejerci­
cio, que esos nervios no se callarán mientras no se los 
saque á tomar el aire, á ver el sol. .. vamos, A o ita, 
por Dios, sea Vd. razonable ... tenga Vd. caridad ... 
consigo misma. Saldremos muy temprano, al amane­
cer si Vd. quiere; ¡está el Paseo grande tan hermoso á 
tales horas! ó sino al oscurecer, á tomar el fresco, por 
una carretera ... Por Dios, hija, va Vd. á enfermar 
otra vez. 
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. -No, no salgo ... -y Ana movía la cabeza como los 
c1egos.-Por Dios, don Tomás, no me atormenten, no 
me atormenten con ese empeño ... Ya saldré más ade­
lante... no sé cuándo. Ahora me horroriza la idea de 
la ca~le ... ¡ Oh, no, por Dios ... no! por Dios me dejen. 

Y ¡untaba las manos y se exaltaba; y Frigilis tenía 
que callar.-

Ocho días había estado Ana entre la vida y la muer~ 
te, un mes ente~o en el lecho sin salir del peligro, dos 
meses convaleciente•, padeciendo ataques nerviosos 
de formas extrañas, que á ella misma le parecían en­
fermedades nuevas cada vez. 

Frígilis habla dicho á la Regenta que Quintanar es­
taba herido allá en las marismas de Palomares que 
se le había disparado la escopeta y .. . Pero An¡ es­
pantada, ª?ivinando. la verdad, había exigido q~e se 
la llevase a las marismas · de , Palomares inmediata. 
mente ... 

-«No podía ser, no había tren hasta el día siguien­
te ... » 

-«P~es un coche, un coche ... Se me engaña; si eso 
fuera cierto, Vd. estaría al lado de Víctor ... 

Frígilis e~plicó _su prese?cia lo menos mal que pudo. 
Las mentiras piadosas fueron inutiles · Ana se dis­

puso á salir sola, á correr en buscad~ su Víctor ... 
Hu~o que decirle una ver~ad; la muerte de su esposo. 
Qutso verle muerto, pero no pudo moverse· cayó sin 
sentido y despertó en el lecho. Dos días creyó Frígilis 
tenerla engañada, atribuyendo la desgracia á un acci­
dente ,de la caza. Pero Ana creía la verdad, no lo que 
le decian; la ausencia de Mesía y la muerte de Víctor 
se lo explicaron todo. 

Y una tarde, á los tres días de la catástrofe en au­
sencia de Frigilis, Anselmo entregó á su ama 

1

una car­
ta en que don Alvaro explicaba desde Madrid su des­
aparición y su silencio. · 
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Cuando Crespo, al oscurecer, entró en la alcoba -de 
Ana, la llamó en vano dos, tres veces .. . Pidió luz asus­
tado y vió á su amiga como muerta, supina, y sobre 

· el embozo de la cama el pliego perfumado de Mesía. 
Y poco después, mientras Benítez traía á la vida con 

antiespasmódicos a la Regenta y recetaba nuevas medi- • 
cinas para combatir peligros nuevos, complicaciones 
d~l sistema nervioso, Frigilis en el tocador leía la car-
ta del que siempre llamaba ya para sus adentros co­
barde asesino; y después de leer el' papel asqueroso, 
lo arrugaba entre sus puños de labrador y decía con 
voz ronca: 

-¡ Idiota ! ¡infame! ¡ grosero ! ¡idiota! 
Don Alvaro en aquel papel que olía a mujerzuela, 

hablaba con frases románticas é incorrectas de su criJ 
· meo, de la muerte de Quintanar, de la ceguera de la 

pasión. «Había huido porque ... » 
-¡ Porque tuviste miedo á la justicia, y á mí tam­

bién, cobarde !-se dijo Frígilis. 
«Había huido porque el remordimiento le arrastró 

lejos de ella ... Pero que el amor le mandaba volver. 
¿Volvía?¿ Creía Ana que debía volver? ¿Ó qtiedebian 
juntarse en o!ra parte, en Madrid por ejemplo?» Todo 
era falso, frío, necio, en aquel papel escrito por un 
egoísta incapaz de amar de veras á los demás; y no 
menos inepto para saber ser digno en las circu.nstan­
cias en que la suerte y sus crímenes le habían puesto. 

Ana, que no había podido terminar la lectura de la 
carta, que había caído sobre la almohada como muerta 
en cuanto vió en aquellos renglones fangosos la con­
firmación terminante de sus sospechas, no pudo por 
entonces pensar en la pequeñez de aquel espíritu mi-· 
sera ble que albergaba el cuetpo gallardo que eÜa había 
creído amar de veras, del que sus sentidos habían 
~stado realmente enamorados á su modo. No, en esto 
no pensó la Regenta hasta mucho más tarde. 
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En el delirio de la enfermedad grave y larga que 
Benítez combatió desesperado, lo que atormentaba el 
cerebro de Ana era el remordimiento mezclado con 
los disparates plásticos de la fiebre. 

Otra vez tuvo miedo á morir, otra vez tuvo el pánico 
de la locura, la horrorosa a prensión de perder el j ui­
cio y conocerlo ella; y otra vez este terror superior á 
todo espanto, la hizo procurar el reposo y seguir las 
prescripciones de aquel medico frío, siempre fiel, 
siempre atento, siempre inteligente. 

Días enteros estuvo sin pensar en su adulterio ni en 
Quintanar; pero esto fue al principio de la mejoría; 
cuando el cuerpo débil volvió á sentir el amor de la 
vida; á la que se agarraba como un náufrago cansado 
de luchar con el oleaje de la muerte oscura y amarga. 

Con el alimento y la nueva fuerza reapareció el fan­
tasma del crimen. ¡Oh, qué evidente era el mal! Ella 
estaba condenada. Esto era claro como la luz. Pero á 
ratos, meditando, pensando en su delito, en su doble 
delito, en la muerte de Quintanar sobre todo, al re­
mordimiento, que era una cosa sólida en la conciencia, 
un mal palpable, una desesperación definida, evi­
dente, se mezclaba, como una niebla que pasa delante 
de un cuerpo, un vago terror más temible que el in­
fierno, el terror de la locura, la aprensión de perder 
el juicio; Ana dejaba de ver tan claro su crimen; no 
sabía quién, discutía dentro de ella, inventaba sofis­
mas sin contestación, que no aliviaban el dolor del 
remordimiento, pero hacían dudar de todo, de que hu­
biera justicia, crímenes, piedad, Dios, lógica, alma ... 
Ana. <<No, no hay nada, decía aquel tormento del ce­
rebro; no hay más que un juego de dolores, un cho­
que de contrasentidos que pueden hacer que padezcas 
infinitamente; no hay razón para que tenga límites 
esta tortura del espíritu, que duda de todo, de sí mis­
mo también, pero no del dolor que es lo único que 
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llega al que dentro de ti siente, que no se sabe cómo 
es ni lo qué es, pero que padece, pues padeces.» 

Estas logomaquias de la voz interior, para la enfer­
ma eran claras, porque no hablaba asi en sus adentros 
sino en vista de lo que experimentaba; todo esto lo 
pensaba porque lo observaba dentro de si: llegaba á 
no creer más que en su dolor. 

Y era como un consuelo, como respirar aire puro, 
sentir tierra bajo los pies, volver á la luz, el salir de 
este caos doloroso y volver á la evidencia de la vida, 
de la lógica, del orden y la consistencia del mundo; 
aunque fuera para volver á encontrar el recuerdo de 
un adulterio infame y de un marido burlado, herido 
por la bala de un miserable cobarde que huía de un 
muerto y no había huído del crimen. 

Y este misma placer, esta complacencia egoísta, que 
ella no podía evitar, que la sentía aún repugnándole 
sentirla, era nuevo remordimiento. 

Se sorprendía sintiendo un bienestar confuso cuan­
do funcionaba en ella la lógica regularmente y creía 
en las leyes morales y se veía criminal, claramente 
criminal, según principios que su razón acataba. Esto 
era horrible, pero al fin era vivir en tierra firme, no 
sobre la masa enferma movediza de disparates del ca­
pricho intelectual, no en una especie de terremoto in­
terior que era lo peor que podía traer la sensación 
al cerebro. 

Ana explicó todo esto á Benítez como pudo, eludien­
do el referirse á sus remordimientos. 

Pero él comprendió lo que decía y lo que callaba y 
declaró que el principal deber por entonces era librar­
se del peligro de la muerte. 

-¿ Quiere Vd. un suicidio? 
-Oh, no, eso no! 
-Pues si no hemos de suicidarnos, tenemos que cui-

dar el cuerpo, y la salud del cuerpo exige otra vez ... 
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todo lo contrario de lo que Vd. hace. Vd., señora, cree 
que es deber suyo atormentarse recordando, amando 
lo que fue ... y aborreciendo lo que no debió haber 
sido .... Todo esto sería muy bueno si Vd. tuviera 
fuerzas para soportar ese teje maneje del pensamien­
to. No las tiene Vd. Olvido, paz, silencio interior, con­
versación con el mundo, con la primavera que empieza 
y que viene á ayudarnos á vivir ... Yo le prometo á 
usted que el día en que la vea fuera de todo cuidado, 
sana y salva, le diré, si V d. quiere: Anita, ahora ya 
tiene V d. bastante salud para empezará darse tormen­
to á si misma. 

Y Frígilis hablaba en el mismo sentido. 
Y nadie más hablaba, porque Anselmo apenas sabia 

hablar, Servanda iba y venía como una estatua de mo­
vimiento ... y los demás vetustenses no entraban en el 
caserón de los Ozores después de la muerte de don 
Víctor. 

No entraban. Vetusta la noble estaba escandalizada, 
horrorizada. Unos á otros, con cara de hipócrita com­
punción, se ocultaban los buenos vetustenses el inti­
mo placer que les causaba aquel gran escándalo que 
era como una novela, algo que interrumpía la monoto­
nía eterna de la ciudad triste. Pero ostensiblemente 
poc¿s se alegraban de lo ocurrido. ¡ Era un escándalo! 
Un adulterio descubierto ! Un duelo 1 Un marido, un 
ex-regente de Audieq.cia, muerto de un pistoletazo en 
la vejiga! En Vetusta, ni aun en los días de revolución 
había habido tiros. No había costado á nadie un car­
tucho la conquista de los derechos inalienables del 
hombre. Aquel tiro de Mesía, del que tenía la ~ulpa 
la Regenta, rompía la tradición pacífica del crimen 
silencioso morigerado y precavido. «Ya se sabía que , ' 
muchas damas principales de la Encimada y de la Co-
lonia engañaban ó habían engañado 6 estaban á punto 
de engañar á su respectivo esposo, ¡pero no á tiros! 
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La envidia que hasta allí se había disfrazado de admi­
ración, salio á la calle con toda la amarillez· de sus 
carnes. Y resulto que envidiaban en secreto la hermo­
sura y la fama de virtuosa de la Regenta no sólo Visi­
tación Olías de Cuervo y Obdulia Fandiño y la baro­
nesa de la Deuda Flotante, sino también la Goberna­
dora, y la de Páez y la señora de Carraspique y la de 
Rianzares ó sea el Gran Constantino, y las criadas de 
la Marquesa _y toda la aristocracia, y toda la clase me­
dia y hasta las mujeres del pueblo ... y ¡quién lo dijera! 
la Marquesa misma, aquella doña Rufina tan liberal, 
que con tanta magnanimidad se absolvía á sí misma 
de las ligerezas de la juventud ... y otras! 

Hablaban mal de Ana Ozores todas las mujeres de 
Vetusta, y hasta la envidiaban y déspellejaban muchos 
hombres con alma como la de aquellas mujeres. Glo­
cester en el Cabildo, don Custodio á su lado, hablaban 
de escándalo, de hipocresía, de perversión, de extra­
víos babilónicos; y en el Casino, Ronzal, Foja, los Orgaz 
echaban lodo con las dos manos sobre la honra difun­
ta de aquella pobre viuda encerrada entre cuatro 
paredes. 

Obdulia Fandiño, pocas horas después de saberse 
en el pueblo la catástrofe, había salido á la calle con 
su sombrero más grande y su ".estido más apretado á 

. las piernas y sus faldas más crugientes, á tomar el 
aire de la maledicencia, á olfatear el escándalo, á sabo­
rear el dejo del crimen que pasaba de boca en boca 
como una golosina que lamían todos, disimulando el 
placer de aquella dulzura pegajosa. 

«¿Ven Vds.?_ decían las miradas triunfantes de la 
Fandiño. Todas somos iguales.» 

Y sus labios decían: 
-¡ Pobre Ana! Perdida sin remedio! ¿ Con qué cara 

se ha de presentar en público? Como era tan román­
tica! Hasta una cosa ... como esa, tuvo que salirle á 
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