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. ' . y él el miserable, hombre indigno, coba~de, 
propias • 1 , h nor sin vengar todavia . .. 
estaba filosofando Y su O 

1 
t· 

0
, • Otro tor-

volaba e iemp · · ·· 1 
Había (~e e~~:z~:• la función, el orden de la tra~a ! 
mento. 1 el or é "ba á decir qué iba 
¿ por dónde ibal á emt t:z:~n~u c¿mo le busc,aba á él?» 
a hacer, cómo ama a . ' . dia 

El reloj de la catedral dió_ las siete y 7ée . 
De un brinco se puso Qumtanar en p . . . he 
-¡ Media hora! media hora en un mmuto ' y no 

oído el cuarto. ··. no he resuelto .. . 
y Frígilis va a llegar .. : Y y_o ue su volun
Don Víctor tuvo conciencia claral de qSe despreció 

. t O podía reso ver. 
tad estaba mer e, n . f do que el desprecio 

t ero mas pro un 
profundamen e, p . f ó al comprender que no tenla 
fue el consuelo que sm i t 

. d ' asi tan de repen e. 
valor para matar a na teh, 'mismo antes que llegue 

-Ó subo y la mato a ora ' 
• ó ya no la mato hoy... . d 

Tomas, d la mecedora y alivia a su 
Volvió á caer se°:ta 

O 
~nl . ·mo que ;a no luchaba 

angustia con la 1_ax1tud el ant1ad ~ecobró parte de su 
con la impot~n~1a de la :i° ~:ior 'de la traición le pin
vigor el senttmient~, Y f bastante para 
chó por la vez primera con uerza 

arrancarle lágrimas. . ensó en que ya lo era. 
Lloró como un anciano, y P. eramento 

. le habla ocurrido tal idea. Su temp d 
Jamas s~ . endo una juventud sin fin ; la es
le enganaba,. fing1 t le desteñía, como un chu-
gracia al herirle de repen e . 

basco, todas las canasbdel ev~ipeJ!ro1~u~n pobre viejo, y le 
A . era un po re ' 

« Y, si, l b d él Llegaba la edad en que 
engañaban, se bur a an e_ . como un báculo ... y el 
iba a necesitar una comtane:~os la compañera le ha
báculo se le ~om?la en aslm sol~. le abandonaban la 
cía traición, iba a estar so o... ' 

mujer y el almli?ot._.m··: de si mismo, trajeron a su pen
El dolor, a as 1 
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samiento ideas más naturales y oportunas que las que 
despertara, entre fantasmas de fiebre y de insomnio, 
la indignación contrahecha por las lecturas románti
cas y combatida por la pereza, el egoísmo y la flaqueza 
del carácter. 

No sentía celos, no sentía en aquel momento la ver
güenza de la deshonra, no pensaba ya en el mundo, 
en el ridículo que sobre él caería ; pensaba en la trai
ción, sentía el engaño de aquella Ana á quien habla 
dado su honor, su vida, todo. ¡ Ay, ahora veía que su 
cariño era más hondo de lo que él mismo creyera; 
querlala mas ahora que nunca, pero claramente sentía 
que no era aquel amor de amante, amor de esposo 
enamorado, sino como de amigo tierno, y de padre ... 
si, de padre dulce, indulgente y deseoso de cuidados 
y atenciones. 

e ¡Matarlal-eso se decía pronto-¡ pero matarla!. .. 
Bah, bah ... los cómicos matan en seguida, los poetas 
también, porque no matan de veras ... pero una perso- · 
oli honrada, un cristiano no mata así, de repente, sin 
morirse él de dolor, á las personas á quien vive unido 
con todos los lazos del cariño, de la costumbre ... Su 
Ana era como su hija ... Y él sentía su deshonra como 
la siente un padre ; quería castigar, quería vengarse, 
pero matar era mucho. No, no tendría valor ni hoy ni 
mañana, ni nunca , ¿ para qué engañarse á sf mismo? 
Mata el que se ciega, el que aborrece, él no estaba 
ciego, no aborrecía , estaba triste hasta la muerte, aho
gandose entre lágrimas heladas; sentía la herida, com
prendía todo lo ingrata que era ella, pero no la aborre
cía, no quería, no podría matarla. Al otro sí ; Alvaro 
tenía que morir ; pero frente a frente, en duelo, no de 
un tiro, no; con una espada lo mataría, aquello era 
más noble, más digno de él. Frígilis tenia que encar
garse de todo. Pero ¿cuándo? ¿ahora? ¿en cuánto llega
se? No ... tampoco se atrevía á decírselo así, de repente. 
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Después de hablar con alma humana de tan vergon
zoso descubrimiento, ya no había modo de volverse 
atrás, esto es, de cambiar de resolución, de aplazar ni 
modificar la venganza. En cuanto alguien lo supiera 
había que proceder de prisa, con violencia; lo exigía 
así el mundo, las ideas del honor; él era al fin un ma
rido burlado ... Y á ella habría que llevarla á un con
vento. Y él, él se volvería á su tierra, si no le mataba 
Mesía; se escondería en La Almunia de Don GodinO.>) 

Al llegar aquí se acordó el infeliz esposo que Ana, 
meses antes, le proponía un viaje á la Almunia. «¡ Tal 
vez si él hubiera aceptado, se hubiese evitado aquella 
desgracia ... irreparable. Sí, irreparable, ¿ qué duda 
cabía?» 

«¿Y Petra? ¡ Maldita sea I Petra ... ¡ ~s ella quien me 
hace tan desgraciado, quien me arro¡a en este pozo 
oscuro de tristeza, de donde ya no saldré aunque mate 
al mundo entero; aunque haga pedazos á Mesía y en
tierre viva á la pobre Ana ... ¡ Ay, Ana _también va á 
ser bien infeliz ! » 

La catedral dió ocho campanadas. «¡Las ocho! Aho
ra debía yo despertar ... y no sabría nada,,, 

Este pensamiento le avergonzó. En su cerebro esta
lló la palabra grosera con que el vulgo mal hablado 
nombra á los maridos que toleran su deshonra ... y la 
ira volvió á encenderse en su pecho, sopló con fuerza 
y -barrió el dolor tierno ... a¡ Venganza_! ¡ ven_ganza!-se 
dijo-ó soy un miserable, un ser digno de despre
cio ... ,, 

Sintió pasos sobre la arena, levantó la cabeza y vió á 
su lado á Frígilis. 

-¡Hola! parece que se ha madrugado-dijo Crespo, 
que gustaba de ser siempre el prime.ro. . . 

- Vamos, vamos-contestó don Victor, volviendo a 
levantarse y después de colgar la escopeta del hombro. 

La presencia de Frigilis le había asustado; sacó fuer-
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za~ de_flaqueza para tomar un partid~ de repente. Se 
resolvió por fin. Resolvió callar, disimular, ir á caza. 
«Allá en los prados de las marismas, cuan'do se quedara 
solo en acecho, en todo aquel día triste que iba á ser 
tan largo, meditaría ... y á la vuelta, á la vuelta acaso 
tendría ya formado su plan, y consultaría con Tomás 
Y le_ mandaría á desafiar al otro, si era esto lo que pro
cedia. P~r ahora c~llar, disi~ular. Aquello no podía 
echarse a volar as1 como quiera. El descubrimiento 
que debía á Petra no era para revelado sin su cuenta 
~ razón. A Frígilis podía decírsele todo, pero a su 
tiempo.» 

Salieron del parque. El mismo Quintanar cerró la 
verja con su llave. Crespo iba delante. Miró don Víctor 
hacia el fondo de la huerta, hacia el caserón que ya le 
parecía otro ... «¿Qué hacía? ¿ Era un cobarde apla
zando su venganza? No, porque . .. Ellos no sospecha
b~~ _nada, no escaparían, n<? había miedo. Silencio y 
d1s1mulo, esto hacía falta ahora. Y re.flexionar mucho. 
Cualquier cosa que hiciera ¡ iba á ser tan grave! Le 
acongojaba la idea de la inmensa responsabilidad de 
sus próximos actos. El sentir que de su voluntad 
siempre tornadiza, impresionable y débil iban ahora á 
depender sucesos tan importantes, la suerte de varias 
personas, le sumía en una especie de pánico taciturno 
Y d7sesperado. Veleidades tenía de llamará Frígilis, 
dec1rselo todo, ponerlo en sus manos todo ... « Frígilis, 
aunque era un soñador, llegado el caso tenía mejor 
sentido que él; sabría ser más práctico .... ¿Qué haría?» 

Por lo pronto seguir á Tomás á la estación. Y callar. 
Para hablar siempre era tiempo. 

La mañana seguía cenicienta; nubes y más nubes 
plomizas salían como de un telar de los picos y mese
tas del Corfín, caían sobre la Sierra, se arrastraban 
por sus cumbres, resbalaban hacia Vetusta y llenaban 
el espacio de una_ tristeza gris, muda y sorda. 
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« No hace frío, observó Frígilis al llegará la estación. 
No llevaba más abrigo que su bufanda á cuadros. Pero 
decía él que su cazadora valía por la piel de un probos
cidio. No le entraban balas ni catarros. 

En cambio Quintanar, ceñido al cuerpo el capotón 
espeso, tenia que hacer esfuerzos para no dar diente 
con diente. 

-No, no hace mucho frío-dijo, por miedo de dela
tarse. 

« Afortunadamente este es un sonámbulo que no se 
fija nunca en si los demás tienen cara de ri_sa ó cara de 
vinagre. Debo de estar pálido, desencaiado... pero 
este egoísta no ve nada de eso.» 

Entraron en un coche de tercera. En su mismo ban
co Frígilis encontró antiguos conocidos. Eran dos ga
naderos que volvían de Castilla y después de hacer no
che en Vetusta buscaban el amor de su hogar allá en 
la aldea. Crespo, como si no hubiera en el mundo pe
nas ni amigos que se ahogaban en ellas, alegre, con 
aqu,el insultante regocijo que le inspiraba á él la he
lada en las mañanas más frias del año, frotaba las ma
nos y hablaba del precio de las reses, y de las ventajas 
de la parcería, locuaz, como nunca se. le veía en Y_ e
tusta. Parecía que, segun el tren se aleJaba de los teJa
dos de un rojo sucio, casi pardo de la ciudad triste, 
sumida en sueño y en niebla, el alma de Frigilis se 
ensanchaba, respiraba á su gusto aquel pulmón de 
hierro. 

«No sospechaba aquel ciego, tan ino~ortuna?'1ente 
alegre y decidor, que su amigo, su me1or amigo, al 
romper la marcha el tren había te~ido tentaciones de 
arrojarse al andén; y después, de tirarse por la venta
nilla á la vía, y correr, correr desalado á Vetusta , en
trar en el caserón de los Ozores y coser á puñaladas el 
pecho de una infame ... , 

Sí, todo esto había querido hacer don Víctor que se 
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sintió morir de vergüenza y de cólera contra los infa
mes adulteros y contra sí mismo, en cuanto notó que 
el tren se movía y le alejaba del lugar del crimen, de 
su deshonra y de su venganza necesaria ... 

«¡Soy u? miserable, soy un miserable 1,, gritaba por 
dentro Qumtanar mientras el tren volaba y Vetusta se 
quedaba allá lejos; tan lejos, que detrás de las lomas y 
de los árboles desnudos ya sólo se veía la torre de la 
catedral, como un gallardete negro destacándose en el 
fondo blanquecino de Corfín, envuelto por la niebla 
que el sol tibio iluminaba de soslayo. 

« Huyo de mi deshonra, en vez de lavar la afrenta 
huyo de ella ... esto no tiene nombre ¡ohl ... si lo tie~ 
ne ... Y ¡zásl el nombre que tenla aquello, segun Quin
taoar, estallaba como un cohete de dinamita en el ce
rebro del pobre viejo. 

•¡Soy un tal, soy un tal! " y se lo decía á sí mismo 
con todas sus letras, y tao alto que le parecía imposi
ble que no le oyeran todos los presentes. 

« Pero el tren huía de Vetusta, silbaba, le silbaba á 
él; y él no tenía el valor de arrojarse á tierra, de volver 
al pueblo... iba á tardar más de doce horas en ver el 
caserón, ¡aplazaba su venganza más de doce horas!. .. » 

Pasaron un túnel y no quedó ya nada de Vetusta ni 
de su ~aisaje. Era otro panorama; estaban á espaldas 
de la sierra; montes rojizos, lomas moootonas como 
oleaje simétrico se extendían cerrando el horizonte á 
la izqui~rda de la vía. El cielo estaba oscuro por aquel 
lad~, baJéis la~ nubes, que como grandes sacos de ropa 
sucia se deshilachaban sobre las colinas de lontananza· 
á la derecha campos de maíz, ahora vaclos, enseñaba~ 
la tierra, negra con la humedad; entre las manchas de 
las tierras desnudas aparecían el monte bajo, de trecho 
en trecho, las pomaradas ahora tristes con sus manza
nos sin hojas, con sus ramos afilados, que parecían ma
nos y dedos de esqueleto. Por aquel lado el cielo prome-
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tía despejarse, la niebla hacía palidecer las nubes altas 
y delgadas que empezaban á rasgarse. Sobre el hori
zonte, hacia el mar, se extendía una franja lechosa, 
uniforme y de un matiz constante. Sobre los castañares 
que semejaban ruinas y mostraban descubiertos los que 
eran en verano misterios de su follaje, sobre los bos
ques de robles y sobre los campos desnudos y las po-
maradas tristes pasaban de cuando en cuando en 1 
triángulo macedónico bandadas de cuervos, que iban -
hacia el mar, como náufragos de la niebla, silenciosos 
á ratos, y á ratos lamentándose con graznar l~gubre 
que llegaba á la tierra apagado, como una que1a sub
terránea. 

Mientr~s Frigilis hablaba de la conveniencia de aban
donar el cultivo del maíz y de cultivar los prados con 
intensidad, don Víctor, apoyada la cabeza sobre la ta
bla dura del coche de tercera miraba al cielo pardo y 
veía desaparecer entre la niebla una falange de cuer
vos por aquel desierto de aire. Ya parecían polvos de 
imprenta, después aprensión de la vista, después ~ada. 

«¡Lugarejo, dos minutos! >> gritó una voz rápida y 
ronca. 

Don Víctor asomó la cabeza por la ventanilla. La es
tación, triste cabaña muy pintada de chocolate y mue~
ta de frío, estaba al alcance de su mano ó poco mas 
distante. Sobre la puerta, asomada á una ventana una 
mujer rubia, como de treinta años, daba de mamar á 
un niño. 

« Es la mujer del jefe. Viven en este desierto. Felices 
ellos» pensó Quintanar. · . . 

Pasó el jefe de la estación que parecía un pord10sero. 
Era joven; más joven que la mujer de la ventana pa• 
recia. 

« Se querrán. Ella por lo menos le será fiel.» . 
Después de esta conjetura don Víctor se dejó caer 

otra ve~ en su asiento. Cerró los ojos, tapó el rostro 
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cuánto pudo con una mano. El tren volvió á moverse. 
El _ruido del hierro y de la madera y la trepidación 
umfor~e eran como canción que atraía el sueño. Quin
tanar, s10 pensar en ello, medía el ritmo de las ruedas 
pesadas y crugientes con el compás de una marcha 
que cantaba su tordo, aquel tordo orgullo de la casa ... 
Después midió el paso del tren con los de cierta pol
ka ... y después se quedó dormido. 

~edia hora después llegaban á la estación eq _que 
dejaban el tren para tomar á pié la carretera que los 
conducía á las marismas de Palomares. 

Don V_ictor despertó asustado, gracias á un golpe 
que le d1ó en el hombro Frígilis. 

Había soñado mil disparates inconexos· él mismo 
vestido de canónigo con traje. de coro c~saba en 1~ 
iglesia parroquial del Vivero á don Al~aro y á la Re
g~nta. Y don Alvaro estaba en traje de clérigo tam
bién, pero con b,igote y perilla ... Después los tres jun
tos se habían puesto á cantar el Barbero la escena del . , 
piano; él, don Víctor, se había adelantado á las baterías 
para decir con voz cascada : 

Quando lamia Rosina ... 

el publico de las butacas había graznado al oírle como 
un solo espectador ... Todas las butacas estaban llenas 
de cuervos que abrían el pico mucho y retorcían el pes
cuezo con ondulaciones de culebra ... «Una pesadilla» 
pensó Quintanar, y entre dormido y despierto empren
día la marcha á pié por la carretera de Palomares aba
jo. Estaban en Roca Tajada; á la derecha, á pico, se 
elevaba el monte Areo partido por aquel desfiladero; 
estrecha garganta por donde sólo cabían la angosta 
carretera y el río Abroño que se cruzaban en mitad 
de la hoz pasando el camino, perpendicular al río, por 
un puente de piedra blanca. 
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Después de almorzar en Roca-Tajada, en la t~berna 
de Matiella, estanquero y albañil, grande amigo. de 
Frígilis, los dos amigos cazadores dejaron el camino 
real, y por prados fangosos de yerba alta, de un_ verd~ 
oscuro, llegaron otra vez á las orillas del Abrono, alh 
más ancho, rodeado de juncos y arena, riza~o por las 
ondas verdes que le mandaba el mar ya vecmo. 

Frígilis y Quintanar pasaron el río en una barca, 
comenzaron á subir una colina coronada por una aldea 
de casas blancas separadas por pomaradas y laureles, 
pinos de copa redonda y ancha y álamos esbeltos. El 
verde de los pinares y de los laureles y de algunos 
naranjos de las huertas, sobre el verde más claro de 
Jas praderas en declive, limpias y como recortadas con 
tijeras, alegraba la cumbre resaltando bajo ,el cielo 
lechoso y entre las paredes blancas, que se comian toda 
la luz del dia, difusa y como cernida á través de las 
nubes delgadas. Segun subían por la falda de la loma 
que era como primer escalón para la colina, el terreno 
se afirmaba, la hierba aclaraba su color y menguaba. 
Frígilis se detuvo y contempló el monte Areo q~e 
tenía en frente, el río ondulante que quedaba debaJo 
y la franja del mar, azulada con pintas blan~as, _que ~e 
veía en un rincón del horizonte, en apariencia mas 
alto que el río, como una pared oscura que subía ha
cia las nubes. 

Quintanar se sentó sobre una peña que dejaba des
cubierta el prado. De la parte de Areo, cruzando sobre 
el río a mucha altura, vieron venir un bando de tor
dos de agua. Cuando estuvieron á tiro Frígilis dispar~ 
los de su escopeta con tan mala suerte, que no consi
guió más que dispersar las apretada~ filas. 

- Tira tu, bobo !-gritó Crespo furioso. 
Quintanar se levantó, apuntó, disparó Y_ cuatro tor

dos de agua cayeron heridos por los perdigones que, 
segun pensó en aquel instante don Víctor, debía tener 
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en lo,s sesos el amigo traidor, el infame don Alvaro. 
«S1, aquel tiro era el de Alvaro; los tordos, inocen

tes, caían á pares, y el ladrón de su honra vivía.>> y 
i cosa extraña! cuando allá. en el Parque había estado 
apuntando á 1~ cabeza ?e Mesía, no recordaba que el 
cartucho mortifero tema carga de perdigón; suponíalo 
lleno de postas ó de balas. 

Muy contr~ su voluntad, á pesar de la desgracia 
q~e tenía_ encima, el cazador sintió el placer de la va
mdad satis~echa. «Frígilis había disparado dos tiros 
y ... nada; disparaba él uno solo y ... cuatro ... Sí, cua
tro, allí estaban, sangrando sobre el prado mezclando 
las got~s rojas con la escarcha blanca de la' yerba. 

Media hora de~pués Frígilis tomaba el desquite ma
tando un soberbio pato marino. Quintanar, por gusto, 
mató un cuervo que no recogió. 

Cazaron hasta las doce, hora de comer sus fiambres. 
Los perros de Frlgilis se aburrían. -Aquella caza en que 
ellos rep~~sentaban un papel secundario, les parecía 
una verguenza; bostezaban y obedecían mal á la voz 
del amo. 

Después de comer los fiambres y de beber regulares 
tragos, don V ictor sintió su pena con intensidad cua
tro veces mayor. Todo lo veía claro, toda la trascen
de~cia de su descubrimiento del amanecer se le apa
rec1a ~orno un trat~do clásico de historia. Lo que había 
sucedido, lo que iba á suceder, lo veía como en un 
panorama. Y sentía comezón de hablar y ansias de 
llorar.¿ Por qué no abría el pecho al amigo del alma 
al verdadero, al único? No se lo abrió. «No era tiempo,; 

Para perseguir un bando de peguetas que volaba de 
prado ~n prado, siempre alerta, se separaron. Aque
llos pa¡arracos no se comían, pero Frígilis les tenía 
declarada la guerra porque se burlaban de los cazado
r~s con _una especie de ironía, de sarcasmo que pare
c1a rac10nal. Esperaban, fing{an estar descuidados, 
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disimulaban su vigilancia, y al ir Frígilis á disparar, 
.escondido tras un seto ... volaban los condenados gri
tando como brujas sorprendidas en aquelarre. Por eso 
los perseguía tenaz, irritado. 

Se separaron. Si las peguetas iban por un lado al 
escapar del prado que cubrían ciñéndolo de negro, se 
encontraban con la descarga de Crespo; si tomaban 
por el otro lado, disparaba don Víctor. 

El cual se quedó solo, sobre una loma dominando el 
valle. El sol no había conseguido disipar la niebla; se 
le vislumbraba detrás de un toldo blanquecino, como 
si fuera una luna de teatro hecha con un poco de acei
te sobre un papel. Á lo lejos gritaban las agoreras aves 
de invierno, que después aparecían bajo las nubes, 
volando fuera de tiro, sin miedo al cazador, pero tris
tes, cansadas de la vida, suponía Quintat1ar. 

«El campo estaba melancólico. El invierno parecía 
una desnudez. Y á pesar de todo, ¡qué hermosa era la 
naturaleza I qué tranquilamente reposaba ... Los hom
bres, los hombres eran los que habían engendrado los 
odios, las traiciones, los leyes convencionales que atan 
a la desgracia el corazón!» La filosofía de Frigilis, aquel 
pensador agrónomo que despreciaba la sociedad con 
sus falsos principios, con sus preocupaciones, exagera
ciones y violencias, se le presentó á Quintanar, á quien 
el cuerpo repleto le pedía siesta, como la filosofía ver
dadera, la sabiduría \°rnica, eterna. « Vetusta, que 
quedaba allá, detras de montes y montes, ¿ qué era 
comparada con el ancho mundo? Nada; un punto. Y 
todas las ciudades, y todos los agujeros donde el hom
bre, esa hormiga, fabricaba su albergue, ¿ qué eran 
comparados con los bosques vírgenes, los desiertos, 
las cordilleras, los vastos mares? ... Nada. Y las leyes 
de honor, las preocupaciones de la vida social todas, 
¿ qué eran al lado de las grandes y fijas y naturales 
leyes a qué obedecían los astros en el cielo, las olas en 
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~;s~~:~;~sf~>ego bajo la tierra, la savia circulando por 

Vivos deseos sintió Quintanar por 
un momento de 

echar raíces y ramas y llenarse de m 
rob! l d ' usgo como un 
d l e secu ar e aquellos que veía coronando las cimas 

e monte Areo. « Vegetar era mucho me1·or q"e v· . o . f l . u lVIr., 
yo un iro e1ano, después el estrépito de las -
~" ~ 

34 
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guetas que volaban riéndose con estridentes chillidos; 
las vió pasar sobre su cabeza. No se movió. Que se 
fueran al diablo. Él estaba pensando en Tomás Kem
pis. SI, Kempis, a quien había olvidado, tenla razón; 
donde 'quiera estaba la cruz. «Arregla, decía el sabio 
asceta, arreg~a y ordena todas las cosas según tu modo 
de ver y según tu voluntad, y veras que siempre tie
nes algo que padecer de grado ó por fuerza; siempre 
hallarás la cruz.» 

Y también recordaba lo de: «Algunas veces parecerá. 
que Dios te deja, otras veces seras mortificado por el 
prójimo; y lo que es más, muchas veces te seras mo
lesto á ti mismo. D 

«¡ SI, el prójimo me mortifica, y yo mismo memo
lesto, me hago daño hasta sangrar el alma ... No sé lo 
qué debo hacer, ni lo que debo pensar siquiera. Anita 
me engaña, es una infame sí... pero ¿y yo? ¿ No la en
gaño yo á ella? ¿Con qué derecho uní mi frialdad de 
viejo distraído y frío á los ardores y á los sueños de 
su juventud romantica y extremosa?¿ Y por qué alegué 
derechos de mi edad para no servir como soldado del 
matrimonio y pretendl después batirme como con
trabandista del adulterio?¿ Dejará de ser adulterio el 
del hombre también, digan lo que quieran las leyes?» 

Le daba ira encontrarse tan filósofo, pero no podía 
otra cosa. Comprendía que aquellas meditaciones le 
alejaban de su venganza, que en el f9ndo del alma el 
no quería ya vengarse, quería castigar como un juez 
recto y salvar su honor, nada más. Y esto mismo le 
irritaba. Después volvía la lástima tierna de sí mismo, 
la imagen de la vejez solitaria ... y los alcaravanes, alla 
en el cielo gris, iban cantando sus ayes como quíen re
cita el Kempis en una lengua desconocida. 

«Sí, la tristeza era universal; todo el mundo era po
dredumbre; el ser humano lo más podrido de todo.» 

Y siempre sacaba en consecuencia que él no sabía 
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lo que debía hacer ni si uie 
ni aun lo que debla ~entir.q ralo que debía pensar, 

«De todas suertes, las comed. 
mentían como bellacas. el ias de capa y espada 
decían: al prójimo no 'l mun~o no era lo que ellas 
le tiempo más ue se e at~av1esa el cuerpo sin dar-
hombres honrad~s y~;~~-recitar una redondilla. Los 
deprisa.»- is ianos no matan tanto ni tan 

De noche, en el tren cua d 
en un coche de segu~da no o v~lvían solos á Vetusta 
tercera, Frigilis que . ,bp r miedo al frio de los de 

, mira a el pa · · . 
de la luna, que a uella ve isaie _tnste á la luz 
sol y habla roto la;nubes ; ~ª?Jª podido más que el 
como un barreno detrás de r~g1 s si~tió un suspiro 
~iendo: s1, Y volvió la cabeza, di-

-¿ Qué te pasa, hombre? Tod . 
preocupado tristón . é O el dia te he visto 

'. · .. e q u pasa ? 
La lampanlla del techo ue l 

meatos, apenas rompía l~s t: ~:taba dos departa
que parecía caja de muerto me as de aquel coche 

Frigilis no podía ver bie~ el rostro de do , 
pero le oyó de repente 11 n Vtctor, 
. . ' , orar como un h' -11 smtió la cabeza fuerte y blanc d . c iqu1 o, y 

en el hombro del amigo Sí a e Qu10tanar apoyada 
con cariño, confianza y .co '1sefapoyaba el pobre viejo 

, n a uerza con • 
caer un muerto. Parecía a uell . qu~ se deJa 
pensamie?to, de toda iniciat1va. o la abd1cac1ón de su 

-Tomas, necesito que me aco . 
graciado; escucha... nseJes. Soy muy des-


