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complices y callaba también, tranquilo y satisfecho. 
A fines del mes comenzo la dispersion general; to

dos los que tenían cuatro cuartos, y muchos que no 
los tenían, dejaron la capital y buscaron la frescura de 

la playa. 
Don Víctor, loco de contento, salio del Vivero con 

su mujer y con Petra y se instalo en el puerto mejor 
de la provincia, La Costa, villa floreciente más rica 
que Vetusta, emporio del cabotaje y vestida muy á la 
moda. Otros años Quintaoar pasaba el mes de Agosto 
en Palomares, á donde iban también Visita, Obdulia y 
alguna vez los marqueses y Mesla. 
-¡ Dos años hace que no he veraneado !-decía Quin-

taoar alegre como un chiquillo. 
La Regenta prefirió La Costa á Palomares porque el 

Magistral había suplicado que no se fuera á baños, y 
que si el médico lo exigía que por lo menos no se 
fuera á Palomares. No quiso Ana contradecir este de
seo del confesor y transigió. 

« Iremos á La Costa, dijo en la carta en que contes-
tó á don Ferm!o. Tenía éste pésima idea de los efectos 
morales de los baños de todo el Cantábrico, y especial
mente de los baños de Palomares. La mayor parte de 
los penitentes volvían de aquel pueblo de pesca con la 
conciencia llena de pecadillos que, si tratándose de 
otros casi le hacían sonreir, en la Regenta le hubieran 
hecho muy poca gracia. 

Comprendía don Fermín que su influencia iba dis-
minuyendo, que la fe de Ana se entibiaba y en cambio 
crecía la desconfianza en ella; y como perder del todo 
á su Regenta era idea que le asustaba, dando tormento 
al orgullo, á los celos, hacía de tripas corazón, fingía no 
ver, y mantenía su poder espiritual claudicante « con 
puntales de tolerancia y estribos de paciencia.>) La ira 
la desahogaba sobre el obispo y con la curia eclesiás
tica. Cada vez era su poder mayor y más cruel su tira-
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nía. Las ventajas de don Alva . . 
pagaba el clero parro uial ro en el animo de Ana las 
respetar tanto. q ' aquel clero que Foja decía 

También Ana prefería a u 1 d . 
ría volverá las andadas ~e , mo us v~v~ndi; no que-
pasión y los remordimie~tot1a que v101e_seo la _com
lestarla y al fin ha 

I 
Y las apreos10oes a mo-

cer a caer eof erm · 
rompía con el Provisor. a, s1 por completo 

« Me conozco, pensaba. sé 
tengo cierto cariño y . ' b qdue, después de todo, Je 

. ' si a ao ooase s . d 
voz msufrible me había d u amista ' una 
favor suyo. Mejor es esto _e :star grita_º?º siempre en 
no ver este cambio y ' y que él . disimula, y finge 
pio, dejémoslo tod~ asrª n~ se que¡a como al prioci-
tallas aquí dentro., i ' quiero paz, paz' no más ba-

Doo Alvaro en el t fi 
tado después 'de su d~:i° co\ dencial_ que b_abía adop-
car vagamente u arac1 o, _ba~ia vemdo á indi-

q
ue él ·¡ ' q e no con venia irntar á don Fermín 

e cre,a capaz de h d - . ' 
modo ó de otro Ana a acer ano siempre de un 
ser muy explici.to en' es~nque ~!varo no se atrevía á 
que su amigo nuevo h e particular, comprendía lo 

, ermano quer' d • 
su prudencia. · 1ª ecir Y aprobaba 

Por todo lo cual pud I p . 
ouar aquel deseo que e: ~ t~ovisor atr:verse á insi-

puesto en un decreto sin ~:;o:i:~~ºd!u!1e;.a sido im-
Ana fué á La Costa Mesía . . o tvos. 

co días en Palomares. des é por dtsu:im.lar, paso cin-
tián, y el día de Nues¡ra S~~ s s; cornó a San Se bas
en La Costa, en un va or°:ª : Agosto se presentó 
ciente. p e Bilbao, nuevo y relu-

A don Víctor le gustaba h 
la vid~ de fonda. Se habla~:scta~;:::~~= te~po~ada, 
de mas movimiento ·ct . mas lu¡osa, 
Allá se fué también Je:iui o, s~~uada _en el Muelle. 
su amigo el a, acce iendo a los ruegos de 

ex-regente. 
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Veinte días después volvlan los tres juntosbal Vet~s~ 
. . . l R ta por su nota e meio 

ta¡ Benítez felicitó ª ª egen d . •qué color! 
ría· ahora si que estaba la salud asegura a, 1, ' 

~ orbidez I qué sólidamente robusta volv1a. . 
que m , b Oh el mar s1 no A don Víctor se le ca1a la ba a. •¡ ' ' d 

la mesa redonda, y la casa e 
hay como el mar, y 1 muelle y los conciertos al 
baños, y los paseos por e . s 

1 
'. Qué contento esta-

aire libre .. ·. y los t_eatros ~ ~~com~jer era una joya; la 
ba con la vida Qumtaoar_. . había sido siem-

. b de la provincia, como 
mas ermosa com letamente suya, y 
pre, pero además ahora suya, . p mo el que Dios 
de un humor nuevo, alegre, activo, co 

Je había otorgado á él... - r Benitez} 
-¿ y yo?¿ eh?¿ qué tal veog~ yo, seno . 11 . 
-Magnifico¡ magnífico también i hecho un po o. 

- Ya lo creo I ue a va siendo 
-¿ y este galápago? Este gala p~go q y Id de 

• • J.. tal}_ y daba palmad1tas en la espa a vieJ0, ¿ que · · ·11 
!a -Este sí que parece un ch1qu1 o. 

M~ v~lviéndose á Frlgilis _que ~staba ~resentc, algo 
- d añadia Qumtaoar. 

triste y des~~J~r.a v:~ á escape para Villa vieja .. . y ~so 
-En cam 10 u 

O 
tu higiene y tu vida 

sabes darte co ' que tanto tono 1 'glo no llegas, car-
de árbol secular. No, lo que es a s1 

camal .. • 1 das en la espalda también a 
y abrazaba Y daba pa ma . 

1 
de Mesia. Quin-

. . e 00 tuviera Ct! os 
su Frlg1hs p~ra qu , lo fueran todos los suyos, 
tanar era fehz¡ quena que . hasta los coooci-
su mujer, sus criados, y los amigos, 
dos el mundo entero. 

Si¿~~!3t~~ ke~;i~~a¿b;~; :;c::::esto Kempis? 

El otro_ contest:~;m is ni qué ocho cuartos! ... V ~y 
-¿ Quién ? Qu P ó Vo á blanquear el patio 

a hacer obras en el case~ o.el Zomedor y picar la pie
y los pasillos, a empape ar 
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dra de la fachada . Verán Vds. qué hermosa queda la 
piedra amarillenta después que la piquemos. No quie
ro oscuridad, no quiero negruras, no quiero tristezas. 

Mesía había convencido a la Regenta de que don 
Víctor, en rigor, venia a ser una cosa así ... como un 
padre. Siempre había pensado ella algo por el estilo. 

Sin embargo, se le debla el honor; y á pesar de 
tanta intimidad, de aquel amor confesado implícita
mente, Ana podía decir que don Alvaro no babia pues
to sus labios en aquella piel con cuyo contacto soñaba 
de fijo. 

Mesía no se daba prisa. « Aquella casada no era como 
otras; habla que conquistarla como a una virgen; en 
rigor él era su primer amor y los ataques brutales la 
hubieran asustado, le hubieran robado mil ilusiones. 
Además á él también le rejuvenecía aquella situación 
de amor platónico, de intimidad dulclsima en que sólo 
él hablaba de amor con la boca y ambos con los ojos, 
la sonrisa y todo lo demás que era mudo y no era des
honesto y grosero. 

•Así como as! el verano siempre le tenía un poco 
lánguido y desmadejado. Calculaba él, con aquella 
frivolidad afectada y natural al mismo tiempo de ma
terialista practico, calculaba que· allá. para d invierno 
él se sentiría fuerte como un roble y la Regenta estaría 
suave y dócil como una malva. Ademas, una barbari
dad podía, sino echarlo todo a perder, retrasar las 
cosas, darles un giro menos picante y sabroso que el 
que llevaban. Ello diría, ello diría y no habla de tardar.>) 

Y en tanto la vida era una delicia. El maduro don 
Juan que, como él decla, était déja sur le retour, se sen
tía transformado por la juventud y la pasión vehe
mente y soñadora de Aoita. No recordaba don Alvaro 
haber deseado tanto a una mujer ni haber gozado con 
los amores platónicos, segun él llamaba á todos los no 
consumados, como estaba gozando entonces. 
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ndo era feliz; sentía el 
La Regenta cayendo, caye - pero si algunos días 

1 , da en las entranas, 
mareo de a cai ensamientos alegres encontra-
al despertar en vez debilis ideas tristes, algo como un 
ba, entre un poco de ' aba con la nueva meta-

d. • t pronto se cur 
11 remor imien o, . darse cuenta de e o, 

, . ¡· ta que ella sm f , 
ftsica natura is. , . ' a ara satisfacer su a an 
babia creado a ult1m~ bor ~ la abstracción, á las 
invencible de llevar siempre a 'd 

. d I sucesos de su vi a. , 
generahda es, os d d á cavilaciones, tema 

Pero la misma Ana, tanT da ª1a vida era diversión, 
· ara ellas o a 

poco tiempo p . ·1 teatros paseos. Entre 
excursiones, comidas a egrts,de Qui~tanar se babia 
la casa de los Marqueses y a . enci·a de que partici-

. cíe de conviv 
establecido una esp_e. 

1 
Joaquín y algunos 

paban Obdulia,. Visita, A varo, 

otros amigos íntimos. , udo. se corría por el 
. l v· muy a meo ' 1 Se iba a ivero d ba la casa por a 

1 1 'a que ro ea ' 
bosque, por a ~~ e~1el río Todos parecían cómplices. 
huerta, por l_a _onl a b á. la Regenta, eran esclavas 
Obdulia y Visita adora an , a· besos·1 ·uraban que 

. b se la com1an • . y 
de sus capnc os, t ble tan humaruzada. 
eran felices viéndola tan tra a. ~na pregunta indis-
jamás una alusión pi~a~esca, t1 a Nadie hablaba alli 
creta, ni una sorpres_a m~~~: ~uintanar. Muchas ve
de! peligro que sólo igno I de San Pedro des-

d tormenta como a .. 
ces, cuan o una . e uedaba allí toda la comiti-
cargaba sobre el Vivero, s q traba siri buscarlo, 

b Ana se eocoo , A va á pasar la ooc e. . en contacto con !varo, 
. · r las ocas10nes, 

pero sm esquiva h palcos bailes, bosques, 
apretada contra el en coc es, ' 

muchas veces ca?a se~a~:· los pocos buenos del Vera• 
Un día de Novi~mbr ' endió la ultima excursión, 

nillo de sao Mart10, se empr 

Por aquel año, al Vivero. d i'"sa Aquellos chicos, 
, xtrema a nerv"' . . 

La alegria era e R~ ilán también expedi-
como seguía llamándolos ipam ' 
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cionario á pesar de los años, aquellos chicos que te
nían en la quinta de Vegallana los mejores recuerdos 
de sus juegos alegres, se despedían con pesar de aquel 
rincón de sus primaveras y sus otoños. Querían sabo
rear hasta la ultima gota de alegría loca en la libertad 
del campo, en las confidencias secretas y picantes del 
bosque. Jamás Visita hizo la niña de mejor buena fe, 
jamás Obdulia consintió á Joaquín más tonterias, según 
su vocabulario lleno de eufemismos¡ Edelmira y Paco 
hicieron unas paces rotas ocho días antes ; hasta los 
viejos cantaron, bailaron un minué y corrieron por el 
bosque; don Víctor hizo diabluras y se cayó al río, 
pretendiendo saltarlo de un brinco por cierto paraje 
estrecho. · 

Ana y Alvaro, al darse la mano por la mañana, al 
subir al coche, se encontraron en la piel y en la sangre 
impresiones nuevas. La noche anterior Alvaro había 
dicho que et se quería morir. No pedía nada, pero se 
quería morir. Ana en todo el camino de Vetusta al 
Vivero no dijo más que esto, y bajo, al oído de Alva
ro: « Hoy es el último dia.» 

Después de comer, á todos los amantes del Vivero 
les preocupó la idea de que la tarde sería muy corta. 
Joaquín y Obdulia sabían que todo el mundo era pa
tria: «¡ pero como alll !» Edelmira y Paco suspiraban 
también por sus escondites de la quinta, que iban á 
dejar muy pronto ... Antes del último arranque de lo
cura, de las últimas carreras por el bosque y de la úl
tima alegría hubo un cuarto de hora de melancolía ... 
de cansancio mezclado de tristeza. La tarde iba á ser 
corta y la ultima. Visita se sentó al piano y tocó la 
polka de Salacia, un baile fantástico de gran espectá
culo que se representaba aquellas noches en Vetusta. 
Salacia, la hija del mar, sacaba á sus hermanas del 
océano y no se sabe por que á las Bacantes á bailar en 
la playa una danza infernal ; Ana recordó la impresión 
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que aquella polka había causado en sus sentidos ... 
«¡Las Bacantes! Asia ... los tirsos, la piel de tigre de 
Baco.»-Ana sabía mucho de estos recuerdos mitológi
cos y pronto había dejado de ver el pobre aparato 
escénico del teatro de Vetusta y las bailarinas prosai
cas y no todas bien formadas, para trasladarse a la 
imaginada región de Oriente donde su fantasía, á me
dias ilustrada, veía bosques misteriosos, carreras fre
néticas de las bacantes enloquecidas por la musica es
tridente y por las libaciones de perpetua orgía, al aire 
libre. ¡ La bacante! la fanática de la naturaleza, ebria 
de los juegos de su vida lozana y salvaje; el placer sin 
tregua, el placer sin medida, sin miedo; aquella carre
ra desenfrenada por los campos libres, saltando abis
mos, cayendo con delicia en lo desconocido, en el pe
ligro incierto de precipicios y enramadas traidoras y 
exuberantes ... Mientras Visita recordaba de mala ma
nera en el piano aquella humilde polka de Salacia, que 
tenía de bueno lo que tenia de copia, la Regenta deja
ba bailar en su cerebro todos aquellos fantasmas de 
sus lecturas, de sus sueños y de su pasi6n irritada. 

De pronto se le antojo mirar una Ilustración que es
taba sobre un centro de sala. «La última flor• decía la 
leyenda de un grabado en que clavo Ana los ojos. En 
un jardín, en Otoño, una mujer hermosa, de unos 
treinta años, aspiraba con frenesí y oprimía contra su 
rostro una flor ... la última ... 

-¡ Ea, ea, al monte !-grito en aquel momento Ob
dulia desde la huerta-¡ al monte, al monte! á despe
dirse de los árboles ... 

Visitación azoto con fuerza las teclas violentando el 
compás de su polka ... y enseguida cerró el piano con 

ímpetu. 
-¡ Al monte ! al monte !-gritaron de arriba y de 

abajo. 
Y salieron por el postigo á despedirse de robles, en-

11 
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cinas, espinos, zarzas, helech~s 
y verde de la otoñada.- ' y de la yerba fresca 

Aquella noche se prolon ó 
la despedida del buen tie g l_a fie~ta _en Vetusta; era 

mpo ' el mv1erno iba a vol-

ver, el diluvio es
taba á la puerta ... 
Y se improvisó 
una cena para to
dos aquellos se
ñores. Muchos á 
las doce, después 
de bailar y cantar 

oían apetito . se hab 'a 'd y alborotar, ya te-
• • , I com1 o tempran . 

c1eron _mas que probar golosinas o , otros no bi-
se babia quedado tan ser y beber. Como la noche 
1 

• ena y templad 
as primeras de Setiemb ª que parecía de . re se cenó en I f 

que se mauguró en este día. er a estu a nueva 
~able, construida por mod¡lo ~ gran~e, alta, confor-
10teligente en la materia di' e Pans. Do_n Alvaro, 
queño, á la de la Prindes JoMqu~ se parec1a, en pe
Obdulia aquel dato r y s· f~ atilde. i Cómo envidió 

. m I orgullo. 1 Un hombre que 
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había sido su amante podía hablar de la serre de la 

Princesa Matilde 1 
Se cenó allí. Ea el salón amarillo, donde se babia 

bailado después de volver de Vetusta, mediante algu
nos tertulios de refresco, se apagaban solas las velas 
de esperma en los candelabros, corriéndose por culpa 
del viento que dejaba pasar un balcón abierto. Los 
criados no habían apagado más que la araña de cristal. 
Las sillas estaban en desorden; sobre la alfombra ya
cían dos ó tres libros, pedazos de papel, barro del Vi
vero, bojas de flores, y una rota de Begonia, como un 
pedazo de brocado viejo. Parecía el salon fatigado. Las 
figuras de los cromos finos y provocativos de la Mar
quesa reían con sus posturas de falsa gracia violentas 
y amaneradas. Todo era allí ausencia de honestidad; los 
muebles sin orden, en posturas inusitadas, parecían 
amotinados, amenazando contar á los sordos lo que 
sabían y callaban tantos años bacía. El sofá de ancho 
asiento amarillo, más prudente y con más experiencia 
que todos, callaba, conservando su puesto. 

Una ráfaga de viento apagó la última luz que alum
braba el cuadro solitario. El reloj de la catedral dió 
las doce. Se abrió la puerta del salón y pasaron dos 
bultos. Las pisadas las apagó en seguida la alfombra. 
Por toda claridad la poca de la calle, producto de la 
luna nueva y de un farol de enfrente, adulación del 
municipio nuevo á la casa del Marqués. Al abrirse la 
puerta se oyó á lo lejos el ruido de la servidumbre en 
la cocina; carcajadas y el run, run de una guitarra 
tañida con timidez y cierto respeto á los amos; este 
rumor se rnezclaba con otro más apagado, el que venía 
de la huerta, atravesaba los cristales de la estufa y 
llegaba al salón como murmullo de .un barrio popu-

loso lejano. 
Los dos bultos eran Mesía y Quintanar, que ebrio 

de confidencias perseguía á su amigo intimo con el 
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relato del . as aventuras de su . 
mu01a de don Godino Juventud, allá en la AJ. 

Don Alvaro se de¡·ó . 
ñad caer en el sof -. or¡ no oía á don Vic , a, sonoliento y so-
dien,te, brutal que gritab t~r, o1a la voz del deseo ar-
aqu1 mismo !11 a. «1 hoy, hoy, ahora, aquí 

Y en tant 1 ' d o e ex-regente á . 
el salón y aquella disc ' quien aquellas sombras 

del cuarto de luna ret~ luz del farol de enfrent 
cont ' parec1an mu . e y 

esar. sus picardías erótica y ª. propósito para 
para decir de cuand s, contrnuaba el rel t 
billo: . o en cuando, á manera d a ~• e estn-

-¡ Pero qué fatalidad l . C 
ce mía? 1 pues no señor r t _ree Vd. que por fin la hi-
pre, me faltó la constan.ci~as~ese y~ ... Lo de siem-
mo ... y me quedé . . '. a decisión, el ent . 
es esto. . a media miel, amig , usias-

, . ' siempre sucede l . o mio. No sé qué 
~nt1co me falta el valor o mismo ... en el momento 

eseo... "· Y eStoy por decir que el 

Una vez, al repetir e t . 
se le antojó atender· o \ª1 canción don Víctor, á Mesia 
lo de faltar le el valo~ y o de quedarse á media miel 
con ira pensó. . .. y con suprema resoluc1·ón '. · , casi 

-Este. idiota me está ave . 
Ya que él lo quiere rgonzando sin saberlo 
est y . ' que sea E t ... o... s1 puedo aquí mism ... s a noche se acaba 

Poco después los dos ami o .. . 
mo don Víctor d gos, cansado hasta el . 
d d e confesiones 1 . m1s-

on e reinaba la dulce f . . ' vo vieron á la mesa 
gest· rater01dad d l , 10nes después d I e as buenas d·-
allí Anita. e as cenas grandiosas. No estab~ 

Salió Alv · aro srn ser visto 
pensara en si salia ó 'por lo menos sin que nad. 
rón E l no, Y entró de ie . . n a cocina seguía I nuevo en el case-
sdencio. Volvió al saló a ~gazar~. Lo demás todo era 
ser,,, Entró en el gabine~; deolhab1a na,die. «No podía 

~110 u a Marquesa ... Tampoco 
3t 



LEOPOLDO ALAS 

O Todoera . un cuerpo human . . 
vió entre las sombras nrng . gu' n bulto de mu¡er. 

S b e ellas mo d sillas y butacas. o r lla fe en sus corazona as, 
No podía ser.» Con aque b seo mas en lo os-

« ligión Alvaro u 
que era toda su re J.. , tornado. lo abri6 .. . 

llego al balcun en ' curo... -
-¡Ana! 

J ' 1 -¡ esus . 

XXIX 

EL día de Navidad venga Vd. á comer el pavo 
con nosotros. Me lo han mandado de Le6n 
lleno de nueces. Será cosa exquisita. Además, 

tengo vino de mi tierra, un Valdiñon que se masca ... >> 

Mesía no faltó á su promesa, y el día de Navidad 
comió en el caserón de los Ozores. El salón estaba 
ahora empapelado de azul y oro á cuadros ; la gran 
chimenea churrigueresca se había conservado con sus 
ondulantes sirenas de abultado seno de yeso. Don Víc
tor se contentó con pintar de un blanco gris discreto, 
como él decía, todas aquellas cornisas, volutas, acan
tos, escocias y hojarasca. 

A los postres, el amo de la casa se quedó pensativo. 
Seguía con la mirada disimuladamente las idas y ve
nidas de Petra que servía á la mesa. Después del café 


