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« Ya llegan! ya llegan! repit ieron los del _Casino Y 
las señoras de la Audiencia cuando la procesión llega
ba de verdad . Ahora no era un rumor falso, eran ellos, 
era el Entierro.» 

Cesaron los comentarios en los balcones. 
Todas las almas, más 6 menos ruines, se asomaron 

á los ojos. . · 
Ni un solo vetustense allí presente pensaba en D10s 

en tal instante. 
El pobre don Pompeyo, el ateo, ya había muerto. 
Visitación, la del Banco, en vez de mirar como todos 

hacia la calle estrecha por donde ya asoma~ª? los 
pendones tristes y desmayados, las cruces y cmales, 
observaba el gesto de don Álvaro Mesía, que estaba 
solo, al parecer, en el ultimo balcón de la fachada del 
Casino, en el de la esquina. Todo de negro, abro~h_ada 
la levita ceñida basta el cuello, don Alvaro, pahdo, 
mordía de rato en rato el puro habano que tenía en la 
boca, sonreía á veces y se volvía de cuando en_ c~ando 
á contestará un interlocutor, invisible para Visita. 

Era don Víctor Quintanar. Los dos amigos se ha
bían encerrado en la secretaría del Casino, á ruegos 
del ex-regente que quería ver sin s_er :isto lo q~e él 
llamaba la subida al Calvario de su dignidad. D_etras de 
.Mesía, que daba buena sombra, tembla~do sm sab_er 
por qué, impaciente, casi co? fiebre, Qumtanar ::ie dis-
ponía á ver todo lo que pudiera_. , 

- Mire Vd.-decía-si yo tuviera aqm una bomba 
Orsini ... se la arrojaba sin inconveniente a~ señor Ma
gistral cuando pase triunfante por ahí deba¡o. ¡Secues-

trador! . . • d 1 
-Calma, don Víctor, calma; esto es el pr10c1pio _ e 

fin. Estoy seguro de que Ana está_ muerta d~ verguen
za á estas horas. Nos la han fanatizado, ¿que le hemos 
de hacer? pero ya abrirá los ojos; el exc~so del ?1ª1 
traerá el remedio ... Ese hombre ha querido estirar 
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demasiado la cuerda; claro que esto es un gran triunfo 
para él... pero Ana tendrá que ver al cabo que ha sido 
instrumento del orgullo ele ese hombre. 

-Eso, instrumento, vil instrumento I La lleva ahí 
como un triunfador romano it una esclava ... detrás 
del carro de su gloria .. . 

Don Víctor se embrollaba en estas alegorías; pero lo 
cierto era que él se figuraba á don Fermín de Pas, en 
medio de la procesión, y de pié en un carro de cartón, 
como él había visto entrar al baritono en el escenario 
del Real, una noche que cantaban el Poliuto. 

Don-Alvaro no fingía su buen humor. Estaba un 
poco excitado, pero no se sentía vencido; él se ateo ia 
a sus experiencias. «Aquel clérigo no había tocado en 
la Regenta, estaba seg uro. » Sonreía de todo corazón, 
sonrela á sus pensamientos, á sus planes. «Claro que 
les molestaba á los nervios aquel espectáculo en que 
aparentemente el rival se mostraba triunfando a la 
romana, segun don Víctor, pero ... no había tocado en 
ella., 

Quintanar, desde su escondite, vió asomar entre las 
rejas negras del balcón una cruz dorada, remate de 
un pendón viejo y venerable. Se puso de piés sobre la 
silla, siempre sin poder ser visto desde la calle, y 
reconoció á Celedonio con una cruz de plata entre los 
brazos. 

:\les/a, dejando detrás de si á su amigo, ocupó el 
medio del balcón, arrogante y desafiando las miradas 
de los clérigos que pasaban debajo de él. 

Los tambores vibraban fúnebres, tristes, empeñados 
en resucitar un dolor muerto hacia diez y nueve siglos; 
á don Victor sí le sonaba aquello á himno de muerte; 
se le figuraba ya que llevaban á su mujer al patíbulo. 

El redoble del parche se destacaba en un silencio 
igual y monotono. 

En la calle estrecha , de casas oscuras, se anticipaba 
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el crepúsculo; las lar
gas filas de hachas 
encendidas se per
dían á lo lejos, hacia 
arriba, mostrando la 
luz amarilknta de los 
pábilos, como un ro
sario de cuentas do· 
radas, roto á trechos. 
En los cristales de las 
tiendas cerradas y de 
algunos balcones, se 
reflejaban las llamas 
movibles;· subían Y 
bajaban en contorsio-
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nes fantásticas, como sombras lucientes, en confusión 
de aquelarre. Aquella multitud silenciosa, aquellos pa
sos sin ruido, aquellos rostros sin expresión de los co
legiales de blancas albas que alumbraban con cera la 
calle triste, daban al conjunto apariencia de ensueño. 
No parecían seres vivos aquellos seminaristas cubiertos 
de blanco y negro, pálidos unos, con cercos morados 
en los ojos, otros morenos, casi negros, de pelo en 
matorral, casi todos cecijuntos, preocupados con la 
idea fija del aburrimiento, máquinas de hacer religión, 
reclutas de una leva forzosa del hambre y de la holga
zanería. Iban á enterrar á Cristo, como á cualquier 
cristiano, sin pensar en Él; a cumplir con ~l oficio. 
Después venían en las filas clérigos con manteo, mili
tares, zapateros y sastres vestidos de señores, algunos 
carlistas, cinco 6 seis concejales, con traje de señores 
también. Iba allí Za pico, el dueño ostensible de la Cruz 
Roja, esclavo de doña Paula. El Cristo tendido en un 
lecho de batista sudaba gotas de barniz. Parecía haber 
muerto de consunción. A pesar de la miseria del arter 
la estatua supina, por la grandeza del símbolo infun
día respeto religioso ... Representaba a través de tan
tos siglos un duelo sublime. Detrás venía la Madre. 
Alta, escuálida, de negro, palida como el hijo, con 
cara de muerta como el. Fija la mirada de idiota en 
las piedras de la calle, la impericia del artífice había 
dado, sin saberlo, á aquel rostro la expresión muda 
del dolor espantado, del dolor que rebosa del sufri
miento. María llevaba siete espadas clavadas en el 
pecho. Pero no daba señales de sentirlas; no sentía 
más que la muerte que llevaba delante. Se tambaleaba 
sobi'e las andas. Tambien esto era natural. Desde su 
altura dominaba la muchedumbre, pero no la veía. La 
Madre de Jesús no miraba á los vetustenses ... Don 
Alvaro Mesía, al pasar cerca de sus pies la Dolorosa 
tuvo miedo, dió un paso atrás en vez de arrodillarse. 
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- . en del dolot"infinito con los 
El choq~e de ª¿u~l~: i;::ro, todos profanación y luju
pensamientos _e . Estaba pensando que Ana, 
ria, le espantó a él mismo. cometía por el confesor, 
después de aquella locura que . por el amante, por 
por De Pas, haría otras ~ayo1 es 

Mesia. . 1 derecha de Vinagre, un 
11 . ·b la Regenta, a a d 

A L i a . s ies de la Virgen enluta a, 
Paso más adelante, a lo p T b1·.1.n Ana pa-

d J sus muerto. am e: 
<letras de la urna . e e 1·dez era como un bar-

, d d ra prntada : su pa i . 
recia e m_a e , A cada paso creía caer srn sen-
niz. Sus ºJ,ºS no ve1a_~- que pisaban las piedras y el 
tido. Sent1a en los p1 s, 'd ba de que no asomasen 
lodo un ¡;a\or ~ol?roso; cm ~ ero a veces se ve1an. 
debajo de la tumca morada. ~ra ella la desnudez de 
Aquellos pies desnudods eral nlp a " . Ella era una loca 

1 0 y de to a e a m · 1 • 
todo e cuerp • e de prostitución srngu-
que había caído en una espec1 saba que después de 

b • qué pero peo 
lar ; no sa ia por . .' no había honor en su 
aquel paseo á la verguenza y_a Sandio, la 

Allí iba la tonta, la htera!a, Jor~e N. 
casa. la loca srn verguenza». i un 
mística, la fatua, la loc_a,d d . en su ayuda en todo 

. t de pie a vrno 
solo pensam1en o . t o le daba más que vinagre 
el camino. El p~nsam1en o nt Hasta recordaba textos 

en aFquel I ca~::;~~~:~;~~ªp~~fecta Cas:ida, que, según 
de ray .ui e estaba haciendo. « Me cegó la 
ella, condenaban lo qu . b "'o también soy có-

. 1 . dad pensa a>>. <( i 

vamdad, no a pie . , "d s· alguna vez se atrevía . lo que mi man o.& i 
m1c~, soy . . . la Virgen sen tia hielo en el alma. 
á mirar hacia atras, a . ba no hacia caso de ella; 

La ~~abd::::Je;i1~;~i~:t:~r:i1a,' María, iba allí po:qu: 
~:~ante llevaba á su Hijo muerto, pero Ana¿ a qu 

iba ?t... . d u gloria. Don 
Segun el Magistral, iba ~regonan o s l del miérco-

F 'n no presidia este entierro como e . b 
le::;~ro celebraba con él su nuevo triunfo. Camma a 
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cerca de Ana, casi á su lado en la fila derecha, entre 
otros señores canónigos, con roquete, muceta y capa; 
empuñaba el cirio apagado, como un cetro. <(Él era el 
amo de todo aquello. Él, á pesar de las calumnias de 
sus enemigos había convertido al gran ateo de Vetusta 
haciéndole morir en el seno de la Iglesia; él llevaba 
allí, á su lado, prisionera con cadenas invisibles á la 
señora más admirada por su hermosura y grandeza de 
alma en toda Vetusta; iba la Regenta edificando al pue
blo entero con su humildad, con aquel sacrificio de la 
carne flaca, de las preocupaciones mundanas, y era 
esto por él, se le debía a él solo. ¿ No se decía que los 
jesuitas le habían eclipsado? ¿ que los Misioneros po
dían mas que él con sus hijas de confesión? Pues allí 
tenlan prueba de lo contrario. ¿ Los Jesuitas obligaban 
a las vírgenes vetustenses á ceñir el cilicio? Pues él 
descalzaba los mas floridos piés del pueblo y los arras
traba por el lodo .. . allí estaban, asomando á veces de
bajo de aquel terciopelo morado, entre el fango. ¿Quién 
podía mas?» Y después de las sugestiones del orgullo, 
los temblores cardíacos de la esperanza del amor. 
«¿Qué serían, cómo serían en adelante sus relaciones 
con Ana ? » Don Fermín se estremecía. Por de pronto 
mucha cautela. Tal vez el día en que dejé la puerta 
abierta a los celos la asusté y por eso tardó tanto en 
volverá buscarme. Cautela por ahora ... después ... ello 
<lira .• De Pas sen tia que lo poco de clérigo que quedaba 
en su alma desaparecía. Se comparaba á sí mismo á 
una concha vacía arrojada á la arena por las olas. «Él 
era la cáscara de un sacerdote,>) 

Al pasar delante del Casino, frente al balcón de .Me
sía, Ana miraba al suelo, no vió a nadie. Pero don Fer
mín levantó los ojos y sintió el topetazo de su mirada 
con la de don Alvaro; el cual reculó otra vez, como al 
pasar la Virgen, y de pálido pasó á lívido. La mirada 
del :\1agistral fue altanera, provoca ti va, sarcástica en 
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su humildad y dulzura aparentes: quería decir ¡ Vce 
victis! La de Mesía no reconocía la victoria; reconocía 
una ventaja pasajera ... fué discreta, suavemente iró
nica, no quería decir: «Venciste, Galileo» sino «hasta el 
fin nadie es dichoso». De Pas comprendió, con ira, que 
el del balcón no se daba por vencido. 
-¡ Va hermosísima !-decían en tanto las señoras 

del balcón de la Audiencia. 
-¡Hermosísima! 
-¡ Pero se necesita valor 1 
-Amigo, es una santa. 
- Yo creo que va muerta-dijo Obdulia ;-¡ qué pá-

lida ! ¡ qué parada! parece de escayola. 
- Y o creo que va muerta de vergüenza-dijo al oído 

de la Marquesa, Visita. 
Doña Rufina suspiraba con aires de compasión. Y 

advirtió: 
-Lo de ir descalza ha sido una barbaridad. Va a es

tar en cama ocho días con los piés hechos migas. 
La baronesa de La Deuda Flotante, definitivamente 

domiciliada en Vetusta, se atrevió a decir encogiendo 
los hombros : 

-Dígase Jo que se quiera ; estos extremos no son 
propios ... de personas decentes. 

El Marques apoyó la idea muy eruditamente. 
-Eso es piedad de transtiberina. 
- Justo-dijo la baronesa, sin recordar en aquel ins-

tante lo que era una transtiberina. . 
Como en la Audiencia, en todos los balcones de la 

carrera, después de pasar la procesión, y haber con
templado y admirado la hermosura y la valentía de la 
Regenta, se murmuraba ya y se encontraba inconve
nientes graves en aquel « rasgo de inaudito atrevi
miento., 

Foja en el Casino, lejos de Me~ía y don Víctor, decía 
pestes del Magistral y la Regenta. «Todo eso es indig-
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no. No sirve más que para dar alas al p . L 
ha h h 1 R rovisor. o que 

e~ o a e~enta lo pagaran los curas de aldea. 
Ademas, la mu¡er casada la pierna quebrada y 
casa., • en 

-Sin contar-añadía Joaquín Orgaz 
t . . -con que esto 

se pres a a exageraciones y abusos El a- . , . · no que viene 
v~mos a ver a Obdulia Fandiño descalza de pié 
pierna, del brazo de Vinagre. ··· Y 

Se rió mucho la gracia. 

Pero también se notó que Orgaz decía a uello 
que no había sacado nada de sus pretensioJes am~;~~ 
sas, ó por lo menos, no había sacado bastante 

El populacho religioso admiraba sin peros ~i d' f 
~os ~a humildad de aquella señora. « Aquello era i;i::;. 
a Cn~to ~e ver.dad. ¡Emparejarse, como un cualquiera 
con e senor Vmagre el nazareno ; y recorrer descalz~ 
todo el pueblo!. .. 1 Bah! era una santa 1, 
/Mn c?anto a don Víctor, al pasar debajo de su balcón 

e ag1stral y Ana preguntó á Mesia . 
-¿ Están ya ahí ? · 
-Sí, ahí van .. . 

b y el mis°:º esposo estiró el cuello ... y asomó la ca
eza ... Lo vió todo. Dió un salto atrás. 

-:-¡ 1?fame 1 i es un infame l i me la ha fanatizado f 
b Smt16 escal~fríos. En aquel instante la charanga del 
atallón ~ue iba de escolta comenzó á repetir una 

marcha fuoebre. 

le ~l pobre Q~intanar se le escaparon dos lágrimas. Se 
guró al o1r a~uella musica que estaba viudo ue 

aquello_ era el entierro de su mujer. ' q 

él -Am.mo, don Víctor-le dijo Mesía volviéndose á 
, Y ?e¡ando e_l balcón.-Ya van lejos. 
-~o_; no qutero verla otra vez. i Me hace daño! 
-Animo ... Todo esto pasara· y ... 

apoyó Mesía una mano en el hombro d I . . 
El cu l d 'd e vie¡o. 

a , agra eci o, enternecido, se puso en pie; 
TOMO U 
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procuro ceñir con los bra
zos la espalda y el pecho 
del amigo, y exclamó con 
voz solemne y de sollozo : 

- ¡ Lo juro por mi nom
bre honrado! ¡Antes que 
esto, prefiero verla en bra
zos de un amante! 

-SI, mil veces, sí-aña
dió-¡ busquenle un aman
te, seduzcanmela; todo an
tes que verla en brazos del 
fanatismo !. .. 

Y estrecho, con calor, la mano que don Alvaro le 

ofrecía. La marcha funebre sonaba a lo lejos. El chin, chin 
de los platillos, el rum rum del bombo servían de mar
co a las palabras grandilocuentes de Quintanar. 
-¡ Que seria del hombre en estas tormentas de la 

vida, si la amistad no ofreciera al pobre náufrago una 

tabla donde apoyarse! 
-¡ Chin I chin ! chin ! bom, bom, bom ! 
-¡ Sí, amigo mío! ¡ Primero seducida que fanati-

zada! ... -Puede Vd. contar con mi firme amistad, don Víc-
tor; para las ocasiones son los hombres ... 

-Ya lo se, Mesía, ya lo~se ... ¡ Cierre Vd. el balcoo, 
porque se me figura que tengo ese bombo maldito 

dentro de la cabeza ! XXVII 

LAS diez! Has oído) el . 
las diez ... Te . relo¡ del comedor ha dad 

-Espera u!arece que subamos?... o 
en la catedral poco; espera que suene J h · a ora 


