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preparaba á acompañar el Viático que por la tarde 
debía ser administrado al señor Guimarán. Era Domin
go de Ramos. No se respiraba por las calles del pueblo 

más que religión. 
-El papel Provisor sube! -decía Foja furioso al 

oído de Glocester, á quien encontró en el atrio de la 
catedral, al salir de misa. 

-Esto es un complot! 
-Lo que es un idiota ese don Pompeyo. 
-No, un complot... 
La verdad era que el papel Provisor subía mucho 

más de lo que podían sus enemigos figurarse. 
Así como no se explicaba fácilmente por qué el des

crédito había sido tan grande y en tan poco tiempo, 
tampoco ahora podía nadie darse cuenta de cómo en 
pocas horas el espíritu de la opinión se había vuelto 
en favor del Magistral, hasta el punto de que ya nadie 
se atrevía delante de gente á recordar sus vicios y 
pecados; y no se hablaba más que de la conversión 
milagrosa que había hecho. 

No importaba que Mourelo gritase en todas partes: 
- Pero si no fue el, si fué un arranque espontáneo 

del ateo... Si así hacen todos los espíritus fuertes 
cuando les llega su hora ... 

Nadie hacía caso del murmurador. « Milagro si lo 
había, pero lo había hecho el Magistral.>) Ya nadie du
daba esto. «Era un gran hombre, había que recono
cerlo.>l-Doña Paula, por medio del Chato y otros ayu
dantes, doña Petronila, su cónclave, Ripamilán, el 
mismo Obispo, que había abrazado al Magistral en la 
catedral poco después de bendecir las palmas, todos 
estos, y otros muchos, eran propagandistas entusiastas 
de la gloria reciente, fresca de don Fermin, de su 
triunfo palmario sobre las huestes de Satán. 

Foja, Mourelo, don Custodio, por consejo de Me
sía que habló con el ex-alcalde, desistieron de con-
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trarrestar la poderosa corriente de la opinión, favorable 
hasta no poder más, á don Fermín. 

«Más· valía esperar; ya pasaría aquella racha y vol
vería toda Vetusta á ver al milagroso don F ermín de 
Pas tal como era, en toda su horrible desnudez.» 

Después que comulgó don Pompeyo con toda la so
lemnidad requerida por las circunstancias, teniendo a 
su lad~ al cura de cabecera, á don Fermín y á Somoza, 
el médico, Vetusta entera, que había acudido á la casa 
y á las puertas de la casa del converso, se esparció por 
todo el recinto de la ciudad haciéndose lenguas de la 
unción con que moría el Ateo, á quien ahora todos 
concedían un talento extraordinario y una sabiduría 
descomunal, y pregonando el celo apostólico del Pro
visor, su tacto, su influencia evangélica, que parecía 
cosa de magia ó de milagro. 

Terminada la · ceremonia religiosa, hubo junta de 
médicos. Somoza se había equivocado como solía. Don 
Pompeyo estaba enfermo de muerte, pero podía du
rar muchos días: era fuerte ... no había más que oirle 
hablar. 

Somoza mantuvo su opinión con energía heroica. 
«Cierto que podía durar algunos días más de los que él 
había anunciado, el señor Guimarán; pero la ciencia no 
podía menos de declarar que la muerte era inminente. 
Podía durar, sí, el enfermo, mil y mil veces sí, pero ¿de
bido á qué? Indudablemente á la influencia moral de 
los Sacramentos. No que él, don Robustiano Somoza, 
hombre científico ante todo, creyese en la eficacia ma
terial de la religión; pero sin incurrir en un fanatismo. 
que pugnaba con todas sus convicciones de hombre 
de ciencia, como tenía dicho, podía admitir y admi
!ía, aleccionado por la experiencia, que lo psíquico 
rnfluye en lo físico y vice-versa, y que la conversión 
repentina de don Pompeyo podía haber determinado 
una variación en el curso natural de su enfermedad ... 
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todo lo cual era extraño á la ciencia médica como tal 
y sin más.» 

En efecto, don Pompeyo duró hasta el miércoles 
Santo. 

Trifón Cármenes, desde el día en que se supo la 
conversión de Guimarán, concibió la empecatada idea 
de consagrar una hoja literaria del Lábaro al importan
tísimo suceso. Pero había que esperar á que el enfer
mo saliese de peligro ó se fuera al otro mundo. Esto 
ultimo era lo más probable y lo que más convenía á 
los planes de Cármenes, el cual desde el domingo de 
Ramos tenía á punto de terminar una larguísima com
posición poética en que se cantaba la muerte del ateo 
felizmente restituído a la fe de Cristo. La oda elegíaca, 
ó elegía á secas, lo que fuera, que Trifón no lo sabía, 
comenzaba así: 

¿ Qué me anuncia ese fúnebre lamento? ... 

El poeta iba y venía de la casa mortuoria como él la 
llamaba ya para sus adentros, á la redacción, de la re
dacción á la casa mortuoria. 

-¿ Cómo está ?-preguntába en voz muy baja, desde 
el portal. 

La criada contestaba: 
-Sigue lo mismo. 
Y Trifón corría, se encerraba con su elegía y con

tinuaba escribiendo: 

¡ Duda fatal, incertidumbre impía! ... 
Parada en el umbral, la Parca fiera 
ni ceja ni adelanta en su porfía; 
como sombra de horror, calla y espera ... 

Pasaban algunas horas, volvía a presentarse Tri
fón en casa del moribundo; con voz meliflua y tenue 
decía: 
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-¿ Cómo sigue don Pompeyo? 
-Algo recargado- le contestaban. 
Volvía á escape á la redacción, anhelante, ce había 

que trabajar con ahínco, podía morirse aquel señor y 
la poesía quedar sin el ultimo pergeño ... » Y escribía 
con pulso febril: 

Mas ay! ·en vano fué; del almo cielo 
la sentencia se cumple; inexorable ... 

No sabía Trifón lo que significaba almo, es decir no 
lo sabia á punto fijo; pero le sonaba bien. ' 

Cuando la criada de Guimarán le contestaba : « Que 
el señor había pasado mejor la noche,» Carmenes, sin 
darse cuenta de ello, torcía el gesto, y sentía · una im
presión desagradable parecida á la que experimentaba 
cuando llegaba á convencerse de que un periódico de 
~adri? no le publicaría los versos que le había remi
tido. El no quería mal a nadie, pero lo cierto era que, 
una vez tan adelantada la elegía, don Pompeyo le iba 
a hacer un flaco servicio si no se moría cuanto antes. 

~~rió. ~urió el miércoles Santo. El Magistral y 
Tnfon respiraron. También respiró Somoza. Los tres 
hubieran quedado en ridículo á suceder otra cosa. En 
cuanto á Cármenes, terminó sus versos de esta suerte: 

No le lloréis. Del bronce los tañidos 
himnos de gloria son; la I¡lesia santa 
le recogió en su seno ... etc. 

Al pobre Trifón le salían los versos montados unos 
sobre otros: igual defecto tenía en los dedos de los 
pies. 

El entierro del ateo fué una solemnidad como ~o
cas. Acompañaron á la última morada el cadáver del 
finado las autoridades civiles y militares; una comisión 
del Cabildo presidida por el Deán, la A~diencia, la 
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Universidad, y además cuantos se precia~an de bu~
nos 6 malos católicos. La viuda y las huer~an~s reci
bían especial favor y consuelo con aquella pub~ic~ ma
nifestación de simpatía. El Magistral iba ~res1d1-endo 
el duelo de familia: no era pariente del_ difunt?, pero 
le había sacado de las garras del Demonio. Segun Glo
cester, que se quedó en la sala capitular ~u~murando, 
«Aquello más que el entierro de un cristiano ~ué ~a 
apoteosis pagana del pío, felice' triunfad_or Vicario 
general.» En efecto' el pueblo se lo ensenaba con el 
dedo: «Aquel es, aquel es, decía la muche~umbre se
ñalando al Apóstol, al Magistral.)> Los m1lagr?s que 
doña Paula babia hecho correr entre las masas i~pre
sionables é iliteratas no son pa,a ~ichos. El mismo 
señor obispo, en su último serm6? ~ las beatas pobr~s 
y clase de tropa, criadas de servic10,_etc., etc., hab1a 
aludido al triunfo de aquel hijo predilecto de la Igle-

sia... 
1 

b 
-No habrá mas remedio que agachar a ca eza y 

dejar pasar el temporal-decía Foja. . 
Los que estaban furiosos eran los hbre-pens~dores 

que comían de carne en una fonda todos los Viernes 

Santos. , d' d , 
«¡Aquel don Pompeyo les hab1a desacre ita o, 
»Vaya un libre-pensador! 
>> Era un gallina ! 
»Murió loco! 
»Le dieron hechizos ! 
»Qué hechizos? Morfina. 
»El clero, milagros del clero ... 
»Le convirtieron con opio ... 
»La debilidad hace sola esos milagros ... 
»Sobre todo era un badulaque ... » . , 
El Jueves Santo llegó con una noticia que hab1a 

de hacer época en los anales de Vetusta, anales que 
por cierto escribía con gran các~aza un profesor del 
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Instituto, autor también de unos comentarios acerca 
de la Jota Aragonesa. 

En casa de Vegallaoa la tal noticia estalló como una 
bomba. Volvía la Marquesa, toda de negro, de pedir 
en la mesa de Santa Maria con Visitación· volvía tam
bién Qbdulia Fandiño que había pedido e~ San Pedro 
á la hora en que visitaban los monumentos los oficiale~ 
de la guarnición; y todas aquellas señoras, en el gabi
nete de la Marquesa reunidas, escuchaban pasmadas 
lo que solemnemente decía el Gran Constantino, doña 
Petronila Rianzares, que había recaudado veinte du
ros en la mesa de petitorio de San Isidro. Y decía el 
obispo madre: • 

-Sí, señora Marquesa, no se haga Vd. cruces, Anita 
está resuelta á dar este grao ejemplo á la ciudad y al 
mundo ... 

-Pero Quintanar ... no Jo consentirá ... 

-Ya ha consentido .. . á regañadientes, por supuesto. 
Ana le ha hecho comprender que se trataba de un 
voto sagrado, y que impedirle cumplir su promesa sería 
un acto de despotismo que ella no perdonaría ja
más ... 

-~¿ Y el pobre calzonazos dio su permiso?- dijo 
Vi~1ta, colorada de indignación. - ¡Qué maridos de 
la isla de San Balandrán ! - añadió acordándose del 
suyo. 

La Ma_rquesa no acababa de santiguarse. «Aquello 
no era piedad, no era religión; era locura, simplemen
te locura. La devoción racional, ilustrada, de buen 
tono, _era aquella otra, pedir para el Hospital á las cor
poraciones y particulares á las puertas del templo, 
r~galar estandartes bordados á la parroquia; ¡pero ves
tirse de mamarracho y darse en espectáculo ... ! 
-¡ Por Dios, Marquesa! Cualquiera que la oyera á 

Usted la tomaría por una demagoga, por una Suñera .. . 
-Pues yo, ¿ qué he dicho ? 

To111ou 
•s 
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-¿ Pues le parece á usted poco? Llamar mamarra

cho a una nazarena ... 
La Marquesa encogió los hombros y volvió á santi-

guarse. Obdulia tenía la boca seca y los ojos inflama
dos. Sentía una inmensa curiosidad y cierta envidia 

vaga ... 
~¡Ana iba á darse en espectáculo!>) cierto, esa era la 

frase.¿ Qué más hubiera querido ella, la de Fandiño, 
que darse en espectáculo, que hacerse mirar y con-

templar por toda Vetusta ? 
-¿ Y el traje?¿ cómo es el traje?¿ sabe Vd.? ... 
-¿ Pues no he de saber ?-contestó doña Petronila, 

orgullosa porque estaba enterada de todo.-Ana llevara 
tunica talar morada, de terciopelo, con franja marron 

/oncé ... 
-¿Marron íoncé?-objetó Obdulia .. . -no dice bien ... 

oro sería mejor. 
-¿ Qué sabe Vd. de estas cosas? ... Yo misma he 

dirigido el trabajo de la modista; Ana tampoco entiende 
de eso y me ha dejado á mí el cuidado de todos los 

pormenores. 
-¿ Y la tunica es de vuelo ? 
-Un poco ... 
-¿Y cola? ... 
-No, ras con ras ... 
-¿ Y calzado?¿ sandalias? ... 
-¡ Calzado 1 ¿ qué calzado? El pié desnudo ... 
-¡ Descalza !-gritaron las tres damas. 
-Pues claro, hijas; ahí está la gracia ... Ana ha ofre-

cido ir descalza .. . 
-¿ Y si llueve? 
-¿ Y las piedras ? 
-Pero se va-á destrozar la piel... 
-Esa mujer está loca ... 
-¿ Pero dónde ha visto ella á nadie hacer esas dia-

bluras? 
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-¡ Por Dios, Marquesa, no blasf . 
un voto como éste . eme Vd.! Diabluras 
dad tan edificant , un e1emplo tao cristiano, de humil-

e ... 
. -Pero, ¿ cómo se le ha ocurrid 

visto ella eso ?.. . o ... eso?¿ Dónde ha 

-Por lo pronto ¡0 h . , a visto en z 
pueblos de los much aragoza y en otros 

l 
. os que ha reco 'd 

no o hubiera visto · , rn o.•· Y aunque 
, l , siempre sena m ·t . 
a os sarcasmos de l . . en ono exponerse 

os 1mp1os y á l b 
ladas de los fariseos d 1 , as urlas disimu-

y e as farisea . 
mente lo que hizo el S _ s ... que fué ¡usta-

-¡ Descalza !-repet1~anoar porb nosotros pecadores. 
·d· som rada Obd ¡· v1 ta crecía en su pech Oh u ta.-La en-. º· << lo que -10dudablemente t· ' es esto-pensaba 

1ene cachet s l d 
una boutade es algo d . a e e lo vulgar es 

E 
' · · · e un buen t ' 1 Marqués entró en a ono superfino ... » 

colgado del brazo. quel momento con don Víctor 

Vegallana venia consoland . 
que no ocultaba su tristeza o dal 1:11s_ero Quintanar, 

Doña Petronila se des idiós~ eca1miento de ánimo. 
do ex-regente pudiera ~charlentes de que el atribula
la correspondla en aq 11 el tanto de culpa que 

ue a aventu , una desgracia. ra que el reputaba 

-Vamosá ver, Quintanar 
con verdadero interé -preg~ot_ó la Marquesa-

-S - . s y mucha curiosidad 
. enora ... m1 querida Rufioa .. . 

dice el poeta... . .. esto es ... que como 

i No podían vencer me ... Y me vencieron! .. . 

-_Déjese Vd. de versos, alma d . . , 
metido a Ana eso en la b e Dios ... ¿ Quien le ha 

. ca eza? 
-¿ Quién babia de ser~ Sant 

el Paraguay. · a Teresa ... digo ... no ... 

-¿ El Para ... ? 
-No no ' es eso. No sé lo que me d' . igo. • • Quiero de-
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. S ñores mi mujer esta loca ... Yo creo que está 
cir... e , El s que cuan-
! Lo he dicho mil veces... caso e · · · , l 
do;;~- creía tenerla dominada, cuando yo c~:iaq~~e neo 

. . - 1 Provi~or eran agua pasa 
misticismo Y e ~ d daba de mi poder , ¡· cuando yo no u 
movia mo mo... . · r . zas I mi mujei-
discrecional en mi hogar ... a lo me¡o ·' . 
me viene con la embajada de la procesión. d" . 

-Pero si en Vetusta jamas ha hecho eso_ na vi=-~~ el 
-Sí tal-dijo el Marques.--Todos los ~no~ Z 

. V" 6 sea don Behsano urna-
entierro de CnS

t
~• mag~e, . de Vetusta vestido de 

rri el maestro mas sangu10ano ' 
' una cruz a cuestas .. -

Nazareno Y con Vd a mi mujer con 
-Pero, Marques, no compare . 

Vinagre. 
No Si yo no comparo... - R 

- • · tía dona u-Pero señores, señores, digo yo-repe f 
- '. d ha visto Ana que una señora uese en 

fina-¿ cuan ° - · 6 l sea 
el Entierro detrás de la urna con habito, o que • 

de n;:ª::;~o?. ~í lo ha visto. Lo hemos visto en Zara-
- ' . plo Pero yo no sé si aquellas eran goza ... por e¡em , 

señoras de verdad.•· .. d r 
-Y además, no irían descalzas:--:di¡o Ob u ia_... d. 
-· Descalzas 1 ¿ y mi mujer va a ir descalza? 1 Ira e 1 

, , - Pardiez 1 
Di~~~¿ ~;:~~j~u;0~~6· -~~~tener la indigna ció~, c?lérica 

don Víctor. El cual, mas calmado, se volv10 a casa, 
ieentre tener otra explicación con su se_ñora 6 encerrar
se en un significativo silencio, prefirió encerrarse en 

-1 · y en el despacho. 
el siÁ~t;:;i~mo no se podía engañar. Comprendía que 

la ~esolución de Ana era irre~zca~~:;,o. el Magistral 
El Viernes Santo amaneci p , 6 l b 1 

tem rano, en cuanto fue de día, se aso:11 a a. 
:~ya co!sultar las nubes. ¿Llovería? Hubiera dad? 
años de vida porque el sol barriera aquel toldo cem-
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.ciento y se asomara á iluminar cara-á cara y sin reb_ozo 
aquel día de su triunfo ... ¡Dos días de triunfo! El miér
éoles el entierro del ateo convertido, el viernes el en~ 
tierro de Cristo, y en ambos él, don Fermín triunfante, 
lleno de gloria, Vetusta admirada, sometida, los ene
migos tragando polvo, dispersos y aniquilados !J) 

También Ana miró al cielo muy de mañana, y sin 
poder remediarlo pensó ¡ si lloviera! Lo deseaba y le 
remordía la conciencia de este deseo. Estaba asustada 
<le su propia obra. « Yo soy una loca-pensaba-tomo 
resoluciones extremas en los momentos de la exalta
ción y después tengo que cumplirlas cuando el ánimo 
decaído, casi inerte, no tiene fuerza para querer.» Re
cordaba que de rodillas ante el Magistral le había 
ofrecido aquel sacrificio, aquella prueba publica y so
lemne de su adhesión á él, al perseguido, al calum
niado. Se le había ocurrido aquella tremenda traza de 
mortificación propia en la novena de los Dolores, 
oyendo el Stabat Mater de Rossini, figurándose con 
calenturi~nta fantasía la escena del Cal vario, viendo a 
Maria á los piés de su hijo, dum pendebat filium, como 
decía la letra. Había recordado, ·como por inspiración, 
que ella había visto en Zaragoza á una mujer, vestida 
de Nazareno, caminar descalza detrás de la Urna de 
cristal que encerraba la imagen supina del Señor, y 
sin pensarlo más, había resuelto, se había jurado á sí 
misma caminar así, á la vista del pueblo entero, por 
todas las calles de Vetusta detrás de Jesus muerto, 
cerca de aquel Magistral que padecía tambieo muerte 
de cruz, calumniado, despreciado por todos ... y hasta 
por ella misma ... Y ya no había remedio, don Fermio, 
después de una oposición no muy obstinada, había ac
cedido y aceptaba la prueba de fidelidad espiritual de 
Ana; doña Petronila, á quien ya no miraba como ter
cera repugnante de aventuras sacrílegas, se había 
ofrecido á preparar el traje y todos los pormenores del 
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sacrificio ... Y ahora, cuando era llegado el día, cuando 
se acercaba la hora, se le ocurría á ella dudar, temer, 
desear que se abrieran las cataratas del cielo y se 
inundara el mundo para evitar el trance de la proce-

sión 1 » 
Ana pensaba tambien en su Quintanar. Todo aque-

llo era por el, cierto ¡ era preciso agarrarse á la piedad 
para conservar el honor, pero ¿ no había otra manera 
de ser piadosa? ¿ No había sido un arrebato de locura 
aquella promesa? ¿ No iba á estar en ridículo aquel 
marido que tenia que vera su esposa descalza, vestida 
de morado, pisando el lodo de todas las calles de la 
Encimada, dándose en espectáculo á la malicia, á la en
vidia, á todos los pecados capitales, que contemplarían 
desde aceras y balcones aquel cuadro vivo que ella iba 
á representar?» Buscaba Ana el fuego del entusiasmo, 
el frenesí de la abnegación que hacía ocho días, en la 
iglesia, oyendo musica, le habían sugerido aquel pro
yecto; pero el entusiasmo, el frenesí, no volvían; ni la 
fe siquiera la acompañaba. El miedo á los ojos de Ve
tusta, á la malicia boquiabierta, la dominaba por com
pleto; ya no creía, ni dejaba de creer; no pensaba ni 
en Dios, ni en Cristo, ni en María, ni siquiera en la 
eficacia de su sacrificio para restaurar la fama del Ma
gistral: no pensaba más que en el escándalo de aquella 
exhibición. «Sí, escandalo era; la mujer de su casa, la 
esposa honesta, protestaba dentro de Ana contra el 
espectáculo próximo ... No, no estaba segura de que 
su abnegación fuese buena siquiera ¡ acaso era una 
desfachatez¡ la paz de su casa, el recato del bogar, lo 
decían con silencio solemne ... >) y Ana sudaba de con
goja .. ,¡ Lo que había prometido !ll 

No llovió. El toldo gris del cielo continuó echado so· 
bre el pueblo todo el día. Una hora antes de oscurecer 
salió la procesión del Entierro de la iglesia de san Isi-

dro. 

-«¡ Ya llega, ya Ilega'»-m 
Casino apiñados en I . b l urmuraban los socios del 
dose, estrujandose !osos , a c~nes, codeandose, pisan
por el afan de ve~ me:~scu os de~ cuello en tensión, 
contemplará su sabo _l l del extrano espectaculo, de 

r a a ama per . 
de Vetusta rodeada de mosa, a la perla ' curas y mon . . 
calza, vestida de Nazareo . , ~gos, a pie y des-
ñor Vinagre, el cruelis· o, ni mas ni menos que el se-

C . imo maestro de escuela 
orno una ola de admiración d, . , 

cortejo; antes de llegar la . pre~e ia al funebre 

sabia en ella, por las apret~~~~e:t:: ~ u¡°a calle, ya se 
la muchedumbre asomad . e as aceras, por 
cela Regenta venia gua ísi~: ve~~anas y balcones que 
a cuyos pies caminaba~> No ~/ahda, como la Virgen 
no se pensaba en otra . hablaba de otra cosa, 
bajo cristales, su :\1adr:º~:· ;nSt

o tendido en su lecho, 
espadas, que venía detras egro, at~avesada por siete 
pueblo devoto. se esper b n? 

1
merecian la atención del 

bacon los o1·os' E f a a a a R~geota, seladevora-
. · · n rente del Cas 1 de la Real Aud· . mo, en os balcones 

piedra oscura e:~anbcaian, odtro paladcio churrigueresco de 
' , etras e colg d 

y oro, la gobernadora civil la . . a ura~ carmesí 
-'larquesa Visitación Obd r militar, la pres1de11ta, la 
muchas damas de l¡ 11 u ~a, la_s del b~rón y otras 

milde y envidiosa clase ~:~iaª ~~~toracia por la hu
de emoción. Se moría d : . u ia estaba palida 
pendiente de los pasos ; e¡°v1d1a .. <'j~l pueblo entero 
de Ana, de su color de' e os mov1m1entos, del traje 
za! 1 Los pies blan ' , . sus gestos! ... i y venía descal-

qu1s1mos desnud d . 
compadecidos por multit el . os, a mirados y 
la de Fandiño el bello ide~l ~n~ensa !» Est~ era para 
sus desnudos hombros b e a coquetena. Jamas 
de fondo a negro enea¡·~ ~usd rdazos d~ mar~~ sirviendo 

or a o Y bien cemdo· · · 
su espalda de curvas ve f . ' ¡amas 
nido, y exuberante y te:t~gd1ourosahsa,b~u pecho!dalto y for-
c · , 1an atra O a · · 
on cien leguas la atenció 1 d . . s1, m ' n Y a a mirac1ón de un 
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pueblo entero, por mas que los luciera en bailes, tea
tros, paseos y también procesiones ... Toda aq~ella 
carne blanca, dura, turgente, significativa, principal, 
era menos, por razón de las circunstancias, que dos 
piés descalzos que apenas se podían entrever de vez 
en cuando debajo del terciopelo morado de la nazare
na! « Y era natural; todo Vetusta, seguía pensando 
Obdulia, tiene ahora entre ceja y ceja esos piés des
calzos,¿ por qué? porque hay un cachet distioguidísi
mo en el modo de la exhibición, porque ... esto es 
cuestión de escenario.» «¿ Cuando llegará?>> preguntaba 
la viuda, lamiéndose los labios, invadida de una envi
dia admiradora, y sintiendo extraños dejos de una es
pecie de lujuria bestial, disparatada, inexplicable ~or 
lo absurda. Sentia Obdulia en aquel momento as1. .. 
un deseo vago ... de .. . de ... ser hombre. 

Hombre era, y muy hombre, el maestro de escuela 
Vinagre, don Belisario, que se disfrazaba de Nazareno 
en tan solemne día, según costumbre inveterada, Y 
era el más terrible Herodes de primeras letras los d<!
mas días del año. Todos los chiquillos de su escuela. 
que le aborrecian de corazón, se agolpaban en calles. 
plazas y balcones, a ver pasar al señor maestro, con 
su cruz de cartón al hombro y su corona de espinas al 
natural, que le pinchaban efectivamente, como se co
nocía por el movimiento de las cejas y la expresión d0-
lorosa de las arrugas de la frente. Deseaban los mu
chachos cordialmente que aquellas espinas le atraYe
sasen el cráneo. El Entierro de Cristo era la venganza 
de toda la escuela . Vinagre, en su afan de mortificar a 
cuantas generaciones pasaban por su mano, se gozaba 
en lastimar á la suya, en su propia persona. Pero no 
sólo el prurito de darse tormento como á ca~a hijo de 
vecino, le había inspirado aquella diablura de coronar
se de espinas y dar un gustazo a los recentales de su 
rebaño pedagógico, sino que era gran parte en aquella 
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exhibic~ón anua~ la pícara vanidad. El saber que una 
vez alª?º, él, Vrnagre, don Belisario, era objeto de la 
espectación general, le llenaba el alma de gloria. Nadie 
s~ había atrevido á se_guir su ejemplo; él era el único 
Nazare?o de la población y gozaba de este privilegio 
tranquilamente muchos años hacía. 

La competencia de doña Ana Ozores en vez de mo
lestarle le colmó de orgullo. Sin encomendarse á Dios 
ni al di~blo, en cuanto la vió salir de San Isidro. se 
empare¡? con ella, la saludó muy cortésmente, y con 
su cruz a cuestas y todo supo demostrar que él era 
ante todo, y aun camino del Calvario, un cumplido 
caballero; si ~abía charcos el era el que se metía por 
el!os para evitar el fango a los piés desnudos y de 
?ªcar de a_quella ilustre señora, su compañera. Ana 
iba com~ ciega, no oia ni entendía tampoco, pero la 
P:esencta g_rotesca de aquel compañero inesperado la 
hizo rubonzarse y sintió deseos locos de echar a 
correr. «La habían engañado, nada le habían dicho 
de aquel la caricatura que iba á llevar al lado.» «Oh 
sí_ ella tuviese todavía aquel espíritu sincerament~ 
piadoso de otro tiempo, esta nueva mortificación este 

. ' 
escarn10, esta saturación de ridículo le hubiera agra-
dado, porque así el sacrificio era mayor. la fuerza de 
su abnegación sublime.» 

\'inagre admiró como todo el pueblo, especialmente 
el pueblo bajo, los piés descalzos de la Regenta. En 
cuanto á él lucia deslumbradora bota de charol, con 
perdón de la propiedad histórica. Demasiado sabía 
Vinagre que l~s botas de charol no existían en tiempo 
de Augusto, m aunque existieran las había de llevar 
Jesús al Calvario; pero él no era más que un devoto, 
un devoto que en todo el año no tenfa ocasión de lu
cirse: había que perdonarle la vanidad de ostentar en 
aquella ocasión sus botas como espejos, que sólo se 
calzaba en tan solemne día. 


