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. - . bl luchaba sin visera, mos
«Oh, Mesia era mas ~o de, el golpe ... No había abu

trando el pecho, anuncian o 

~. 

. n don Víctor, no había insistido. 
sado de su amistad bco ' L tristeza de Ana encontraba . Pero los dos la ama an. » a l 
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en este pensamiento un consuelo dulce sino intenso,. 
«Ella no podía ser de ninguno; del Magistral no podía 
ni quería ... Le debía eterna gratitud ... pero otra cosa •.. 
seria un absurdo repugnante. Daba asco. Bueno esta
ría empezará querer en el mundo cerca de los treinta 
años ... y á un clérigo!. .. La vergüenza y algo de cólera 
encendían el rostro de Ana. ¡ Pero ese hombre espera
ría que yo ... en mi vida l ... " 

Como aquella tarde pasó muchos días la Regenta. 
Las mismas ideas cruzaban, combinadas de mil mane
ras, por su cerebro excitado. 

Cuando sentía la presencia de Mesía en el deseo, 
huía de ella avergonzada, avergonzada también de 
que no fuera un remordimiento punzante el recuerdo 
del baile, sobre todo el del contacto de don Alvaro. 
«Pero no lo era, no. Veíalo como un sueño; no se creía 
responsable, claramente responsable de lo que había 
sucedido aquella noche. La habían emborrachado con 
palabras, con luz, con vanidad, con ruido ... con cham
paña ... Pero ahora sería una miserable si consentía á 
don Alvaro insistir en sus provocaciones. No quería 
venderse al sofisma de la tentación que le gritaba en 
los oídos: al fin don Alvaro no es canónigo; si huyes 
de él te expones á caer en brazos del otro. Mentira, 
gritaba la honradez. Ni del uno ni del otro seré. A don 
Fermín le quiero con el alma, á pesar de su amor, que 
acaso él 09 puede vencer como yo no puedo vencer la 
influencia de Mesía sobre mis sentidos;' pero de no 
amar al Magistral de modo culpable estoy bien segu
ra. Sí, bien segura. Debo huir del Magistral, sí, pero 
más de don Alvaro. Su pasión es ilegítima también, 
aunque no repugnante y sacrílega como la del otro ... 
¡ Huiré de los dos l» 

No había más refugio que el hogar. Don Víctor con 
su Frígilis y todos los cacharros del museo de manías, 
don Víctor con el teatro español á cuestas. 

TOMO U 
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, b . . n su poesía.)) Ana se es-
«Pero la casa te~1a tam. ~i tuviera hijos le darían 

f~rzo en encon~r~rse¡ªdellicia ! Pero no los había. No 
tanto que hacer• 1 Qu . . De todas suertes 

· n hospiciano. . . 
era cosa de adoptar ª . u con afán ... á cuidar a 

, . t baiar en casa d. J.. 
Ana comenzo a ra A los ocho días compren iu 
don Victor con esmer~... , mayor que todas. Las 

na hipocres1a . que aquello era u b hechas en poco tiempo. 
sa esta an f 

labores de su. ca . , . a satisfecha con una ac i-
¿ Por que fin~irse a ~1 ~1:~cante, que no distra!a el 
vidad insuficiente, i~s1g ~ D Víctor agradecia en 

. . media hora. on l 
pensamiento m . . d mestica pero en o que 
el alma aquella sohcitud . do ue l;s cosas siguiesen 
tocaba á el hubiera p_refen o ,q botón á su gusto 

11, Nadie le cos1a un . . 
como hasta a i. . . l 1 despacho era martm-
más que el mismo; limpiar e e era inutil hacérsela 

V, t r • la cama 
zarle a él, a don ic ~e \odas m<,l.neras había de des-
con esmero porque . l almohadas y poner el em
componerla él, sacudir a~ volvio a dejar los que
bozo a su gusto. Cuando n~ marcha don Víctor 

J. • en la antigua ' . 
hace res domi::sticos b' en y respiro a sus . , el alma tam i 

. se lo agradecio en . de su querida esposa 
ll ·ngerencias 

anchas. «Aque as i . . to pero molestas 
n dignas de eterno agradec1mien ... 

era l l en su casa ... i> 
para él. Mas sabe e oco ba «Esta vez estaba segu-

Don Alvaro no se apresura . , n pensaba él en fran· 
, b usquer-sttgu 

ro.» Pero no quena r , del cuarto de hora era una 
La teona · t s ces-un ata9.ue. « 1 o había de eso, pero en c1er o 

teoría incompleta.» A g d una mu¡·er solo los en-
t de hora e l 

casos los cuar os . o Pensaba deiar que pasara .ª 
cuentra un buen reloier .b de una beata que ayunana 
Cuaresma. Al fin se trata a ·o La Pascua florida 

. T Mal negoc1 . 
y comería de_v1g1 ia.ion El mundo, despues de res~-
ofrecia la meior ocas . . to parece mas alegre, mas 
citar Nuestro Señor Jesuc_ns ~ra ya adelantada, ayu· 
lícitos sus placer~s; la pnma,v u'e don Victor llevase 
da ... las fiestas , a que el hana q 
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á su mujer, serían aguijones del deseo. Oh!. .. sí, en la 
Pascua nos veríamos.)) 

« Además, quería él prepararse para la campaña. 
Estaba debilucho. Aquel verano en Palomare.s había . 
hecho una especie de bancarrota de salud. La señora 
ministra había amado I_Ilucho. Estas exageraciones de 
las mujeres vencidas siempre estaban en razón directa 
del cuadrado de las distancias. Es decir, que cuanto 
más lejos estaba una mu'jer del vicio, más exagerada 
era cuando llegaba á caer. La Regenta, si caía, iba á ser 
exage.i:adísima.» Y se preparaba Mesía. Leyó libros de 
higiene , hizo gimnasia de s~lón, paseó mucho á caba
llo. Y se negó á acompañar á Paco Vegallana en sus· 
aventurillas fáciles y pagaderas á la vista. «El diablo 
harto de carne ... » le decía Paco. Y don Alvaro sonreía 
y se acostaba temprano. Madrugaba. El Paseo grande 
era ya todo perfumes, frescura y cánticos al amanecer. 
Los pájaros, saltando de rama en rama preparaban los 
nidos para los huevos de Abril; pero se diría que eran 
tapiceros de la enramada que adornaban los salones 
del Paseo grande para las fiestas de la primavera. Em
pezaba Marzo con calores de Junfo; desde muy tem
prano calentaba y picaba el sol. Aquella primavera 
anticipada, frecuente en Vetusta, era una burla de la 
naturaleza; después volvía el invierno, como en sus 
mejores días, con fríos, escarchas y lluvia, lluvia in
terminable. Pero don Alvaro aprovechaba aquel inter
valo de luz y calor, que no por efímero le agradaba 
menos; no era él de los qu_e medían la felicidad por la 
duración; es más, no creía en lá felicidad, concepto 
metafísico según él, creía en el placer que no se mide 
por el tiempo. Una mañana, en el salón principal del 
Paseo grande, solitario á tales horas, porque pocos 
confiaban en aquel anticipo de primavera, vió don Al
varo allá lejos, la silueta de un clérigo. Era alto, sus 
movimientos señoriles. Era el Magistral. Estaban solos 
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ue encontrarse, iban uno enfrente 
en el paseo ; teoi~n q l d Se saludaron sin hablar. 
de otro, por el mismo a od miedo de aprensioo de 
Don Alvaro tuvo un poco e , eo~morado de la Re
miedo. « Si este homb~, peosolviera loco de repente 
geota, desairado por e a, s~ v~ y se echara sobre mí á 
al :verme, creyéndome ~u nlva Mesla recordaba la r pio a qui a so as ... » 
puñetazo im . , huerta de Vegallaoa. 
escena del columpio en la te al ver á don Alvaro: 

El Magistral penso por su pahr mbre y como puedo, 
. rojara sobre este o 1 

• Si yo me ar d d le arrastrara por el sue o, 
como estoy seguro e po er,t -as! >> y tuvo mitdo 

b y las en rao · · · y le pisara la ca e~a , . ue en las personas nervio-
de si mismo. Habia lei~o q de este género provocan 
sas, imágenes y apr~osione~e acordo de cierto asesino 
los actos correspoodieot~\> Su mirada fue ioso
de los cuentos de Edgar o oe ... diciendo con los ojos. 
lente, provoc,at~va. Salut :eº::a., Pero el saludo y la 
«¡Toma! ah1 tienes _e~a O d . Vaya Vd. con Dios; 

d M , a quisieron ecir. « . 
mirada e esi ue Vd. me quiere decir.• 
no entiendo palabra de ~so q lado pero á la mañana 

y ~iguieron, ca~a cua t;;s:~ gra~de ni uno ni otro. 
siguiente no volviero~ a b' t . el Magistral paseaba 
Bul>caban allí contrario o !e '~iles. Mes!a para reco
mucho para gastar fuerzas mu er;ba le hiciesen mu
brar fuerzas perdidas y qcuedesp al se fue á pasear en 

d t de poco a a cu 
cha falta en ro · . d Temían otro encuen-
adelante por sitios extravia os. 

tro. . e quedarse en casa. 
Pero pronto tuvieron qu . . 1v· o con todos 

el mvierno vo i 
Como era de espera~, ·adas de los incautos que 

. riéndose a carcaJ d' sus rigores, . Los pájaros se escon ie-
se creían en plena pnm~vera. Los arboles floridos 

gu·1eros y rincones. l 
ron en sus a la intemperie, como eoga a-
padecieron_ los furore\!e día de campo, vestidas con 
nadas damiselas que . y delicados de seda 

1 alegres adornos vistosos perca es , 
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y tul, se ven sorprendidas por un chubasco, al aire li
bre, sin albergue, sin paraguas siquiera. Las florecillas 
blancas y rosadas de los frutales caían muertas sobre 
el fango: el granizo las despedazaba; todo volvía atrás; 
aquel ensayo de primavera temprana había salido mal; 
vuelta á empezar, cada mochuelo á su olivo. 

Esto fue á la mitad de la Cuaresma. Vetusta se en
tregó con reduplicado fervor á sus devociones. Los je
suítas misioneros habían pasado también por allí como 
una granizada; las flores de amor y alegría que sem
braron el carnaval las destruyeron á penitencia limpia 
el Padre Maroto, un artillero retirado que predicaba 
á cañonazos y sacaba el Cristo, y el Padre Goberna, un 
melifluo padre francés que pronunciaba el castellano 
con la garganta y las narices y hablaba de Gomogga y ci
taba las grandezas de Nínive y de Babilonia, ya perdi
das, al cabo de los años mil, como prueba de la peque
ñez de las cosas humanas. Ello era que Vetusta estaba 
metida en un puño. Entre el agua y los jesuitas la 
tenian triste, aprensiva, cabizbaja. El aspecto general 
de la naturaleza, parda, disuelta en charcos y lodaza
les, más que á pensar en la brevedad de la existencia 
convidaba á reconocer lo poco que vale el mundo. 
Todo parecía que iba á disolverse. El Universo, á juz
gar por Vetusta y sus contornos, más que un sueño 
efímero, parecía una pesadilla larga, llena de imáge
nes sucias y pegajosas. El Padre Goberna, que sabía 
dar color local á sus oraciones, no decía en Vetusta 
que no somos más que un poco de polvo, sino un poco 
de barro. ¿ Polvo en Vetusta? Dios lo diera. 

El mal tiempo se llevó la resignacion tranquila, pe
rezosa de Anita Ozores. Con la lluvia pertinaz, ma
chacona, volvieron antiguas aprensiones repentinas, 
protestas de la voluntad, y aquellos cardos que le pin
chaban el alma. ¡Y ahora no tenía al Magistral para 
ayudarla! 
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Cada día se sentía más sola, más abandonada-y ya 
e~pezaba á pensar que había sido __ injusta co~ el Pro
visor pensando de él tan mal y de¡andole huir deses
perado con aquellas sospechas que llevaba clavadas en 
el corazón como un dardo envenenado. «¿Por qué ella 
no había sentido más aquel desengaño, aquella profa
nación de una amistad pura, desinteresada, ideal?
Tal vez porque el ser amada, fuera por quien fuera, no 
podía saberle mal aunque ella tuviese que desdeñar Y 
hasta vituperar aquel amor. Tal vez porque sabía·que 
el remedio de aquella separación estaba en sus ma
nos. ¿ No podía ella, el dia tal vez próximo, en que _ne
cesitara consuelo espiritual, correr al confesonario y 
persuadir al confesor, á don Fermín, de que ella no 
era lo que él se figuraba?» Y a_caso debía hacerlo cuan
to antes. ¿ Por qué había de estar pensando De Pas lo 
que no había? Sí, había que decirle la verdad, esto e~, 
la verdad de lo que no había; don Alvaro no babia 
conseguido mayor ·favor de Ana Ozores, esto era lo 
lo cierto.>> 

Pero antes de buscar al Magistral, Ana quiso forti
ficar el espíritu pon. si misma: Sentía la fe vacilante, 
los sofism_as vulgares de don Carlos el _libre-pensador 
venían á atormentarla á cada instante. Comenzaba por 
dudar de la virtud del sacerdote y llegaba á dudar de 
la Iglesia, de muchos dogmas ... Pero entonces corría 
a la iglesia. Saltando charcos, desafiando chaparrones 
iba de parroquia en parroquia, de novena en novena, 
y pasaba también mucho tiempo en la ~ave f~ía de 
algun templo á la hora en que los fieles s~han de¡arlos 
desiertos. Se sentaba en un banco y meditaba. Sona
ba y resonaba en la bóveda la tos de un viejo que 
rezaba en una capilla escondida; los pasos de un mo
naguillo irreverente retumbaban sobre la tarima de 
un altar, y como un refuerzo del silencio llegaba á los 
oídos un rumor tenue de los ruidos de Vetusta. Ana 
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pedía á la soledad y al silencio perezoso de la iglesia 
a~go como una inspiración, ó como un perfume d~ 
piedad que creía ella debía desprenderse de aquellas 
paredes santas, de los altares, que á la luz blanca del 
dia ostentaoan sus santos de yeso y madera barnizada 
como gastados por el roce de las oraciones y el humo 
de la cera. Aquellas imágenes á la luz del día recorda
ban vagamente las decoraciones de un teatro vistas al 
sol Y á los cómicos en la calle sin los esplendores del 
gas de las baterías. Pero Anita no pensaba en esto. 
Buscaba allí la fe que se desmoronaba. «¿ Por qué se 
des°:oronaba? Qué tenía que ver la Iglesia con el 
Magistral? No podía aquel señor haberse enamorado 
de ella ... y ser verdad sin embargo todo lo que dice 
el dogma? Claro que sí. Pero rezaba para creer. Oh, 
malo sería que el Magistral no saliese inocente de 
aq~ella prueb~ ... ~i él, si el hermano mayor no era 
mas que un hipócrita ... había que dar la razón en mu
chas cosas á don _Carlos, al que después de todo era su 
padre. ¡Sí, sí, era su padre, aquel padre que había llo
ra~o .:lla con lágrimas del corazón, el que decía que la 
rehg:on es un h9menaje interior del hombre á Dios, á 
un Dios qu_e no podemos imaginar como es, y que no 
es ~orno dicen las religiones positivas, sino mucho 
me¡or, mucho más grande!. .. ¡ Era su padre quien 
decía todas estas herejías!» Y rezaba, rezaba porque 
el meditar ya no se.rvia para nada bueno.-y una voz 
interior severa y algo pedantesca gritaba después de 
todo aquello: « Pero entendámonos, aunque don Car
los tuviera razón, aunque Dios sea más grande, más 
~ueno que todo lo que pudieran decir y pensar los 
libros de los hombres, no por eso perdona los pecados 
de que la conciencia acusa á todos. Don Alvaro estará 
prohibido, sea Dios como sea. El mal es el mal de 
todas suertes. Eso sí, se decía la Regenta, que en
contraba consuelo en esta resolución; aunque la fe 
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caiga, yo seguiré combatiendo esta pasión de mis sen
tidos, que seguirá siendo mala ... » 

Empezó á notar que el templo solitario no excitaba 
su devoción; aquellas paredes frías, aquella especie de 
descanso de los santos á las horas en que cesa la adora
ción, le recordaban por extrañas analogías que estable
cía el cerebro, enfermo acaso, le recordaban la fatiga de 
los reyes, la fatiga de los monstruos de ferias, la fati
ga de cómicos, políticos, y cuántos seres tienen por 
destino darse en publico espectáculo á la admiración 
material y boquiabierta de la necia multitud ... La 
iglesia sin culto activo, la iglesia descansando, llegó á 
parecerle á ella · también algo como un teatro de día. 
El sacristán y el acólito subiendo al retablo, hombreán
dose con la imagen de madera, colocando los cirios 
con simetría, consultando las leyes de la perspectiva, 
le parecían al cabo cómplices de no sabía qué engaño ... 
Además de todas estas aprensiones sacrílegas, tenta
ción malsana del espíritu enfermo, causa de tanta 
lucha, sentía el tormento de la distracción; las oracio
nes comenzaban y no concluían; el estribillo de tal ó 
cual piadosa leyenda llegaba á darle .náuseas¡ la sole
dad se poblaba de mil imágenes, diablillos de la dis
tracción¡ el silencio era enjambre de ruidos interiores. 
Todo esto le obligó á dejar el templo solitario. Volvió 
á las horas del culto. Conoda que en la nueva piedad 
que buscaba debían tomar parte importante los sen
tidos. Buscó el olor del incienso, los resplandores del 
altar y de las casullas, el aleteo de la oración comun, 
el susurro del ora pro nobis de las masas católicas, la 
fuerza misteriosa de la oración colectiva, la parsimo
nia sistemática del ceremonial, la gravedad del sacer
dote en funciones, la misteriosa vaguedad del cántico 
sagrado que, bajando del coro nada más, parece des
cender de las nubes; las melodías del órgano que ha
cían recordar en un solo momento todas las emociones 
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dulces y calientes de la piedad antigua, de la fe inma
cu~a~a, mezcla de arrullo maternal y de esperanza 
m1stica. 

La novena de los Dolores tuvo aquel año en Vetus
ta una importancia excepcional, si se ha de creer lo 
que decía .El Lábaro. 

Por lo menos el templo de San Isidro, donde se ce
lebr~ba, se adornó como nunca. Tal semilla de piedad 
postiza y rumbosa habían dejado los PP. Goberna y 
~~aroto. No se podía, como en la novena de la Concep
ción, colgar el templo de azul y plata, ni colocar un 
~e~plete de c~rtón delante del retablo del altar mayor 
imitando capilla gótica de marquetería¡ pero todo lo 
que !ué com~atible con los siete Dolores de la Virgen 
se hizo: el lu¡o fue majestuoso, triste, fünebre. Todo 
era negro y oro. La capilla de la catedral se trasladó 
en masa al coro de San Isidro reforzada por algunas 
partes rezagadas de la ultima compañía de zarzuela 
que había tronado en Vetusta. - Los sermones s; 
encomendaron á otro jesuita, el P. Martinez, que vino 
~e ~uy lejos y cobrando muy caro. En la mesa de pe
titorio, colocada frente al altar mayor á espaldas del 
canee~ de la puerta principal, pedían limosna y ven
dían libros devotos, medallas y escapularios las damas 
de más alta alcurnia, las más guapas y las más entro
metidas. 

~a lluvia, el ab~rrimiento, la piedad, la costumbre, 
tra¡eron su cont10gente respectivo al templo que es
taba todas las tardes de bote en bote. No cabla un ve
tustense más. 

Los jóvenes láicos de la ciudad, estudiantes los más 
no se_ dis_tinguían ni por su excesiva devoción ni po; 
una impiedad prematura; no pensaban en ciertas 
~osas ¡ los había carlistas y liberales, pero casi todos 
iban á misa á ver las muchachas. Á la novena no fal
taban; se desparramaban por las capillas y rincones 
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de San Isidro, y terciando la capa, el rostro con un 
tinte romántico ó picaresco, según el carácter, se ti
maban, como decían ellos, con las niñas casaderas, más 
recatadas, mejores cristianas, pero no menos ganosas 
de tener lo que ellas llamaban relaciones. Mientras el 
P. Martinez repetía por centésima vez-y ya llevaba 
ganados unos cinco mil reales-que como el dolor de 
una madre no hay otro, y echaba, sin pizca de dolor 
propio, sobre la imagen enlutada del altar, toda 1~ re
tórica averiada de su oratoria de un barroquismo 
mustio y sobado; el amor sacrílego iba y venía volan
do invisible por naves y capillas, como una mariposa 
que la primavera manda desde el campo al pueblo 
para anunciar la alegría nueva. 

Ana Ozores, cerca del presbiterio, arrodillada, reco
giendo el espíritu para sumirlo en acendrada piedad, 
oía el rum rum lastimero del púlpito, como el rumor 
lejano de un aguacero acompañado por ayes del viento 
cogido entre puertas. No oía al jesuíta , oía la_ eloc_uen
cia silenciosa de aquel hecho patente, repetido siglos 
y siglos en millares y millares de pueblos: la. pieda~ 
colectiva, la devoción común, aquella elevación casi 
milagrosa de un pueblo entero prosáico, empequeñe
cido por la pobreza y la ignorancia, á las regiones de 
lo ideal, á la adoración de lo Absoluto por abstracción 
prodigiosa. En esto pensaba a su modo la Regenta, _Y 
quería que aquella ola de piedad la arrastrase, quena 
ser molécula de aquella espuma, partícula de aquel 
polvo que una fuerza desconocida arrastraba por el 
desierto de la vida, camino de un ideal vagamente 
comprendido. 

Calló el P. Martínez y comenzó el órgano á decir de 
otro modo, y mucho mejor, lo mismo que había dicho 
el orador de lujo. El órgano parecía sentir mas de co
razón las penas de María... Ana pensó en María, en 
Rossini, en la primera vez que había oído, a los diez Y 
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ocho años, en aquella misma iglesia, el Stabat .llater ... 
Y después que el órgano dijo lo que tenía que decir, 
los fieles cantaron como coro-monstruo bien ensayado 
el estribillo monotono, solemne, de varias canciones 
que caían de arriba como lluvia de flores frescas. Can
taban los niños, cantaban los ancianos, cantaban las 
mujeres. Y Ana, sin saber por qué, empezó á llorar. Á 
su lado un niño pobre, rubio, pálido y delgado, de 
seis años, sentado en el suelo junto á la falda de su 
madre cubierta de harapos, cantaba sin pestañear, fijos 
los ojos en la Dolorosa del altar portátil; cantaba, y de 
repente, por no se sabe qué asociación de ideas, calló, 
volvió el rostro á su madre y dijo:-¡ Madre, dame 
pan! 

Cantaba un anciano junto á un confesonario, con 
voz temblorosa, grave y dulce ... olvidado de las fati
gas del trabajo á que el hambre le obligaba, contra los 
fueros de la vejez. Cantaba todo el pueblo y el órga
no, como un padre, acompañaba el coro y le guiaba 
por las regiones ideales, de inefable tristeza consola
dora, de la música. 

«¡ Y había infames, pensó Ana, que querían acabar 
con aquello 1 ¡ Oh, no, no, yo no! Contigo, Virgen 
santa, siempre contigo, siempre a tus piés; estar con 
los tristes, esa es la religión eterna, vivir llorando por 
las penas del mundo, amar entre lágrimas ... • Y se acor
dó del Magistral. «¡Oh qué ingrata, qué cruel había si
do con aquel hombre 1 ¡ Qué triste, qué solo le habla 
dejado l... Vetusta le insultaba, le escarnecía, le des
preciaba, después de haberle levantado un trono de 
admiración; y ella, ella que le debía su honra , su reli
gión, lo más precioso, le abandonaba y le olvidaba 
t~mbién ... ¿ Y por qué? Tal vez, casi de fijo, por apren
s10nes de la vanidad y de la malicia torpe y grosera. 
i Ah, porque ella estaba tocada del gusaño maldito, 
del amor de los sentidos; porque ella estaba rendida á 
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don Alvaro sino de hecho con el deseo - esta era la 
verdad-porque ella era pecadora ¿había de serlo tam
bién el hermano de su alma, el padre espiritual queri
do?¿ Qué pruebas tenía ella?¿ No podía ser aprensión 
todo, no podía la vanidad haber visto visiones?¿ Cuán
do De Pas se había insinuado de modo que pudiera 
sospecharse de su pureza? ¿ No habían estado mil ve
ces solos, muy cerca uno de otro, no se habían tocado, 
no había ella, tal vez con imprudencia, aventurado 
caricias inocentes, someros halagos que hubieran he
cho brotar el fuego si lo hubiera habido allí escondi
do? ... ¡ Y está abandonado ! Se burlan de él hasta en 
los periódicos; hasta los impíos alaban á los misione
ros, -para rebajar la influencia del Magistral; la moda 
y la calumnia le han arrinconado, y yo como el vulgo 
miserable, me pongo á gritar también, ¡ crucif/cale, 
crucifícale ! ... ¿ Y el sacrificio que había prometido? 
¿ Aquel gran sacrificio que yo andaba buscando para 
pagar lo que debo á ese hombre? ... » 

En aquel momento cesaron los cánticos del pueblo 
devoto; siguió silencio solemne; después hubo toses, 
estrépito de suelas y zuecos sobre la piedra resbala
diza del pavimento ... una impaciencia contenida. Ha
cia la puerta sonaba el tic, tac de las monedas con que 
Visitación y la Marquesa golpeaban la bandeja para 
llamar la atención de la caridad distraída. Rechinaban 
los canceles; había en el aire un cuchicheo tenue. En 
el coro daban señales de vida violines y flautas con 
quejidos y suspiros ahogados; se oía el ruido de las 
hojas del papel de música. Gruño un violín. Cayeron 
dos golpes sobre una hojalata ... Silencio otra vez ... 
Comenzó el Stabat Mater. 

La música sublime de Rossioi exaltó más y más la 
fantasía de Ana ; una resolución de los nervios irrita
.dos brotó en aquel cerebro con fuerza de manía; como 
una alucinación de la voluntad. Vió, como si allí mismo 
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estuviese, la imagen de su resolución; «si. .. ella ... ella, 
Ana á los piés del Magistral, como María á los piés de . 
la Cruz. El Magistral estaba crucificado también por 
la calumnia, por la necedad, por la envidia y el des
precio ... y el pueblo asesino le volvía las espaldas y le 
dejaba allí solo ... y ella ... ella ... ¡ estaba haciendo lo 
mismo! ¡ Oh, no, al Calvario, al Calvario! al pié de la 
cruz del que no era su hijo, sino su padre, su herma
no, el hermano y el padre del espíritu. 

«La Virgen le decía que sí, que estaba bien hecho; 
que aquella resolución era digna de un cristiano. 
Donde quiera que hay una cruz con un muerto, se 
puede llorar al pié, sin pensar en lo que era el que es
tá allí colgado ; mejor se podrá llorar al pié de la cruz 
de un mártir. Hasta del mal ladrón le estaba dando 
lástima en aquel momento. ¡ Cuánta mayor lástima le 
daría del Magistral que, según ella, no era ladrón, oí 
malo ni bueno!» La forma del sacrificio, el día, la oca
sión, todo estaba señalado : se juró no volverse atrás; 
aquella exaltación era lo que ella necesitaba para po
der vivir; si más tarde el cansancio, la relajación de 
aquellas fibras tirantes traían á su ánimo la cobardía, 
los reparos mundanales, prosáicos, el miedo al qué 
dirán, no haría caso ... iría derecha á su propósito sin 
vacilar, sin deliberar más. Haría lo que había resuelto. 
Y tranquila, segura de sí misma, volvió su pensamien
to á la Madre Dolorosa, y se arrojó á las olas de la mú
sica triste con un arranque de suicida ... Sí, quería 
matar dentro de ella la duda, la pena, la frialdad, la 
influencia del mundo necio, circunspecto, mirado ... 
quería volver al fuego de la pasión, que era su am
biente. 


