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€n este pensamiento un consuelo dulce sing intenso,
«Ella no podia ser de ninguno; del Magistral no podia
ni queria... Le debia eterna gratitud. .. Perootra cosa..,
seria un absurdo T¢Pugnante. Daba asco. Bueno esta-
ria empezar & querer en e mundo cerca de los treinta
afos... y 4 un clérigo!... La vergiienza y algo de colera

~ encendian el rostro de Ana. i Pero ese hombre espera-

ria que yo... en mi vidal...»

Como aquella tarde Pasd muchos diag |a Regenta.

as mismas ideas cruzaban, combinadag de mil mane-
Tas, por su cerebro excitado.

Cuando sentia Ja presencia de Mesia en e] deseo,
huia de ella avergonzada, avergonzada también de
que no fuera un remordimiento punzante el recuerdo
del baile, sobre todo el del contacto de don Alvaro,

0 lo era, no. Veialo €0mo un suefio; no se crefa
responsable, claramente responsable de lo que habia
sucedido aquella noche. La habian emborrachado con
palabras, con luz, con vanidad, con ruido... con cham-
pana... Pero ahora serfa una miserable si consentia 4
don Alvaro insistir en Sus provocaciones. No queria

a tentacion que le gritaba en

amar al Magistral de modo Culpable estoy bien segu-

. Ta. i, bien segura. Debo huir del Magistral, si, pero

mds de don Alvaro. Sy pasion es ilegitima también,
aunque no repugnante ¥ sacrilega como la del otro...
iHuiré de los dos I»

No habia m4s refugio que el hogar. Don Victor con
su Frigilis y todos los cacharros del museo de manias,

don Victor con el teatro €spanol 4 cuestas.
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~ «Pero la casa tenia también su poesia.» Ana se €s-
forzo en encontrarsela. {Si tuviera hijos le darian

tanto que hacer! { Qué delicia! Pero no los habia. No

era cosa de adoptar a un hospiciano. De todas suertes

Ana comenzd 4 trabajar en casa con afan... a cuidar a
don Victor con eSmero... A los ocho dias comprendio
que aquello era una hipocresia mayor queé todas. Las
labores de su casa estaban hechas en poco tiempo.
¢ Por qué fingirse a si misma satisfecha con una acti-

vidad insuficiente,
pensamiento ni medi

insignificante, que 1o distraia el

a hora ? Don Victor agradecia en
el alma aquella solicitud doméstica, pero en lo que
tocaba a €l hubiera preferido que las cosas siguiesen
como hasta alli. Nadie le cosia un boton & su gusto
mas que €l mismo; limpiarle el despacho era martiri-
zarle a ¢1, a don Victor; la cama era inutil hacérsela
con esmero porque de todas maneras habia de des-
componerla ¢l sacudir las almohadas y poner el em-
bozo 4 su gusto. Cuando Ana volvié & dejar los que-
haceres domésticos en 1a antigua marcha, don Victor
‘e lo agradecio en el alma también y respiro a sus
anchas. «Aquellas ingerencias de su querida esposa
eran dignas de eterno agradecimiento... pero molestas

para &l. Mas sabe el loco en su casa...»

Don Alvaro no sead
ro.» Pero no queria brusquer—segun pensaba ¢l en frap-

cés—un ataque. «La teoria del cuarto de hora era una
teoria incompleta.» Algo habia de eso, pero en ciertos
casos los cuartos de hora de una mujer solo los en-
cuentra un buen relojero. Pensaba dejar que pasara la
Cuaresma. Al fin se trata
y comeria de vigilia. Mal
ofrecia la mejor ocasion.
citar Nuestro Sefor ]esucristo, par

licitos sus placer
da... las fiestas, a que ¢l haria que

negocio. La Pascua florida
ece mas alegre, mas

don Victor llevase

'd
- del Paseo grande para las fiestas dela

presuraba. «Esta vez estaba segu-

ba de una beata que ayunaria 3

El mundo, después de rests -

es; la primavera, ya adelantada, ays: 8
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a su mujer, seri U] '
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«Ademas, queria &l .
hE:zil;audebiluchq. Aqueﬁrigﬁﬁfz
miuistranflaebszge:i;fde it
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en el paseo: tenian que encontrarse, dxbanﬂutslicil egg::ll;trff
de otro, por el mismo ladoc.leS:n ;‘::él:) ac;‘;) st
VO un poco , .
&(;:dilv: ;C; 1;:‘;tc: hombre, penso, f_:narnoraclci1 :i ;; el?lie
.desairado por ella, se volviera loco Shedte
ifrvlz,me creyéndome su rival y se eck'lara zzrgaba b

: : ‘

il impio aqui, a solas...» Mesia re
PUHEtSZ(;JelllzI;l;ump‘}o en la huerta de Veg'allana;“vaw:
escelnMa istral penso por su parte al ver a don e
« SF; yo fne arrojara sobre este hombre y con;oersuelo:

eguro de poder, le arrastrara po e
L 'esmylz cabeza y las entrafias!...» Y tuvom =
i Pls?;.;o Habia 1eido'que en las pfersonas nzx(;v(':; .
csi:ssligégenes y aprensiones de este g:ngror tzr:sesmo
1os’actos correspondientes. Se acordd farzxga s
de los cuentos de Edgard Poe... cS;_u‘ éﬁld e
lente, provocativa. Saludo6 como dicl

{ ti » Pero el saludo y la
«jToma! ahi tienes esa bofetada.»

] Dios;

mirada de Mesia quisieron decir. ((; Va);a Y]?érc:gecir.,
tiendo palabra de eso que Vd. me q g
Y jeron, cada cual por su lado, pero a lam; "
i . ?lglt:: no x:olvieron al Paseo grande ni uml) n; sc; abé
SracaB alli contrario objeto: el Magistral p g

Elu;;;:iaira gastar fuerzas inhtiles;bMTsi;iga:;ae nn:n :

i esperaba le
b;arfilll:; Z;:nl::;(gga;ogo.qg;da Eual se fué a pasear en
cha

i o encuen-
adelante por sitios extraviados. Temian otr

5 i en casa.
Pero pronto tuvieron qué qupdarse e
Como era de esperar, el invierno vo

: ' incautos qué

us rigores, riéndose a carcajadas de: .los u'.;e escoﬂgie-

ze creian en plena primavera. Loi pa]a.r:‘;les o

j i 0s a
s y rincones. : o
en sus agujero ‘ o

rort;l'acieron los furores de la intemperie, con;tidasgcon

Padas damiselas que en dia de campo, v;os e
1:li;rcales alegres, adornos vistosos y delica
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y tul, se ven sorprendidas por un chubasco, al aire li-
bre, sin albergue, sin paraguas siquiera. Las florecillas
blancas y rosadas de los frutales caian muertas sobre
el fango: el granizo las despedazaba ; todo volvia atras;
aquel ensayo de primavera temprana habia salido mal;
vuelta a empezar, cada mochuelo 4 su olivo.

Esto fu¢ 4 la mitad de la Cuaresma. Vetusta se en-
tregd con reduplicado fervor 4 sus devociones. Los je-
suitas misioneros habian pasado también por alli como
una granizada ; las flores de amor y alegria que sem-
braron el carnaval las destruyeron a penitencia limpia
el Padre Maroto, un artillero retirado que predicaba
a cafionazos y sacaba el Cristo, y el Padre Goberna, un
melifluo padre francés que pronunciaba el castellano
con lagarganta y las narices y hablaba de Gomogga ¥y ci-
taba las grandezas de Ninive y de Babilonia, ya perdi-
das, al cabo de los afios mil, como prueba dela peque-
nez de las cosas humanas. Ello era que Vetusta estaba
metida en un pufio. Entre el agua y los jesuitas la
tenian triste, aprensiva, cabizbaja. El aspecto general
de la naturaleza, parda, disuelta en charcos y lodaza-
les, mas que 4 pensar en la brevedad de la existencia
convidaba 4 reconocer lo pPoco que vale el mundo.
Todo parecia que iba & disolverse. El Universo, 4 juz-

gar por Vetusta y sus contornos, mas que un suefio
efimero, parecia una pesadilla larga, llena de image-
nes sucias y pegajosas. El Padre Goberna, que sabia
dar color local 4 sus oraciones, no decia en Vetusta
que no somos mds que un poco de polvo, sino un poco
de barro. ¢ Polvo en Vetusta ? Dios lo diera.
El mal tiempo se llevé la resignacion tranquila,
Fézosa de Anita Ozores. Con la lluvia pertinaz,

chacona, volvieron antiguas aprensiones repenti
Protestas de la voluntad,
chaban el alma.
ayudarla!

pe-
ma-
nas,
y aquellos cardos que le pin-
iY ahora no tenia al Magistral para
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Cada dia se sentia mas sola, lmas. a‘bandonade;‘ 31; ya
erﬁpezaba a pensar que habia 51do' 'mjusta con -ed x:;—
visor pensando de ¢l tan mal y dejandole h;:ur dez 7
perado con aquellas sospechas que llevaba clava a o
el corazén como un dardo enve-nenadp. «¢Por que ef
no habia sentido mas aquel desen_‘gano, aque]}a pxic; a-
nacion de una amistad pura, desmteresa-da, fldea °—
‘Tal vez porque el ser amada, fuera‘ por quien uderfi, no
podia saberle mal aunque ella tuviese que des b(?nlaru i
hasta vituperar aquel amor. TE.LII vez porque sabia‘q =
el remedio de aquella separacion e'stai\ba en sus me_
nos. eNo podia ella, el dia tal vez proximo, en que iré
cesitara consuelo espiritual, correr ,atl confesonilr y
persuadir al confesor, a don Fermm,,de quele ano
era lo que ¢l se figuraba® Y acaso debia hace]:;* oguarllc;
to antes. ; Por qué habia de estar pensando De tas ¢
que no habia? Si, habia que decirle la verdad, esho s’é
la verdad de lo que no habia; don Alvaro no ha io
conseguido mayor favor de Ana Ozores, esto era
. ;Lerl:czztes de buscar al Magiétra},, Ana qu1sglfor:1—
ficar el espiritu pom si misma. Sentia 12_1 fe vaci ar:j :;
los sofismas vulgares de don (_]arlos el l1bre-per:)sa y
venian a atormentarla 4 cada instante. Comrenzad a pé)e

dudar de la virtud del sacerdote y llegaba 4 dudar i
la Iglesia, de muchos dogmas... Pero entonces c01;:l -
a la iglesia. Saltando charcos:, desafiando chapar:;(; ¢
iba de parroquia en parroquia, de novena en nff) . dé
y pasaba también mucho tiempo en la nravedr_ e
algun templo 4 la hora en que los fieles sqhan e;Sa .

desiertos. Se sentaba en un banco y medltabe.i.. ] 2

ba y resonaba en la b(‘)veda. la to.s de un viejo 31 e

rezaba en una capilla escondida ; los pasos de un -

naguillo irreverente retumbaban 'sobrfa la tar;mé e

un altar, y como un refuerzo de‘l silencio llegaba. g

oidos un rumor tenue de los ruidos de Vetusta.

- rado ella con lagrimas d
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pedia & la soledad y al silencio perezoso de la iglesia,
algo como una inspiracién, ¢ como un perfume de
piedad que crefa ella debia desprenderse de aquellas
paredes santas, de log altares, que 4 la luz blanca del
dia ostentaban sus santos de ye€so y madera barnizada
como gastados por el roce de las oraciones y el humo
de la cera. Aquellas imagenes 4 la luz del dia recorda-
ban vagamente las decoraciones de un teatro vistas al
sol y a los comicos en la calle sin los esplendores del
gas de las bater{as. Pero Anita no pensaba en esto,
Buscaba alli la fe que se desmoronaba. « Por queé se
desmoronaba ? Qué tenia que ver la Iglesia con el
Magistral? No podia aquel sefior haberse enamorado
de ella... y ser verdad sin embargo todo lo que dice
el dogma? Claro que si. Pero rezaba Para creer. Oh,
malo seria que el Magistral no saliese inocente de
aquella prueba... Si ¢, si el hermano mayor no era
mas que un hipécrita,.. habia que dar larazon en mu-
chas cosas 4 don Carlos, al que después de todoera su
padre. {Si, si, era su padre, aquel padre que habia llo-
el corazon, el que decia que la
religion es un homenaje interior del hombre & Dios, a4
un Dios que no podemos imaginar como €S, ¥y que no
€s como dicen las religiones positivas, sino mucho
mejor, mucho mas grandel,.. iEra su padre quien
decia todas estas herejias!» Y rezaba, rezaba porque
el meditar ya no servia para nada bueno.—Y una voz
interior severa y algo pedantesca gritaba después de
todo aquello: «Pero entenddmonos, aunque don Car-
los tuviera razbn, aunque Dios sea mas grande, mas
bueno que todo lo que pudieran decir y pensar los
libros de los hombres, no por eso perdona los pecados
de que la conciencia acusa a todos. Don Alvaro estara
Prohibido, sea Dios como sea. El mal es el mal de
todas suertes. Eso si, se decia la Regenta, que en-
Contraba consuelo en esta resolucién ; aunque la fe
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caiga, yo seguiré combatiendo esta pasion de mis sen-
tidos, que seguira siendo mala...»

Empez6 a notar que el templo solitario no excitaba
su devocion; aquellas paredes frias, aquella especie de
descanso de los santos a las horas en que cesa la adora-
cibn, le recordaban por extrafas analogias que estable-
cia el cerebro, enfermo acaso, le recordaban la fatiga de
los reyes, la fatiga de los monstruos de ferias, la fati-
ga de comicos, politicos, y cuantos seres tienen por
destino darse en publico espectaculo a la admiracion
material y boquiabierta de la necia multitud... La
iglesia sin culto activo, la iglesia descansando, llego a
parecerle 4 ella también algo como un teatro de dia.
El sacristan y el acolito subiendo al retablo, hombrean-
dose con la imagen de madera, colocando los cirios
con simetria, consultando las leyes de la perspectiva,
le parecian al cabo complices deno sabia qué engano...
Ademas de todas estas aprensiones sacrilegas, tenta-
cion malsana del espiritu enfermo, causa de tanta
lucha, sentia el tormento de la distraccion; las oracio-
nes comenzaban y no concluian ; el estribillo de tal &
cual piadosa leyenda llegaba a darle nauseas; la sole-
dad se poblaba de mil imagenes, diablillos de la dis-
traccion; el silencio era enjambre de ruidosinteriores.
Todo esto le obligo a dejar el templo solitario. Volvio
4 las horas del culto. Conocia que en la nueva piedad
que buscaba debian tomar parte importante los sen-

tidos. Buscd el olor del incienso, los resplandores del
altar y de las casullas, el aleteo de la oracién comun;
el susurro del ora pro nobis de las masas catdlicas, la

fuerza misteriosa de la oracién colectiva, la parsimo- =

nia sistematica del ceremonial, la gravedad del sacer-
dote en funciones, la misteriosa vaguedad del cantico
sagrado que, bajando del coro nada mas, parece des-

cender de las nubes ; las melodias del érgano que ha- -

clan recordar en un solo momento todas las emociones
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dulces y calientes de la piedad antigua, de la fe inma-
cu}ac_ia, mezcla de arrullo maternal y de esperanza
mistica.

La novena de los Dolores tuvo aquel afio en Vetus-
ta una importancia excepcional, si se ha de creer lo
que decia LI Labaro.

Por lo menos el templo de San Isidro, donde se ce-
lebraba, se adorn6 como nunca. Tal semilla de piedad
postiza y rumbosa habian dejado los PP. Goberna y
Maroto. No se podia, como en la novena de la Concep-
cion, colgar el templo de azul y plata, ni colocar un
!;eqlplete de carton delante del retablo del altar mayor
imitando capilla gotica de marqueteria; pero todo lo
que .fué compatible con los siete Dolores de la Virgen
se hizo: el lujo fué majestuoso, triste, funebre. Todo
era negro y oro. La capilla de la catedral se trasladé
en masa al coro de San Isidro reforzada por algunas
partes rezagadas de la ultima compaiiia de zarzuela
que habia tronado en Vetusta.— Los sermones sé

- encomendaron a ofro jesuila, el P, Martinez, que vino

d.e muy lejos y cobrando muy caro. En la mesa de pe-
titorio, colocada frente al altar mayor a espaldas del
cancel de la puerta principal, pedian limosna y ven-
dian libros devotos, medallas y escapularioslas damas
de mas alta alcurnia, las mas guapas y las mas entro-
metidas.

L:a lluvia, el aburrimiento, la piedad, la costumbre,
trajeron su contingente respectivo al templo que es-
taba todas las tardes de bote en bote. No cabia un ve-
tustense mas. :

Los ié.vcnes ldicos de la ciudad, estudiantes los mas,
no se distinguian ni por su excesiva devocion ni por
una impiedad prematura; no pensaban en ciertas
cosas; los habia carlistas y liberales, pero casi todos
iban 4 misa a ver las muchachas. A la novena no fal-
taban ; se desparramaban por las capillas y rincones
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de San Isidro, y terciando la capa, el rostro con un
tinte romantico 6 picaresco, segln el caracter, se fi-
maban, como decian ellos, con las ninas casaderas, mas
recatadas, mejores cristianas, pero no menos ganosas
de tener lo que ellas llamaban relaciones. Mientras el
P. Martinez repetia por centésima vez—y ya llevaba
ganados unos cinco mil reales—que como el dolor de
una madre no hay otro, y echaba, sin pizca de dolor
propio, sobre la imagen enlutada del altar, toda la re-
torica averiada de su oratoria de un barrogquismo
mustio y sobado; el amor sacrilego iba y venia volan-
do invisible por naves y capillas, como una mariposa
que la primavera manda desde el campo al pueblo
para anunciar la alegria nueva.

"Ana Ozores, cerca del presbiterio, arrodillada, reco-
giendo el espiritu para sumirlo en acendrada piedad,
oia el rum rum lastimero del pulpito, como el rumor
lejano de un aguacero acompafnado por ayes del viento
cogido entre puertas. No ofa al jesuita, oia la elocuen-
cia silenciosa de aquel hecho patente, repetido siglos
y siglos en millares y millares de pueblos: la piedad
colectiva, la devocion comun, aquella elevacion casi
milagrosa de un pueblo entero prosaico, empequene-
cido por la pobreza y la ignorancia, 4 las regiones de
lo ideal, a la adoracion de lo Absoluto por abstracciéon
prodigiosa. En esto pensaba a su modo la Regenta, y
queria que aquella ola de piedad la arrastrase, queria
ser molécula de aquella espuma, particula de aquel
polvo que una fuerza desconocida arrastraba por el
desierto de la vida, camino de un ideal vagamente
comprendido.

Callb el P. Martinez y comenzo el érgano a decir de
otro modo, y mucho mejor, lo mismo que habia dicho
el orador de lujo. El organo parecia sentir mas de co-
razobn las penas de Maria... Ana penso en Maria, en
Rossini, en la primera vez que habla oido, a los diezy
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ocho afos, en aquella misma iglesia, el Stabat Mater...
'Y después que el érgano dijo lo que tenia que decir,
los fieles cantaron como coro-monstruo bien ensayado

- el estribillo monotono, solemne, de varias canciones

que caian de arriba como lluvia de flores frescas. Can-
tabgn los ninos, cantaban los ancianos, cantaban las
mujeres. Y Ana, sin saber por qué, empezo a llorar. A
su lado un nifio pobre, rubio, palido y delgado, de
seis anos, sentado en el suelo junto 4 la falda de su
madre cubierta de harapos, cantaba sin pestanear, fijos
los ojos en la Dolorosa del altar portatil; cantaba, y de
repente, por no se sabe qué asociacién de ideas, calld
volvio el rostro 4 su madre y dijo :—j Madre damé
pan! ;

Cantaba un anciano junto 4 un confesonario, con
voz temblorosa, grave y dulce... olvidado de las fati-
gas del trabajo a que el hambre le obligaba, contra los
fueros de'la vejez. Cantaba todo el pueblo y el orga-
no, como un padre, acompafiaba el coro y le guiaba
por las regiones ideales, de inefable tristeza consola-
dora, de la musica.

«j Y habia infames, pens6 Ana, que querian acabar
con aquello! ; Oh, no, no, yo no! Contigo, Virgen
santa‘, siempre contigo, siempre a tus piés; estar con
los tristes, esa es la religion eterna, vivir llorando por
las penas d(?l mundo, amar eatre lagrimas...» Y se acor-
:g (c:l;ll I:l;g;lstgzi;l;;;m'l_qué}ing.rata, qu'é cruel habia si-

_ rel jQue triste, qué solo le habia
de]aqo l... Vetusta le insultaba, le escarnecia, le des-
preCfaba, después de haberle levantado un trono de
at_imlraci(')n; y ella, ella que le debia su honra, su reli-
gl(')n,_.lo mas precioso, le abandonaba vy le olvidaba
tambien... ¢ Y por qué ? Tal vez, casi de fijo, por apren-
Siones de la vanidad y de la malicia torpe y grosera.
iAh, porque ella estaba tocada del gusano maldito
del amor- de los sentidos; porque ella estaba rendida z';
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don Alvaro sino de hecho con el deseo —esta era la
verdad—porque ella era pecadora ¢habia de serlo tam-
bién el hermano de su alma, el padre espiritual queri-
do ? ¢ Que pruebas tenia ella ? ¢ No podia ser aprensién
todo, no podia la vanidad haber visto visiones? ¢ Cuan-
do De Pas se habia insinuado de modo que pudiera
sospecharse de su pureza? ¢ No habian estado mil ve-
ces solos, muy cerca uno de otro, no se habian tocado,
no habia ella, tal vez con imprudencia, aventurado
caricias inocentes, someros halagos que hubieran he-
cho brotar el fuego si lo hubiera habido alli escondi-
do?... Y esta abandonado ! Se burlan de él hasta en
los periddicos; hasta los impios alaban a los misione-
ros, para rebajar la influencia del Magistral ; la moda
y la calumnia le han arrinconado, y yo como el vulgo
miserable, me pongo a gritar también, |crucificale,
crucificalel... ¢Y el sacrificio que habia prometido?
¢ Aquel gran sacrificio que yo andaba buscando para
pagar lo que debo 4 ese hombre ?...»

En aquel momento cesaron los canticos del pueblo

devoto; siguid silencio solemne ; después hubo toses,
estrépito de suelas y zuecos sobre la piedra resbala-
diza del pavimento... una impaciencia contenida. Ha-
cia la puerta sonaba el #ic, fac de las monedas con que
Visitacion y la Marquesa golpeaban la bandeja para
llamar la atencion de la caridad distraida. Rechinaban
los canceles; habia en el aire un cuchicheo tenue. En
el coro daban senales de vida violines y flautas con
quejidos y suspiros ahogados; se oia el ruido de las
hojas del papel de musica. Grufié un violin. Cayeron
dos golpes sobre una hojalata... Silencio otra vez...
Comenzo el Stabat Mater.

La musica sublime de Rossini exalté mas y mas la
fantasia de Ana; una resolucion de los nervios irrita-
dos brotd en aquel cerebro con fuerza de mania ; como
una alucinacion de la voluntad. Vio, como si alli mismo
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estuviese, la imagen de su resolucion; «si... ella... ella,
Ana 4 los piés del Magistral, como Maria 4 los piés de.
la Cruz. El Magistral estaba crucificado también por
la calumnia, por la necedad, por la envidia y el des-
precio... y el pueblo asesino le volvia las espaldas y le
dejaba alli solo... y ella... ella... jestaba haciendo lo
mismo! | Oh, no, al Calvario, al Calvario! al pié de la
cruz del que no era su hijo, sino su padre, su herma-
no, el hermano y el padre del espiritu.

«La Virgen le decia que si, que estaba bien hecho;
que aquella resolucion era digna de un cristiano.
Donde quiera que hay una cruz con un muerto, se
puede llorar al pi¢, sin pensar en lo que era el que es-
ta alli colgado ; mejor se podra llorar al pié de la cruz
de un martir. Hasta del mal ladron le estaba dando
lastima en aquel momento. j Cuanta mayor lastima le
daria del Magistral que, segun ella, no era ladron, ni
malo ni bueno !» La forma del sacrificio, el dia, la oca-
sion, todo estaba sehalado: se jurd no volverse atras;
aquella exaltacion era lo que ella necesitaba para po-
der vivir; si mas tarde el cansancio, la relajacion de
aquellas fibras tirantes traian a su dnimo la cobardia,
los reparos mundanales, prosaicos, el miedo al qué
diran, no haria caso... irla derecha 4 su proposito sin

_ vacilar, sin deliberar mas. Haria lo que habiaresuelto.

Y tranquila, segura de si misma, volvio su pensamien-
to 4 la Madre Dolorosa, y se arrojo a las olas de la mu-
sica triste con un arranque de suicida... Si, queria
matar dentro de ella la duda, la pena, la frialdad, la
influencia del mundo necio, circunspecto, mirado...
queria volver al fuego de la pasion, que era su am-
biente.




