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Guimaran volvió a temblar; sintió la humedad de 
los pies de nuevo ... y apretó el paso. Hubo mas, se le 
figuro que le seguían; que a veces le tocaban sutil
mente las faldas de la levita y el cabello del cogote ... Y 
como estaba solo, seguramente solo ... no tuvo incon
veniente en emprender por la cuesta abajo un trote 
ligero, con el paraguas debajo del brazo ... 

(< No, no hay Dios, iba pensando, pero si lo hubiera 
estábamos frescos ... » 

Y mas abajo: 
(( Y de todas maneras, eso de que le han de enterrar 

a uno de fijo, sin escape, en ese estercolero ... no tiene 
gracia.» 

Y corría, sintiendo de vez en cuando escalofríos. 
Don Pompeyo tuvo fiebre aquella noche. 
« Ya lo decía él; ¡ la humedad!» 
Deliró. 
« Soñaba que él era de cal y canto y que tenía una 

brecha en el vientre y por allí entraban y sallan gatos 
y perros, y alguno que otro diablejo con rabo.» 

XXIII 

• 

T ECUM principium in die virtutis tuce in splendo
rum sanctorum, ex utero ~nte luciferum genui te.» 

~sto leyó la Regenta s10 entenderlo bien: y 
la _tra_ducc16n del Eucologio decía: (< Tu poseeréis el 
pnn~1pado y el imperio en el día de tu poderío y en 
med10 del resplandor que brillara en tus santos: yo te 
he engendrado de mis entrañas desde antes del naci
miento del lucero de la mañana.» 

Y mas adelante leía Ana con los ojos clavados en su 
devocionario: Dominus dixit ad me: Filius meus es tu 
ego hodie genui te. Alleluia. ' 

i Sí, sí, aleluya! ¡aleluya! le gritaba el corazón a 
ella ... Y el órgano, como si entendiese lo que queda el 
corazón de la Regenta, dejaba escapar unos diablillos 
de ~otas alegres, revoltosas, que luego llenaban los 
amb1tos oscuros de la catedral, subían a la bóveda y 
pugnaban por salir a la calle, remontandose al cielo ... 
empapando el mundo de música retozona. Decía el ór
gano á su manera: 
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Adiós, María Dolores, 
marcho mañana 
en un barco de flores 
para la Habana. 

y de repente, cambiaba de aire y gritaba: 

La casa del señor cura 
nunca la ví como ahora ... 

y sin pizca de formalidad, se interrumpía para can

tar: 
Arriba, Manolillo, 

abajo, Manolé, 
de la quinta pasada 
yo te liberté; 
de la que viene ahora 
nct sé si podré ... 
arriba, Manolillo, 
Manolillo Manolé. 

Y todo esto era porque hacia mil ochocientos seten
ta y tantos años había nacido en el portal de ~elén el 
Niño Jesus ... ¿Qué le importaba al organo_? Y sm em
bargo, parecía que se volvía loco de alegria ... _que per
día la cabeza y echaba por aquellos tubos comeos, por 
aquellas trompetas y cañones, chorros de notas que 
parecían lucecillas para alumbrar las almas. 

El templo estaba oscuro. De trecho en trecho, colga
do de un clavo en algun pilar, un quinqué de petró
leo con reverbero, interrumpía las tinieblas que vol
vían a dominar poco mas adelante. No había mas luz 
que aquella esparcida por las naves, el trasaltar Y el 
trascoro, y los cirios del altar y las velas del coro que 
brillaban a lo lejos, en alto, como estrellitas. Pero !ª 
musica alegre botando de pilar en capilla, del pavi
mento a la bóveda, parecía iluminar la catedral con 
rayos del alba. Y no eran mas que las doce. Empezaba 

la misa del gallo. 
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El órgano, con motivo de la alegría cristiana de 
aquella hora sublime, recordaba todos los aires popu
la~es clásicos en la tierra vetustense y los que el ca
pncho del pueblo había puesto en moda aquellos ulti
mos años. A la Regenta le temblaba el alma con una 
emoción religiosa dulce, risueña, en que rebosaba una 
carid~d universal; amor á todos los hombres, y á todas 
las cnat~ras ... á las aves, á los brutos, á las yerbas del 
campo, a los gusanos de la tierra ... á las ondas del mar 
á _los suspiros del aire ... ((La cosa era bien clara, la reli~ 
g16n no podía ser más sencilla, más evidente : Dios 
estaba en el cielo presidiendo y amando su obra mara
villosa, el Universo; el Hijo de Dios había nacido en la 
tierra Y por tal honor y divina prueba de cariño, el 
mundo entero se alegraba y se ennoblecía; y no im
portaba que hubiesen pasado tantos siglos, el amor no 
cuenta el tiempo; hoy era tan cierto como en tiempo 
de los Apóstoles, que Dios había venido al mundo· el 

. ' 
motivo para estar contentos todos los seres, el mismo. 
Por co~siguiente, el organista hacía muy bien en de
clarar dignos del templo aquellos aires humildes con 
que solía alegrarse el pueblo y que cantaban l~s ve
tustenses en sus bailes bulliciosos á cielo abierto. 
Aquel res:uerdo de canciones efímeras, que habían sido 
un _poco de aire olvidado, le parecía á la Regenta una 
delicada obra de caridad por parte del musico ... Re
c?rdar lo más humilde, lo que menos vale, un poco de 
viento que pasó ... y dignificar las emociones profanas 
del amor, de la alegria juvenil, haciendo resonar sus 
c~ntares en el templo, como ofrenda á los pies de Je
sus ... todo esto era hermoso, segun Ana; la religión 
que lo consentía, maternal, cariñosa, artística.» 

<<No había allí barreras, en aquel momento, entre el 
templo y el mundo; la naturaleza entraba á borboto
nes por la puerta de la iglesia ; en la musica del órga
no había recuerdos del verano, de las romerías alegres 
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del campo, de los cánticos de los marineros á la orilla 
del mar; y había olor á tomillo y á madreselva, y olor 
á la playa, y olor arisco del monte, y dominándolos á 
todos olor místico, de poesía inefable ... que arrancaba 
lagrimas ... )) La vigilia exaltaba los nervios de la Re
genta ... Su pensamiento al remontarse se extraviaba 
y al difundirse se desvanecía ... Apoyó la cabeza contra 
la panza churrigueresca de un altar de piedra, nuevo, 
que era el principal de la capilla en que estaba, sumi
da en la sombra. Apenas pensaba ya, no hacía más 
que sentir. 

La verja de bronce dorado que separaba la capilla 
mayor del crucero, se interrumpía en ambos extremos 
para dejar espacio á los pulpitos de hierro, todos fili
grana . Servían de atriles para la Epístola y el Evange
lio, sendas águilas doradas con las alas abiertas. Ana 
vió aparecer en el pulpito de la izquierda del altar la 
figura de Glocester, siempre torcida, pero arrogante: 
la rica casulla de tela briscada despedia rayos herida 
por la luz de los ciriales que acompañaban al canóni
go. El Arcediano, en cuanto calló el órgano, como 
quien quiere interrumpir una broma con una nota se
ria, leyó la epístola de san Pablo Apóstol a Tito, capí
tulo segundo, dándole una intención que no tenla. 
Agradábale á Glocester tener ocupada por su cuenta 
la atención del publico, y leía despacio, señalando con 
fuerza las terminaciones en us y en i y en is: por el 
tono que se daba al leer no parecía sino que la epístola 
de San Pablo era cosa del mismo Glocester, una com
posicioncilla suya. El órgano, como si hubiera oído 
llover, en cuanto terminó el presuntuoso Arcediano, 
soltó el trapo, abrió todos sus agujeros, y volvió á re
gar la catedral con chorritos de canciones alegres; el 
fuelle parecía soplar en una fragua de la que sallan 
chispas de musica retozona; ahora tocaba como las 
gaitas del país, imitando el modo tosco é incorrecto 
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con que el gaitero jurado del Ayuntamiento interpre
taba el brindis de la Traviata y el Miserere del Trova
dor. Por ultimo, y cuando ya Ripamilán asomaba la 
cabecita vivaracha sobre el antepecho del otro pulpito 
para cantar el Evangelio, el organista la emprendió 
con la mandilona: 

Ahora sí que estarás contentón, 
mandilón, 
mandilón, 
mandilón. 

Los carlistas y liberales que llenaban el crucero ce
lebraron la gracia, hubo cuchicheos, risas comprimi
das y en esto vió la Regenta un signo de paz univer
sal. En aquel momento, pensaba ella, unidos todos 
ante el Dios de todos, que nacía, las diferencias políti
cas eran nimiedades que se olvidaban. 

Ripamilán no pudo menos de sonreir, mientras co
locaba, con gran dificultad, el libro en que había de 
leer el Evangelio de San Lucas, sobre las alas del 
águila de hierro. 

El Arcediano, en la escalera del pulpito esperaba 
con los brazos cruzados sobre la panza; cerca de él y 
haciendo guardia estaban dos acólitos con los ciriales· , 
uno era Celedonio. 

«Secuentia Sancti Evangelii secundum Lucaaamf ... can
tó Ripamilan, muerto de sueño y aprovechandose del 
canto llano para bostezar en la ultima nota. 

«In illo temporef ... continuó ... En aquel tiempo se 
promulgó un edicto mandando empadronar a todo el 
mundo. Fué cosa de César Augusto, muy aficionado 
a la Estadística. «Este empadronamiento fué hecho 
por Cirino, que después fué gobernador de la Siria. o 

Ripamilán se dormía sobre el recuerdo de Cirino, pero 
al llegar al empadronamiento de José se animó el Ar
cipreste, figurándose a los santos esposos camino de 

• 
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Bethlehem (6 mejor Belem.) Y sucedió que ha~lándose 
allí le llegó á María la hora de su alumbramiento; Y 
dió á luz á su Hijo primogénito y envolvióle en paña
les y recostóle en un pesebre.>> Ripamilán leía ahora 
pausadamente, á ver si se enteraba el públi~o. Cuando 
llegó a los pastores que estaban en vela, cmdando sus 
rebaños, don Cayetano recordó su grandísima afición 
á la égloga y se enterneció muy de veras. 

Más enternecida estaba la Regenta, que seguía en 
su libro· la sencilla y sublime narración. «¡El Niño 
Dios! El Niño Dios! Ella comprendía ahora toda la 
grandeza de aquella Religi.ón dulce y poética que ~o
menzaba en una cuna y acababa en una cruz. ¡Bendito 
Dios l las dulzuras que le pasaban por el alma, las 
mieles que gustaba su corazón, ó algo que tenía un 
poco más abajo, más hacia el medio ~e. su_ cuerpo! ... Y 
aquel Ripamilán allá arriba, aquel vie1ec11lo que con
taba lo del parto como si acabara de asistirá él! Tam
bién Ripamilán estaba hermoso á su manera.» 

En tanto el público empezaba á impacientarse, se 
iba acabando la formalidad, y en algunos rincones se 
oían risas que provocaba algún chusco. En la nave del 
trasaltar, la más oscura, escondidos en la sombra de los 
pilares y en las capillas, algunos señoritos se diver
tían en echar á rodar sobre el juego de damas del 
pavimento de mármol monedas de cobre, cuyo profa
no estrépito despertaba la codicia. de la gente menuda; 
bandos de pilletes que ya esperaban ojo avizor la tra
dicional profanación, corían tras las monedas, y al 
caer tantos sobre una sola en racimo de carne y andra
jos, excitaban la risa de los fieles, mientras ellos se 
empujaban, pisaban y mordían disputándose el ochavo 
miserable. 

Pero llegaba la ronda y el racimo de pillos se de~h~
cía cada cual corría por su lado. La ronda la pres1d1a 
el ~eñor Magistral, de roqu~te y capa de coro ; en las 

LA REGENTA 
2 97 

manos, cruzadas sobre el vientre, llevaba el bonete - á 
derecha é izquierda, como dándole guardia, camida
ban con paso solemne acólitos con sendas hachas 
de cera. La ronda daba vueltas por el trascoro

1 
las 

naves Y el trasaltar. Se vigilaba para evitar abusos de 
mayor cuantía. La oscuridad del templo, los excesos 
de!ª cola~i~n clásica, la falta de respeto que el pueblo 
cre1a trad1c10nal en la misa del gallo, hacían necesarias 
todas estas precauciones. · 

Había otra clase de profanaciones que no podía evi
ta: la ronda. Ap_iñábase el público en el crucero, opri
miéndose unos a otros co~tra la verja del altar mayor, 
Y la valla del centro, deba¡o de los púlpitos, y queda
ban en el resto de la catedral muy á sus anchas los 
poc~s que preferían la comodidad al calorcillo humano 
de _aquel montón de carne rep"leta. Como la religión 
es igual para todos, allí se mezclaban todas las clases 
e~ades Y condiciones. Obdulia Fandiño, en pié, oía l~ 
misa apoyando su devocionario en la espalda de Pe
dro, el cocinero de Vegallana, y. en la nuca sentía la 
viuda el ,ªli:nto d: Pepe Ronzal, que no podía, ni tal 
vez quena,_ impedir que los de atrás empujasen. Para 
1~ de_F~nd_1ño la religión era esto, apretarse, estrujarse 
si_n d1st10c1ón de clases ni sexos en las grandes solem
?idades con que la Iglesia conmemora acontecimientos 
~mport~~tes -~e que ella, Obdulia, tenia muy confusa 
1de~. V1s1tac10n estaba también alli, más cerca de la 
capilla, con la cabeza metida entre las rejas. Paco Ve
galla~a, cerca de Visitación, fingía resistir la fuerza 
an?01ma qu~ le arrojaba, como un oleaje, sobre su 
pnm_a Edelmira. La joven, roja como una cereza, con 
los o¡os en ~º. san José de su devocionario y el alma 
en los movimientos de su primo, procuraba huir de 
la valla del centro contra la cual amenazaban aplas
~ar!a aquellas olas humanas, que allí en lo oscuro 
1
m1taban las del mar batiendo un peñasco, en la ne-

.. 
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grura de su sombra. Todo el elemento joven de que 
hablaba Et Lábaro en sus crónicas del pequeñísimo 
gran mundo de Vetusta, estaba allí, en el crucero de 
la catedral, oyendo como entre sueños el órgano, digi
riendo la colación de Noche Buena, viendo lucecillas, 
sintiendo entre temblores de la pereza pinchazos de 
la carne. El sueño traía impíos disparates, ideas que 
eran profanaciones, y se desechaban para atenerse a 
los pecados veniales con que brindaba la realidad 
ambiente. Miradas y sonrisas, si la distancia no con
sentía otra cosa, iban y venían enfilándose como po
dían en aquella selva espesa de cabezas humanas. Se 
tosía mucho y no todas las toses eran ingenuas. En 
aquella quietud soporífera, en aquella oscuridad de 
pesadilla hubieran permanecido aquellos caballeritos 
y aquellas señoritas hasta el amanecer, de buen grado. 
Obdulia pensaba, aunque es claro que no lo decía sino 
en el seno de la mayor confianza, pensaba, que el 
hacer el oso, que era á lo que llamaba timarse Joaquín 
Orgaz, si siempre era agradable, lo era mucho más en. 
la iglesia, porque allí tenía un cachet. Y para la viuda 
las cosas con cachet eran las mejores. 

«En la inmoralidad que acusaba aquella aglomera
ción de malos cristianos,)) estaba pensando precisa
mente don Pompeyo Guimaráo, que mal curado de 
una fiebre, babia consentido en cenar con don Alvaro, 
Orgaz, Foja y demás trasnochadores en el Casino y 
habla venido con ellos á la misa del gallo. 

«¡ Sí, le remordía la conciencia, en medio de su em· 
briaguez, pero el hecho era que estaba allí. Habían 
empezado por emborracharle con un licor dulce que 
ahora le estaba dando náuseas, un licor que le había 
convertido el estomago en algo así, como una perfu• 
mería ... ¡puf! ¡ qué asco!; después le hablan hecho 
comer más de la cuenta y beber, ultimamente, de 

LA REGENTA 

t?do. y cuando él se preparaba . . 
s1 alguno de aquellos señores ~ volverse a su casa, 
pañarle i oh colmo de la b tenia la bondad de acom
habian dado con él en s d~o~as pesadas Y ofensivas! 
había puesto los p1·és hme, to e la catedral, donde no 

ac1a mucho - , 
testado, babia querid s anos. Hab1a pro-

é 
o marcharse per I d . 

y I tampoco se atrevía á b ' o no e e¡aron, 
calle hacia frío.)) uscar solo su casa; y en la 

-Señores-dijo en voz ha. . 
-conste que protesto ¡a a don Alvaro y á Orgaz 
a la fuerza de la bo ,hy que obedezco á fuerza mayor 

rrac era de Vd l ' 
semejante sitio. s., a permanecer en 

-Bien, hombre bien r c , . 
- N onste que esto no es una abdicación 
- ?··· qué ha de ser ... abdicación ... 
-Nt una profanación y · · · 

nes, aunque no profes .. o respeto todas las religio-
si sabe que yo vengoº nrn~una ... ¿Qué dirá el mundo 
borrachos matriculado a~q;1, .. con una compañ/;¡ de 
derecho de arrojarme ;e·l t eco~o~co :n el Palomo el 
das... emp o a latigazos ó á pata -

-Ya lo sabemos, hombre -
-En resumen: don Pom e... pudo balbucear Foja. 
representa lo mismo p {º reconoce que él aquí 

- Comparación ex~~/);ue e;: perros en misa. 
un perro y ade . ... , yo aquí lo mismo que 

· · · mas esto re . 
ese organista borracho pugna ... Oigan Vds. a 
vierte el tem~lo del S _com~ Vds. probablemente: con 
de candil... en una o/g~aor, sª~émoslo así, en un baile 

m 
• • • en ores • en é 

os, es que ha nac1·d C . , e qu queda-
] 

. 0 nsto ó es h . e dios Pan? que a resucitado 

-Y Pun, Pin Punl Bum! ' .... yo soy el general... Dum 

Esto lo cantó bajito Joa uí 
bor en la cabeza de G . q , n Orgaz, tocando el tam-

d
. u1maran y acto . 
iquillo salió de la cap·11 . contrnuo el ml!-

1 a oscura donde se represen-
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taba tal escena, y se fue á buscar una aguja en un 
pajar, como él dijo, esto es, á buscará Obdulia entre 
la multitud. Y la encontró, emparedada entre el for
midable Ronzal y el cocinero de Paco. Joaquín dió 
m~dia vuelta y se volvió al lado de don Pompt;yo. 

La capilla desde la que oia misa la Regenta estaba 
separada sólo por una verja alta de la en que se habían 
escondido los trasnochadores del Casino. Ana oyó la 
voz de Orgaz que disuadía al ateo de su propósito de 
abandonar el templo. Pero de una capilla á otra no se 
distinguían las personas, sólo se veían bultos. 

Cuando pasó la ronda fué otra cosa; las hachas de 
los acólitos dejaron á Anita verá una claridad temblo
na y amarillenta la figura arrogante del Magistral al 
mismo tiempo que la esbelta y graciosa de don Alva
ro, que con los ojos medio cerrados, semidormido, con 
la cabeza inclinada, y cogido á la verja que separaba las 
capillas, parecía atender á los oficios divinos con el re
cogimiento propio de un sincero cristiano. 

El Magistral también pudo ver á la Regenta y á don 
Alvaro, casi juntos, aunque mediaba entre ellos la ver
ja. Le tembló el bonete en las manos; necesitó gran 
esfuerzo para continuar aquella procesión que en aquel 
instante le pareció ridícula. 

Mesía no vió ni al Magistral, ni a la Regenta, ni a 
nadie. Estaba medio dormido en pié. Estaba borracho, 
pero en la embriaguez no era nunca escandaloso. Na
die sospechaba su estado. 

Ana siguió viendo á don Alvaro aun después que la 
ronda se alejó con sus luces soñolientas. Siguió vién
dole en su cerebro; y se le antojó vestido de rojo, con 
un traje muy ajustado y muy airoso. No sabia si era 
aquello un traje de Mefistófeles de ópera ó el de caza• 
dor elegante, pero estaba el enemigo muy hermoso, 
muy hermoso ... cr.Y estaba allí cerca, detrás de aquella 
reja; si daba tres pasos podía tocarla a ella!,> El órgano 
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se despedía de los fieles con 1 
repertorio; un aire que Ana ha:b ?1ªY,ores locuras del 
vez al lado de Mesía en 1 !ª oido por primera 
mismo año ... Cerró los o·ª romena de san Bias, aquel 
de lágrimas ... i Por dónJ:Si' que se le habían llenado 
ción ! Se hacía sentimental :. tomaba ahora la tenta-
la autoridad de I ' ierna, evocaba recuerdos 

os recuerdos q . • 
sagrada, dulce, entrañable '. ue, era ~1empre cosa 
aquella romería de san BI·;~ i Que hab1~ pasado en 
ahora recordando aquefla t d. Nada, y s10 embargo, 
ta, Ana veía á don Al _ar e, por culpa del organis-

varo a su lado m d 
mudo de respeto y á . . ' uerto e amor 

. , s1 misma se veía t ' 
mas hondo del alma . , , ' con enta en lo 

.. • 1 ay Sl ay Sl I e ras del alma ó d 1 ' .... n unas hondu-
' e cuerpo, ó del infle , 

llegabanlassuavespláticasdem· t'. roo ... a que no 
de que seguía gozando en is ~cismo y fraternidad 
canónigo que acababa d companía de aquel señor 
cruzadas sobre el vientr; pa:r ~or allí, con las manos 

Cuando Ana procuró ;a~: ~a 
O 

de_monaguillos.» 
aqu~llas imágenes importun:~r, mov1e~do la cabeza, 
plo iba quedándose vacío T y pecam1?osas, el tcm
miedo á la sombra de un c. &uvo ell_a fno y casi casi 

b S o0iesonano en qu ya a. e levantó y salió d 1 e se apo-
á dormirse. e a catedral, que empezaba 

El órgano se habla callado co 
duerme después de alborotar elmo udn borracho que 
apagaban... muo º· Las luces se 

En el pórtico encontró Ana al Mag1· t 1 
Don F 

, sra. 
erm10 estaba pál' d 1 •• 

cer~lla que encendieron p1or° 111~ ~o el~a á la ¡~~ de una 
cundad, De Pas. se acercó á la R uan o volv10 la os
dulce en que había qu . 1 egenta y con una voz 

e¡as e preguntó• 
-¿ S~ ha _divertido v d. en misa? · 
-¡ Divertirme en misa! 

I 
-Quiero decir ... si le ha gustado l 

o que cantan... ... 0 que tocan ... 
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- - confesor no sabia lo que decía. 
Notó Ana que su l'an del pórtico; en la calle ha
En aquel momento sa i dos Había que sepa-

bía algunos grupos de rezaga . 

r arse. b as noches !-dijo el Magis-
-· Buenas noches, uen . . 

1 1 h mor casi con ira. 
tral con tono de m~ du . ' as tomó a paso largo el 

y embozándose sm ectr m ' 

camino de su casa. d ·r1e· ella no sabía por qué, 
Ana sintió deseos e segui . h. b 'a hecho ella? Peo-

, f dado · · que ª 1 • pero le teoia en a . ~ con recuerdos vi-
sar, pensar en el enemigo, ~~:~o podia tener don 

0 de todo eso e , 
tandos ... per · · · h b ' marchado asi ! U na pro-. • ~ 1 y se a 1a . 
Fermln noticia. ... . d parecla amor invadie-
funda lás~ima y una gra~it~ u~~~nstante . .. «¡Oh l ¿ por 
ron el a01mo de Ana e . q aquel hombre, llamarle, 

d' ahora ir con 
qué ella no po 1ª 1 de siempre que ella 

1 robarle que era a ' , , 1 
consolar e .. . p mo tantas otras? ... » « Si, si, e 
no le volvía la espalda col t el hombre de genio, 

ld a él e san o, 
volvían la espa ~ d ' 1 lvian la espalda las que 
el mártir de ~a pie da ·.. et:;

0 
or qué ? por viles ca

a ntes se le disputaban, y , ~ lp le seguiría ciega al 
Ell ella cre1a en e • • • 

lumnias. a no, . entre él y santa Teresa la 
fin del mundo; sabia ~ue Pero 00 se podía correr 
habían salvado del Infie~ool ... » para decirle todo esto. 
detrás de él para conso ~r ~• ma· s le¡· os Petra la don-

. sado stn ir ' 
i Qué hubiera peo 11, a' su lado silenciosa, sonriente, 
cella que estaba ª 1• . ' • · l y más insu
cada dla más antipatica, y mas serv1c1a ... 

frible ! :, . bl on el Magistral y Ana se habla 
Petra, mientras ha ar sos Al ver al Provisor 

separado discretamente d~s i; ga;bo, pensó la criada: 
escapar y embozarse con a~ , 

« Esta.o de monos" y son~10. de la Plaza Nueva. Iba 

La Regenta.tomó el. c:,i::~ba como embriagada de 
andando me~10 dofrmid 1' Sin saber cómo se encon-

- y mu' s1ca y antas as ... sueno 
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tró en el portal de su casa pensando en el Niño Jesús, 
en su cuna, en el portal de Belén. Ella se figuraba la 
escena como la representaba un nacimiento que había 
visto aquella noche á pr-imera hora. 

Cuando se quedó sola en su tocador, se puso á des
peinarse frente al espejo; suelto el cabello, cayó sobre 
la espalda. 

e Era verdad, ella se parecía á la Virgen; á la Virgen 
de la Silla ... pero le faltaba el niño;» y cruzada de bra
zos se estuvo contemplando algunos segundos. 

A veces tenia miedo de volverse loca. La piedad huía 
de repente, y la dominaba una pereza invencible de 
buscar el remedio para aquella sequedad del alma en 
la oración ó en las lecturas piadosas. Ya meditaba po
cas veces. Si se paraba á evocar pensamientos religio
sos, á contemplar abstracciones sagradas, en vez de 
Dios se-le presentaba :Vlesía. 

« Creía que había muerto aquella Ana que iba y ve
nia de la desesperación á la esperanza, de la rebeldía 
a la resigqación, y no babia tal ; estaba alll, dentro de 
ella; sojuzgada, si, perseguida, arrinconada, pero no 
muerta. Como san Juan Degollado daba vocesdesde la 
cisterna en que Herodías le guardaba, la Regenta re
belde, la pecadora de pensamiento, gritaba desde el 
fondo de las entrañas, y sus gritos se oían por todo el 
cerebro. Aquella Ana prohibida era una especie de 
tenia que se comía todos los buenos propósitos de Ana 
la devota, la hermana humilde y cariñosa del Magis
tral. 

»¡El Niño Jesus ! ¡ Qué dulce emoción despertaba 
aquella imagen! ¿ Pero por qué había servido el evo
carla para dar tormento al cerebro? La necesidad del 
amor maternal se despertaba en aquella hora de vigi
lia con una vaguedad tierna, anhelante.• 

Ana se vió en su tocador en una soledad que la asus
taba y daba frío ... ¡ Un hijo, un hijo hubiera puesto fin 

' 


