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Guimaran volvio a temblar ; sinti6 la humgdaq dle
los piés de nuevo... y apreto 'el paso. Hubo mas, si_ﬁ
figuroé que le seguian; que & veces le tocaban su 1Y
mente las faldas de la levita y el cabello del cogote...
como estaba solo, seguramente solo... no Fuvo incon-
veniente en emprender por la cuesta abajo un trote
ligero, con el paraguas debajo del brazo... ] ot

«No, no hay Dios, iba pensando, pero si lo hubiera
estabamos frescos...»

as abajo :

:!Yrr:iistodz:s maneras, eso de que le han de enterrar

a uno de fijo, sin escape, en ese estercolero... no tiene

= » ] 3
gri’cirria, sintiendo de vez en cuando escalofrios.

Don Pompeyo tuvo fiebre aquella noche.

« Ya lo decia ¢l ; jla humedad!»

lird. :

E'eSoﬁaba que ¢l era de cal y canto y que t.ema una
brecha en el vientre y por alli entraban y salian gatos
y perros, y alguno que otro diablejo con rabo.»

ECUM principium in die virtutis tue in splendo-

rum sanctorum, ex utero ante luciferum genui le»

Esto leyé la Regenta sin entenderlo bien: y

la traduccion del Eucologio decia: «Tu poseeras el
principado y el imperio en el dia de tu poderio y en
medio del resplandor que brillara en tus santos - yo te

_ he engendrado de mis entrafias desde antes del naci-

miento del lucero de la mafiana.»

Y mas adelante leia Ana con los ojos clavados en su
devocionario: Dominus dixit ad me: Filius meus es tu,
€go hodie genui te. Alleluia.

i Si, si, aleluya! jaleluya! le gritaba el corazon a
ella... y el 6rgano, como si entendiese lo que queria el
corazon de la Regenta, dejaba escapar unos diablillos
de notas alegres, revoltosas, que luégo llenaban los
ambitos oscuros de la catedral, subfan ala béveda y
Pugnaban por salir a la calle, remontandose al cielo...

empapando el mundo de musica retozona. Decia el 6r-
£ano a su manera :
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Adios, Maria Dolores,
marcho mafiana
en un barco de flores
para la Habana.

y de repente, cambiaba de aire y gritaba:

La casa del sefior cura
nunca la vi como ahora...

y sin pizca de formalidad, se interrumpia para can-
tar:
Arriba, Manolillo,

ahajo, Manolé,

de la quinta pasada

yo te liberté ;

de la que vieng ahora

no sé si podré...

arriba, Manolillo,

Manolillo Manolé.

Y todo esto era porque hacia mil ochocientos se'tau-l
ta y tantos afios habia nacido en el portai de Beleu e_.
Nifio Jesus... Qué le importaba al ()rgano'.‘ Y sin er;‘-
bargo, parecia que se volvia loco de alegria... que p
dia la cabeza y echaba por aquellos tubos conicos, por
aquellas trompetas y cafones, chorros de notas que
parecian lucecillas para alumbrar las almas. &

El templo estaba oscuro. De trecho en trecho, colg 3
do de un clavo en algun pilar, un q.ullnqué de petrol—
leo con reverbero, interrumpia las t1n1eblas, que Vol
vian 4 dominar poco mas adelante. No habia mas lu;"i
que aquella esparcida por las naves, el trasaltar y ee
trascoro, y los cirios del altar y las ve%as.clel coro qul
brillaban 4 lo lejos, en alto, como estrel'htas. Pero la
musica alegre botando de pilar en capilla, del pavi-
mento 4 la boveda, parecia iluminar la catedral cc;n
rayos del alba. Y no eran masque las doce. Empezaba

la misa del gallo.
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El organo, con motivo de la alegria cristiana de
aquella hora sublime, recordaba todos los aires popu-
lares clasicos en la tierra vetustense y los que el ca-
pricho del pueblo habia puesto en moda aquellos ulti-
mos afios. A la Regenta le temblaba el alma con una
emocion religiosa dulce, risuefia, en querebosaba una
caridad universal; amor 4 todos los hombres, y 4 todas
las criaturas... 4 las aves, 4 los brutos, a las yerbasdel
campo, alos gusanos de la tierra.., 4 las ondas del mar,
alos suspiros del aire... «La cosa era bien clara, la reli-
gion no podia ser mas sencilla, mads evidente: Dios
estaba en el cielo presidiendo y amando su obra mara-
villosa, el Universo; el Hijo de Dios habia nacido en la

~ tierra y por tal honor y divina prueba de carifio, el

mundo entero se alegraba y se ennoblecia ; ¥ no im-
portaba que hubiesen pasado tantos siglos, el amor no
cuenta el tiempo; hoy era tan cierto como en tiempo
de los Apostoles, que Dios habia venido al mundo ; el
motivo para estar contentos todos los seres, el mismo,
Por consiguiente, el organista hacia muy bien en de-
clarar dignos del templo aquellos aires humildes, con
que solia alegrarse el pueblo y que cantaban las ve-
tustenses en sus bailes bulliciosos 4 cielo abierto.
Aquelrecuerdo de canciones efimeras, que habian sido
un poco de aire olvidado, le parecia 4 la Regenta una
delicada obra de caridad por parte del musico... Re-
cordar lo mas humilde, lo que menos vale, un poco de
viento que pasé... y dignificar las emociones profanas
del amor, de la alegria juvenil, haciendo resonar sus
cantares en el templo, como ofrenda 4 los piés de Je-

- sus... todo esto era hermoso, segun Ana; la religion

que lo consentia, maternal, carinosa, artistica.»

«No habia alli barreras, en aquel momento, entre el
templo y el mundo; la naturaleza entraba 4 borboto-
nes por la puerta de la iglesia ; en la musica del orga-
no habia recuerdos del verano, de las romerias alegres
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del campo, de los canticos de los marineros a la orilla
del mar ; y habia olor a tomillo y & madreselva, y 0101.'
a la playa, y olor arisco del monte, y dominandolos a
todos olor mistico, de poesia inefable... que arrancaba
~ lagrimas...» La vigilia exaltaba los nervios de la.Re-
genta... Su pensamiento al remontarse se extraviaba
y al difundirse se desvanecia... Apoyo¢ la f:abeza contra
la panza churrigueresca de un altar de piedra, nuevo,
que era el principal de la capilla en que estaba, sumi-
da en la sombra. Apenas pensaba ya, no hacia mas
que sentir. :
La verja de bronce dorado que separaba la capilla
mayor del crucero, seinterrumpia en ambos extremos
para dejar espacio a los pulpitos de hierro, todos fili-
grana. Servian de atriles para la Epistola y el Evange-
lio, sendas aguilas doradas con las alas abiertas. Ana
vid aparecer en el pulpito de la izquierda del altar la
figura de Glocester, siempre torcida, pero arrogante:
la rica casulla de tela briscada despedia rayos herida
por la luz de los ciriales que acompafnaban al candni-
go. El Arcedianc, en cuanto callé el érgano, como
quien quiere interrumpir una broma con una nota se-
ria, leyo la epistola de san Pablo Apostol a Tito, capi-
tulo segundo, dandole una intencion que no tenia.
Agradabale a Glocester tener ocupada por su cuenta
la atencion del publico, y lela despacio, sehalando con
fuerza las terminaciones en us y en iy en is: por el
tono que se daba al leer no parecia sino quela epistola
de San Pablo era cosa del mismo Glocester, una com-
posicioncilla suya. El érgano, como si hubiera _oidO_
llover, en cuanto termin¢ el presuntuoso Arcediano,
solto el trapo, abrio todos sus agujeros, y volvié a re-
gar la catedral con chorritos de canciones alegres; el

fuelle parecia soplar en una fragua de la que salian .

chispas de musica retozona; ahora tocaba como las
gaitas del pais, imitando el modo tosco ¢ incorrecto
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con que el gaitero jurado del Ayuntamiento interpre-
taba el brindis de la Traviata y el Miserere del Trova-
dor. Por ultimo, y cuando ya Ripamilin asomaba la
cabecita vivaracha sobre el antepecho del otro pulpito

para cantar el Evangelio, el organista la emprendi6
con la mandilona:

Ahora si que estards contentén,
- mandilén,
mandilén,
mandilén.

Los carlistas y liberales que llenaban el crucero ce-
lebraron la gracia, hubo cuchicheos, risas comprimi-
das y en esto vio la Regenta un signo de paz univer-
sal. En aquel momento, pensaba ella, unidos todos
ante el Dios de todos, que nacia, las diferencias politi-
cas eran nimiedades que se olvidaban.

Ripamildn no pudo menos de sonreir, mientras co-
locaba, con gran dificultad, el libro en que habia de
leer el Evangelio de San Lucas, sobre las alas del
aguila de hierro.

El Arcediano, en la escalera del pulpito esperaba
con los brazos cruzados sobre la panza; cerca de ély
haciendo guardia estaban dos acélitos con los ciriales;

_uno era Celedonio.

«Secuentia Sancti Evangelii secundum Lucaaam!.., can-
t6 Ripamilan, muerto de suefio y aprovechandose del
canto llano para bostezar en la ultima nota.

«In illo tempore!... continué... En aquel tiempo se
promulgé un edicto mandando empadronar 4 todo el
mundo. Fué cosa de César Augusto, muy aficionado
4 la Estadistica. «Este empadronamiento fué¢ hecho
por Cirino, que después fué gobernador de la Siria.»
Ripamilén se dormia sobre el recuerdo de Cirino, pero
al llegar al empadronamiento de José se animé el Ar-
cipreste, figurandose a los santos €sposos camino de
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Bethlehem (6 mejor Belem.) Y sucedio que hal_lantdo‘se
alli le llegod a Maria la hora c.le su aluml.of"amlen 0 :f-
di6 a luz a su Hijo primogénito y fanvc_)l.v%ole en psnra
les y recostole en un pesebre.» Rlpam'llar'l leré a‘ Odo
pausadamente, a ver si se enteraba el pubhgo. Sdn i
llego a los pastores que estaban en vela, Qu}dan g ?;)13
rebafios, don Cayetano recordo s&u gga::hsnna afic
4 la egloga y se enternecid muy de veras. ;
a l&zg:r?tegnecida estaba la Regenta,‘gue :?egluz\zifn
su libro la sencilla y sublime narracion. « E é 1r112
Dios! El Nifo Dios! Ella comprendia alrlqra toda 0(_
grandeza de aquella Religion dulce y poectica que ;to
menzaba en una cuna y acababa en una cruz. {Ben ; ¢
Dios! las dulzuras que le pasab'an por el almja, an
mieles que gustaba su corazon, o algo que temla uY
poco mas abajo, mas hacia el medio c_ie‘su.cuerpo...an-
aquel Ripamilan alla arriba, aquel VlE].tECl.llQ %lllle’[‘(;m.
taba lo del parto como si acabara% de asistir a ¢l!
bién Ripamilan estaba hermoso 4 Su manera.» ;
En tanto el publico empezaba a 1mpac1e‘t1tarse{ .
iba acabando la formalidad, y en algunos rnmonf:sdseel
oian risas que provocaba a]gl‘m- chusco. En labna\ée i
trasaltar, la mas oscura, escondidos en la som radie o
pilares y en las capillas, algunos.senontos se vdd
tian en echar a rodar sobre el juego de damas .
pavimento de marmol moneda_s ‘de cobre, cuyo prodz; :
no estrépito despertaba la codicia de la 'gentf: rnelmltrELZ
bandos de pilletes que ya esperaban ojo awzor a g
dicional profanacion, corian tras las monedas, y

- an H N g P
caer tantos sobre una sola en racimode carne y andra ’

jos, excitaban la risa de los fieles, mientras ellos se
L4

empujaban, pisaban y mordian disputandose el ochave

iserable. : - :
mlP'ero llegaba la ronda y el racimo de pillos se desha

f ’ idia
cia, cada cual corria Por su lado. La ronda la pres1d _
’

; ‘ :
¢l sefior Magistral, de roquete y capa de coro; en la

- tar la ronda. Apinabase e]

- misa apoyando su d

. la de Fandifo la religion era
*_nidades con que la Iglesia co
idea. Visitacion estaba tam
- andnima que Je arrojaba, como un

- prima Edelmira. [a joven, roja como
los ojos en un san Jos¢ de su devocio
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manos, cruzadas sobre ¢l vientre, llevaba el bonete : 4
derecha é izquierda, como dandole guardia, camina-
ban con paso solemne acolitos con sendas hachas
de cera. La ronda daba vueltas por el trascoro, las

- naves y el trasaltar, Se vigilaba para evitar abusos de

mayor cuantia. La oscuridad
de la colacion clasica, la falta
crela tradicional en la misa de
todas estas precauciones,
Habia otra clase de

del templo, los excesos
de respeto que el pueblo
I gallo, hacian necesarias

rofanaciones que no odia evi-
P
publico en el crucero, opri-

tra la verja del altar mayor,
y la valla del centro, debajo de los pulpitos, y queda-

ban en el resto de Ia catedral muy 4 sus anchas los
POCOs que preferian la comodidad a] calorcillo humano
de aquel montén de carne repleta. Como Ia religion
es igual para todos, allf se mezclaban todas las clases,
edades y condiciones; Obdulia Fandifio, en pi¢, ofa la
evocionario en la espalda de Pe-
dro, el cocinero de Vegallana, ¥ en la nuca sentia la
viuda el aliento de Pepe Ronzal, que no podia, ni tal
Y€z queria, impedir que los de atras empujasen, Para

esto, apretarse, estrujarse
X0s en las grandes solem-
Dmemora acontecimientos
dulia, tenia muy confusa

bién alli, més cerca de la
capilla, con la cabeza metida entre las rejas. Paco Ve-

gallana, cerca de Visitacion, fingia resistir la fuerza

oleaje, sobre su
una cereza, con
nario y el alma
ocuraba huir de
menazaban aplas-
que alli en lo oscuro
un penasco, en la ne-

miendose unos 3 otros con

sin distincion de clases ni se

importantes de que ella, Ob

en los movimientos de sy primo, pr
la valla del centro contra la cual a
tarla aquellas olas humanas,
Imitaban las del mar batiendo
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grura de su sombra. Todo el elemento joven de que
hablaba E! Ldbaro en sus cronicas del pequefiisimo
gran mundo de Vetusta, estaba alli, en el crucero de
la catedral, oyendo como entre suedos el brgano, digi-
riendo la colacion de Noche Buena, viendo lucecillas,
sintiendo entre temblores de la pereza pinchazos de
la carne. El suefio trala impios disparates, ideas que
eran profanaciones, y s€ desechaban para atenersed
los pecados veniales con que brindaba la realidad
ambiente. Miradas y sonrisas, si la distancia no con-
sentia otra cosa, iban y venian enfilandose como poO-
dian en aquella selva espesa de cabezas humanas. Se
tosia mucho y no todas las toses eran ingenuas. En
aquella quietud soporifera, en aquella oscuridad de
pesadilla hubieran permanecido aquellos caballeritos
y aquellas sefioritas hasta el amanecer, de buen grado.
Obdulia pensaba, aunque €s claro que no lodecia sino
en el seno de la mayor confianza, pensaba, que el
hacer el oso, que era  lo que llama ba timarse Joaquin
Orgaz, si siempre era agradable, lo era mucho mas en
la iglesia, porque alli tenia un cachet. Y para la viuda
las cosas con cachet eran las mejores.

«En la inmoralidad que acusaba aquella aglomera-
cion de malos cristianos,» estaba pensando precisa-
mente don Pompeyo Guimaran, que mal curado de
una fiebre, habia consentido en cenar con don Alvaro,
Orgaz, Foja y demas trasnochadores en el Casino ¥
habia venido con ellos a la misa del gallo.

«j S, le remordia la conciencia, en medio de su em-
briaguez, pero el hecho era que estaba alli. Habian
empezado por emborracharle con un licor dulce que
ahora le estaba dando nauseas, un licor que le habia

convertido el estomago en algo asi, como una perfu-_

meria... jpuf! jqué asco!: después le hablan hecho
comer mas de la cuenta ¥ beber, ultimamente, de
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todo. Y cuan :
B :ouél“se prefparaba a volverse & su casa
| o coc:mt:) 33 senores tenia la bondad de acom,-
iy e las br_*omas pesadas y ofensivas!
E: on e! ‘eu medio de la catedral :
puesto los pi¢s hacia muchos ai ,
testado, habia querido marcharse oo
)

y ¢l tampoco se atrevia
revia a busc
calle hacia frio.» ks

donde no
Habia pro-
pero no le dejaron,
olo su casa; yenla

i —Seﬁo ES—di' v v y lgElZ
T J'O €n voz baja a do
. n Al aro a O
=COonste que pl OtEStO, y que ObEdEZCOQ fuerza maym
’

a la fuerz
uerza c_le- la borrachera de Vds.. al
sémejante sitio, e o

—}§ien, hombre, bien !
:nglsteu%us €sto no es una abdicacién...
e l.].ng pm;:: ser abdicacion...
BB ki corisstoningmn . o T S
i -..¢Quédirae
borraciociufn yo vengo aqui... con una com].\xlan‘r;’l:inj(i
atriculados ? Reconozco en el Palomo eLI

derecho de arroj :
= Jarme del templo 4 latigazos 6 a pata-

—Ya lo sabemos, hombre...

—En resum
en:
e m'don Pompeyo reconoce que ¢él aqui
e N1SmO... que los perros en misa
E I:)ermp aYCI;; €xacta... eso, yo aqui lo misxl'no que
emas esto re i )
E : pugna... Oi ¢
ﬂerc;rgalntxsta,borracho como Vds probablegr.:ll::1 tVdS. .
o * . nte:
e rr;[:lltl)”?:i Senor, llamémoslo asi. en un baile
orgia... Se ren qud
o Senores, ¢en qué queda-

—Y Pun, Pi
- in, Punl... yo soy el general... Bum

—pudo balbucear Foja.

con-

Esto lo O bayji
- g:g;o bajito ]_oaquin Orgaz, tocando el tam
| e ja de Gu.lmarén. Y acto continuo el m .
10 de la capilla oscura donde se repres 5
en-
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taba tal escena, y se fué 4 buscar una aguja enun
pajar, como ¢l dijo, esto es, a buscar a Obdulia entre
la multitud. Y la encontrd, emparedada entre el for-
midable Ronzal y el cocinero de Paco. Joaquin did
media vuelta y se volvio al lado de don Pompeyo.

La capilla desde la que ofa misa la Regenta estaba
separada solo por una verja alta de la en que se habian
escondido los trasnochadores del Casino. Ana 0yo la
voz de Orgaz que disuadia al ateo de su proposito de
abandonar el templo. Pero de una capilla a otra no se
distinguian las personas, solo se veian bultos.

Cuando past la ronda fu¢ otra cosa; las hachas de
losacolitos dejaron & Anita ver a una claridad temblo-
na y amarillenta la figura arrogante del Magistral al
mismo tiempo que la esbelta y graciosa de don Alva-
ro, que con los ojos medio cerrados, semidormido, con
la cabeza inclinada, y cogido 4 la verja que separaba las
capillas, parecia atender 4 los oficios divinos con el re-
cogimiento propio de un sincero cristiano. .

E|l Magistral también pudo ver 4 la Regenta y a don
Alvaro, casi juntos, aunque mediaba entre ellos la ver-
ja. Le temblé el bonete en las manos; necesitd gran
esfuerzo para continuar aquella procesion que en aquel
instante le parecid ridicula.

Mesia no vio ni al Magistral, ni a la Regenta, ni a
nadie. Estaba medio dormido en pié. Estaba borracho,

pero en la embriaguez no era nunca escandaloso. Na=

die sospechaba su estado.

Ana siguio6 viendo a don Alvaro aun después que la |

ronda se alejo con sus luces sonolientas. Siguio vién- §

dole en su cerebro; y se le antojo vestido de rojo, con |

un traje muy ajustado y muy airoso. No sabia i era

dor elegante, pero estaba el enemigo muy hermoso, |

muy hermoso... «Y estaba alli cerca, detras de aquella
reja; si daba tres pasos podia tocarla a ellal» El érgano

k- ras del alma, 6 del cu

' de que seguia gozand

-~ aquellas iméagenes importunas
.f‘ pr) iba quedindose vacio
% miedo 4 la sombra de un

. Yaba. Se levanto y salio d
- adormirse,

curidad, De Pas se acerco 4 la R

- dulce en que habj j
aquello un traje de Mefistofeles de opera o el de caza- & ¥ ido V4. en i

LA REGENT A
se despedia de los fieleg con la
repertorio ; un aire

Joi

§ Mmayores locuras del

B e que Ana habia oido por primera

€sia, en la romeria de san Blag aquel
?

mismo afio.. : j
i : (?erro los ojos, que se le habian llenado
g = o ,Por_ donde la tomaba ahors la tent
] + S¢ hacia sentimental, tierna e o
a autori /
toridad de los recuerdos, que era siempre :
cosa

sagrada, dulce, entranable. ¢Qué habia pasado
en

aquella romeria de san B
: las? Nada, y sin
ahora recordando aquella tarde, por cu}lrpa dele?rzzrngi(s)!

ta, Ana veia 4 i
m;do dgrela a don Alvaro a su lado, muerto de amor
respeto, y a si mi [ :
‘ sma se veia
o ’ , contenta en |
ndo del alma. . jay si, ay sil... en unas honduo
€rpo, 6 del infi ] ,
e erpo, Inflerno... & que
gaban las suaves platicas de misticismo y frateqrnidlajcci)
cllen compania de aquel seqor
€ pasar por alli, con las manos
o trre, rode:ado de monaguillos.»
procuro sacudir, moviendo a cabeza
¥ pecaminosas, el tem-
. Tuvo ella frio Y casi casi
confesonario en que se apo-
e la catedral, que empezaba

- tanonigo que acababa
cruzadas sobre el vien
Cuando

borot
apagaban... ar el mundo. [ag luces ge

: ]l;,n elebrtfco encontr6 Ana al Magistral
cériﬁz ermin estz}ba palido; lo vio ella 4 1a lugz deuna
que encendieron por alli. Cuando volvi6 la os-

egenta y con una voz
- : . gunto:

QSfe ha divertido Vd. en misa?
—iDivertirme en misa!

—Quiero decir... si le ha gustado

g . lo que tocan. .
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'otd Ana que su confesor no sabia? lo quel de?ﬁ; 3
En aquel momento salian del portico; en la ¢

bia algunos gru

1"_-5‘3- =il Magis-
i : Buenas noches, buenas noches! dijo el g
i

tral con tono de mal humor, casl con‘ 1fa. 53

Y embozandose sin decir mas, tomo a P

ino de su casa. _ ! o
Car:':na sintio deseos de seguirle: ella no :;abxaﬁ)o: gen,
| ’ i o ellas -
pero le tenia enfadado: ¢ que habia hec AR
' ensar en el enemigo, gozar con It o
Sa!‘,dp ero.., de todo €so : como podia tener
0S... ' e
;"anrmin ngticiaﬂ | Y se habia marchado ast! pgva%ie
e : : i :
funda lastima y una gratitud que parecia arncvnoh o
| animo de Ana €n aquel instante... ¢| : ! (arle
e | : !
]Té ella no podia ahora 1r con aquel h_ombre, a\ue eu;‘[
qonsolarle probarle que era la de siempre, qsi by
; tras?...» «ol, 81,
i |da como tantas o :

o le volvia la espa e
n'o'lv(an la espalda a ¢él, el santo, el hombr;:dd 1ag5 qu;_
\i artir de la piedad... le volvian la espalda
elm

pos de rezagados. Habia que sepa-

largo el

; - viles ca-
antes se le disputaban, ¥ todo ¢ por qué ? por

’ ' iria ciega al
jumnias. Ella no ella creia en ¢€l... le segutm:}recrega .
' abi 5] y santa
i . gabia que entre ely ’

a del mundo ; sabia ¢ eiw
[i]mbian salvado del Infierno...» Pero no se1 pot(iho =
detras de ¢l para consolarle, para c.lecu“ et o
.(LQué hubiera pensado, gin ir mas.lle}os., Pae rjonrieme
‘ . 4 ou lade, silenciosa, SODTIEHTE

-lla que estaba alh,‘a | ¢ e
i;da gia mas antipatica, y mas gervicial... y m
;e i habia
1“getra mientras hablaron el Magistral y Anla S?-ovisor
se arad10 discretamente dos pasos. Al ver a S
csgapar y embozarse con tanto garbo, penso

: rio.
an de monos» y sonrt o
;.Esl;egenta tomob €l camino de la Plaza Nuevaii o

ndando medio dormida; estaba como embna;g o

2uer‘10 y musica ¥ fantasias... Sin saber cOmO S

LA REGENTA

tro en el portal de su casa pensando en el Nino Jesus,
en su cuna, en el portal de Belén. Ella se figuraba la
escena como la representaba un nacimienfo que habia
visto aquella noche & primera hora.

Cuando se quedo sola en su tocador, se puso a des-
peinarse frente al espejo; suelto el cabello, cayd sobre
la espalda.

«Era verdad, ella se parecia a la Virgen;ala Virgen
de la Silla... pero le faltaba el nifio;» y cruzada de bra-
zos se estuvo contemplando algunos segundos.

A veces tenia miedo de volverse loca. La piedad huia
de repente, y la dominaba una pereza invencible de
buscar el remedio para aquella sequedad del alma en
la oracion ¢ en las lecturas piadosas. Ya meditaba po-
cas veces. Si se paraba a evocar pensamientos religio-
sos, a contemplar abstracciones sagradas; en vez de
Dios se-le presentaba Mesia.

« Creia que habia muerto aquella Ana que iba y ve-
nia de la desesperacion a la esperanza, de la rebeldia
a la resignacion, y no habia tal ; estaba alli, dentro de

-ella ; sojuzgada, si, perseguida, arrinconada, pero no
muerta. Como san Juan Degollado daba vocesdesde la
cisterna en que Herodias le guardaba, la Regenta re-
belde, la pecadora de pensamiento, gritaba desde el
fondo de las entranas, y sus gritos se oian por todo el
cerebro. Aquella Ana prohibida era una especie de
tenia que se comia todos los buenos propésitos de Ana
la devota, la hermana humilde y carinosa del Magis-
tral,

» {El Nifio Jesus! {Qué dulce emocion despertaba

T aquella imagen! ¢ Pero por que habia servido el evo-

carla para dar tormento al cerebro? La necesidad del
amor maternal s¢ despertaba en aquella hora de vigi-
lia con una vaguedad tierna, anhelante.»

Ana se vio en su tocador en una soledad que la asus-
taba y daba frio... { Un hijo, un hijo hubiera puesto fin




