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-Eso creo: los cánones están sangrando¡ quiero de­
cir que la Sinodal está terminaote.-Y se puso algo 
colorado, porque no sabía si los cánones sangraban 6 
no, ni si la Sinodal hablaba del caso. 

-¡ De modo que le van á enterrar como un perro! 
-Eso es lo de menos-dijo el maestro de la Fábrica, 

-toda la tierra está consagrada por el trabajo del 
hombre. 
· -Y ademas en muriéndose uno ... 

-Más despacio, señores, mas despacio-interrumpió 
Foja que no quería desperdiciar el arma que le ponían 
en las manos para atacar al Magistral.-Estas cosas no 
se pueden juzgar filosóficamente. Filosóficamente es 
claro que no le imp~rta á uno que le entierren donde 
quiera. Pero ¿ y la familia?¿ Y la sociedad?¿ Y la hon­
ra? Todos Vds. saben que el local destinado en nues­
tro cementerio municipal-y subrayó la palabra-á los 
cadáveres no católicos, digamoslo así ... 

Orgaz hijo sonrió. 
-Ya sé, joven , ya sé que he cometido un lapsus. 

Pero no sea Vd. tan material. 
Aquel grupo de progresistas y socialistas serios miro 

en masa al mediquillo impertinente con desprecio. 
Y dijo el socialista cristiano: 
-Aquí lo que sobra es la materia; la letra mata, ca­

ballero, y tengo dicho mil veces que lo que sobran en 
España son oradores ... 

-Pues Vd. no habla mal ni poco¡ acuérdese del 
club difunto, señor Parcerisa ... 

y Orgaz hijo dió una palmadita en el hombro al de 
la fabrica. 

Parcerisa sonrió satisfecho. 
La conversación se extravió. Se discutió si el Ayun­

tamiento disputaba ó no con suficiente energía al Obis­
po la administración del cementerio. 

En tanto subían y bajaban amigas y amigos, ·curas 
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y legos que iban á ver al enfermo 6 á su hija. Don Pom­
peyo había hecho llevar á Celestina á su cuarto y allí 
recibía la beata á sus correligionarias y á los sacerdo­
tes que venían á consolarla. Guimaráo no dejaba en­
trar en la sala más que á los espíritus fuertes, 6 por lo 
menos, si no tan fuertes como él, que eso era dificil, 
partidarios de dejar á un moribundo « espirar en la 
confesión que le parezca, ó sin religión alguna si lo 
considera conveniente.» 

-Muerte gloriosa !-decía don Pompeyo al oído de 
cualquier enemigo del Provisor que venia á compade­
cerse a última hora de la miseria de Barinaga.-« ¡ Muer­
te gloriosa I Qué energía I Qué tesón I Ni la muerte de 
Sócrates ... Porque á Sócrates nadie le mandó confe­
sarse. 

Los que subían 6 bajaban, al pasar por la tienda 
abandonaba echaban una mirada a los desiertos estan­
tes y al escaparate cubierto de polvo y cerrado por 
fuera con tablas viejas y desvencijadas. 

Sobre el mostrador, pintado de color de chocolate 
' un velón de petróleo alumbraba malamente el triste 

almacén cuya desnudez daba frío. Aquellos anaqueles 
vaclo~ representaban a su modo el estómago de don 
Santos. Las últimas existencias, que había tenido allí 

-años y años cubiettas de polvo, las había vendido por 
. cuatro cuartos á un comerciante de aldea; con el pro­

ducto de aquella liquidación miserable había vivido y 
se había emborrachado en la última parte de su vida 
el pobre Barioaga. Ahora los ratones roían las tablas 
de los estantes y la consunción roía las entrañas del 
tendero. 

Murió al amanecer. 
Las nieblas de Corfín dormían todavía sobre los te­

jados y a lo largo de las calles de Vetusta. La mañana 
estaba templada y húmeda. La luz cenicienta penetra­
ba por todas las rendijas como un polvo pegajoso y 
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sucio. Don Pompeyo habla pasado la noche al lado del 
moribundo, solo, completamente solo, porque no había 
de contarse un perro faldero que se moría de viejo, 
sin salir jamás de casa. Abrió Guimarán el balcón de 
par en par; una ráfaga humeda sacudió la co_rtina de 
percal y la triste luz del día de plomo cayó sobre la 
palidez del cadáver tibio. 

A las ocho se sacó á Celestina de la « casa mortuo­
ria» y el cuerpo, metido ya en su caja de pino, lisa y 
estrecha, fué depositado sobre el mostrador de la tien­
da vacía, á las diez. No volvió a parecer por alll niogun 
sacerdote ni beata alguna. 

-Mejor-decía don Pompeyo, que se multiplicaba. 
- Para nada queremos cuervos-exclamaba Foja, 

que se multiplicaba también. 
- Esto tiene que ser una manifestación-decía el 

ex-alcalde á muchos correligionarios y otros enemi­
gos del Magistral reunidos en la tienda, al pié del ca­
dáver. - Esto tiene que ser una manifestación: el 
gobierno no DOS permite otras, aprovechemos esta co­
yuntura. Ademas, esto es una iniquidad: ese pobre 
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viejo ha muerto de hambre, asesinado por los acapa­
radores sacrílegos de la Cruz Roja. Y para mayor des­
honra y ludibrio, ahora se le niega honrada y cristia­
na sepultura, y habrá que enterrarle en los escombros 
allá.'. detr.as de la _tapia nueva, en aquel est~rcolero qu~ 
dedican a los entierros civiles esos infames ... 

-¡Muerto de hambre y enterrado como un perro!­
exclamó el maestro de escuela perseguido por sus 
ideas. 

- ¡ Oh, hay que protestar muy altor 
-Sí, sí! 
- Esto es una iniquidad! 
- Hay que hacer una manifestación! 
Hablaban también muchos conjurados con trazas de 

curiales de palacio; eran amigos del Arcediano, del 
implacable Mourelo que conspiraba desde la sombra. 

-Á ver Vd., señor Sousa, V d. que escribe los tele­
gramas del Alerta ... es preciso que hoy retrasen uste­
des un poco el numero para que haya tiempo de 
insertar algo ... 

- Sí, señor, ahora mismo voy yo á la imprenta y 
con la mayor energía que permite la ley, la pícara 

· ley de imprenta, redactaré allí mismo un suelto con­
vocando á los liberales, amigos de la justicia, etc., etc ... 
Descuide Vd., señor Foja. 

-Llame Vd. al suelto: Entierro civil. 
-Sí, señor; así lo haré. 
- Con letras grandes. 
-Como puños, ya verá Vd. 
-Eso podrá servir de aviso á todo el pueblo libe-

ral... 
-¿Vendrán los dela Fabrica? 
- ¡Ya lo creo ! -exclamó Parcerisa. -Ahora mismo 

voy yo allá á calentar a la gente. Esto Iio nos lo puede 
prohibir el gobierno... . 

-Como no se alborote... ',!é'40 L'E.vh 
\~ Ot tl \" 
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El entierro fué cerca del anochecer. Sólo así podían 
asistir los de la Fábrica. 

Llovía. Caían hilos de agua perezosa, diagonales, su­
tiles. 

La calle se cubrió de paraguas. 
El Magistral, que espiaba detrás de las vidrieras de 

su despacho, vi6 un fondo negro y pardo ; y de re­
pente, como si se alzase sobre un pavés, apareció por 
encima de todo una caja negra, estrecha y larga, que 
al salir de la tienda se inclinó hacia adelante y se de­
tuvo como vacilando. Era don Santos que salía por 
ultima vez de su casa. Parecía dudar entre desafiar el 
agua ó volver a su vivienda. Salió; se perdió el 
ataud entre el oleaje de seda y percal oscuro. En el 
balcón que había sobre la puerta, entre las rejas aso­
mó la cabeza de un perro de lanas negro. y sucio: el 
Magistral lo miró con terror. El faldero estiró el pes­
cuezo, procuró mirar a la calle y se le erizaron las ore­
jas. Ladró á la caja, á los paraguas y volvió á escon­
derse. Lo habían olvidado en la sala, cerrada con llave 
por don Pompeyo. 

Guimarán, de levita negra, presidía el duelo. 
Delante del féretro, en filas, iban muchos obreros 

y algunos comerciantes al pormenor, con más, varios 
zapateros y sastres, rezando padre nuestros. 

Guimarán había propuesto que no se dijese pa­
labra. 

« No había muerto el gran Barinaga, aquel mártir 
de las ideas, dentro de ninguna confesión cristiana; 
luego era contradictorio ... » 

-Deje Vd., deje Vd.-habia advertido Foja con mal 
gesto.-No seamos intransigentes, no extrememos las 
cosas. Es de más efecto que se rece. 

-Esto no es una manifestación anti-católica-obser­
vó el maestro de escuela. 

-E~ anti-clerical-dijo otro liberal probado. 
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-El tiro va contra el Provisor-manifestó un lampi­
ño, de la policía secreta de Glocester. 

Así pues, se convino que se rezaría y se rezó. Re­
quiescat in pace, decía Parcerisa, que rezaba delante, con 
voz solemne, al terminar cada oración. 

Y contestaban los de la fila, que llevaban hachas en­
cendidas: Requiescat in pace. 

Ni el latín ni la cera le gustaban á don Pompeyo, 
pero había que transigir. 

« Todo aquello era una contradicción, pero Vetusta no 
estaba preparada para un verdadero entierro civil.» 

Las mujeres del pueblo, que cogían agua en las fuen­
tes publicas, las ribeteadoras y costureras que pasea­
ban por la calle del Comercio, y por el Boulevard, 
arrastrando por el lodo con perezosa marcha los piés 
mal calzados; las criadas que con la cesta al brazo iban 
á comprar la cena, se arremolinaban al pasar el entie­
rro y por gran mayoría de votos condenaban el atre­
vimiento de enterrar « a un cristiano>, ( sinónimo de 
hombre) sin necesidad de curas. Algunas buenas mo­
zas, mal pergeñadas, alababan la idea en voz alta. 

Hubo una que gritó: 
-¡ Así, que rabien los de la pitanza! 
Esta imprudencia provocó otra del lado contrario. 
-¡ Anday, judíos-exclamaba una moza del partido 

azotando con un zueco la espalda de muchos de sus 
conocidos, peones de albañil y canteros. 

Detrás del dt1elo iba una escasa representación del 
sexo _débil ; pero, segun las de la cesta y las de las 
fuentes publicas, «eran malas mujeres.> 
-¡ Anda tu, pendón! 
-¿ A dónde vais, pingos / 
Y las correligionarias de don Pompeyo reían á car­

cajadas, demostrando así lo poco arraigado de sus 
convicciones. La noche se acercaba; el cementerio es­
taba lejos, y hubo que apretar el paso. 
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La lluvia empezó a caer perpendicular, pero en gotas 
mayores, los paraguas retumbaban con estrépito lugu­
bre y chorreaban por todas sus varillas. Los balcones 
se abrían y cerraban, cuajados de cabezas de curiosos. 

Se miraba el espectáculo generalmente con curiosi­
dad burlona, con algo de desprecio. « Pero por lo mis­
mo se declaraba mayor el delito del Magistral. Aquel 
pobre don Santos había muerto como un perro por 
culpa del Provisor; había renegado de la religión por 
culpa del Provisor, había muerto de hambre y sin Sa­
cramentos por culpa del Provisor.» 

« Y ahora los revolucionarios, que de todo sacan raja, 
aprovechan la ocasión para hacer una de las suyas ... » 

« Y por culpa del Provisor ... » 

« No se puede estirar demasiado la cuerda.1> 
« Ese hombre nos pierde á todos.» 
Estos eran los comentarios en los balcones. Y des-

pués de cerrarlos, continuaban dentro las censuras. 
Muchas amistades perdió De Pas aquella tarde. 

Sin que se supiera como, llego á ser un lugar común, 
verdad evidente para Vetusta, que « Barinaga había 
muerto como un perro por culpa del Magistral.» 

Los amigos que le quedaban á don Fermín recono­
cían que no se podía luchar, por aquellos días á lo 
menos, contra aquella afirmación injusta, pero tan ge­
neralizada. 

El entierro dejo_ atrás la caHe Principal de la Colonia, 
que estaba convertida en un lodazal de un kifómetro 
de largo, y empezó á subir la cuesta que terminaba en 
el cementerio. El qgua volvía á azotará los del duelo 
en diagonales, que el viento hacía penetrar por debajo 
de los paraguas·. Llovía á latigazos. Una nube negra, 
en forma de pajaro monstruoso, cubría toda la ciudad 
y lanzaba sobre el duelo aquel chaparrón furioso. Pa­
recía que los arro}aba de Vetusta, silbandoles con las 
fauces del viento que soplaba por la espalda. 
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. n aso La percalina de que 
Se subía la cuesta a b~e p bl . se habla abierto por 

iba forrado el féretro ?1\sera e; blanca de la madera, 
dos ó tres lados; se ve1a L~scar:e conducían el cádaver 
que chorreaba el agua: ~erta superstición incons­
le zarandeaba~. La fatigae~d~r gran parte del respeto 
ciente les babia ~echo PT dos los hachones se habían 
que merecía el difunto. 0 de cera Se hablaba 
apagado y chorreaban agua en vez . 

alto en las ?las. risa I se ola a cada paso. 
-¡ De pnsa, de P_ ' d cir chistes alusivos a la tor­
Algunos se permitian e . . ·ón pero 

1 duelo había mas circunspecc1 ' 
menta. En e , cesidad de apretar el paso. 
todos conveman en la nle tos despertó muchas pre-

Aquel furor de los e emen 

ocupaciones tacit~~nasba los piés encharcados, y era 
Don Pompelo e;ad le hacía mucho daño, le ponía 

sabido que la ume ª h' ba el ánimo. 
nervioso y con_ est\:e ~~a;~ ;~: pensando, pero si le 

-No hay D10s, ' está dando azotes con 
hubiera, podría creerse que nos . 

estos diablo~ de aguac~r~s. cima de aquella loma. La 
Llegaron a la al:o, a dªestacaba en la claridad plo­

tapia del cementerio se f . negra del horizonte. No 
miza del ci_elo _co_mo un:t:l~os cipreses, detrás de la 
se vela nada d1st10tame . , fantasmas que se ha-

. b 1 bao parec1an 
tapia, se a ancea ' d lgo contra los atrevidos que 
blaban al oído., tram_anlaº ªaz del campo santo. 
se acercaban a turbar P 

1 
t -

0 
Hubo algunas difi-

t se detuvo e cor e1 . 
En la puer a S hablan olvidado ciertos por-

cultades para entrar.f ed l enterrador-tal vez la del 
Y la mala e e · 

menores . , b táculos reglamentarios. 
capellán tamb1én-po01~ ; ~ a 1-gritó don Pompeyo, 
-¡ A ver, dónde esta ,ºl. . para dar otra batalla 

que no se encontrab~ con ammo 

al oscurantismo cler,1cNal.d_ le habla visto en el duelo. 
Foja no estaba alh. a ie 
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Don Pompeyo sintió el ánimo desfallecer. « Estoy 
solo ; ese capitán Araña me ha dejado solo.» 

Sacó fuerzas de flaqueza, y ayudado por la indigna­
ción general, se impuso. El cortejo entró en el cemen­
terio, pero no por la puerta principal, sino por una 
especie de brecha abierta en la tapia del corralón in­
mundo, estrecho y lleno de ortigas y escajos en que se 
enterraba á los que morían fuera de la Iglesia católica. 
Eran muy pocos. El enterrador actual sólo recordaba 
tres ó cuatro entierros así. 

El duelo se despidió sin ceremonia ; á latigazos lo 
despedía el viento con disciplinas de agua helada. 

Don Pompeyo Guimarán salió del cementerio el ul­
timo. « Era su deber. » 

Había cerrado la noche. Se detuvo solo, completa­
mente solo, en lo alto de la cuesta. « A su espalda , á 
veinte pasos tenía la tapia fúnebre. Allí detrás queda­
ba el mísero amigo, abandonado, pronto olvidado del 
mundo entero ; estaba á flor de tierra ... separado de 
los demás vetustenses que habían sido, por un muro 
que era una deshonra ; perdido, como el esqueleto de 
un rocín, entre ortigas, escajos y lodo ... Por aquella 
brecha penetraban perros y gatos en el cementerio ci­
vil... A toda profanación estaba abierto ... Y allí estaba 
don Santos ... el buen Barinaga que había vendido pa­
tenas y biriles ... y creía en ellos ... en otro tiempo. ¡ Y 
todo aquello era obra suya ... de don Pompeyo; él, en 
el café-restaurant de la Paz, había comenzado á demo­
ler el alcázar de la fe ... del pobre comerciante!. .. » 

Un escalofrío sacudió el cuerpo de Guimarán. Se 
abrochó., Había sido otra imprudencia venir sin capa.1> 

Entonces sintió que no sentía ya el agua ... «Era que 
ya no llovía.>> Sobre Vetusta brillaban entre grandes 
espacios de sombra algunas luces pálidas, las estrellas; 
y entre las sombras de la ciudad aparecían puntos ro­
jizos simétricos ; los faroles. 

TOMO 11 
19 
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Guimaran volvió a temblar; sintió la humedad de 
los pies de nuevo ... y apretó el paso. Hubo mas, se le 
figuro que le seguían; que a veces le tocaban sutil­
mente las faldas de la levita y el cabello del cogote ... Y 
como estaba solo, seguramente solo ... no tuvo incon­
veniente en emprender por la cuesta abajo un trote 
ligero, con el paraguas debajo del brazo ... 

(< No, no hay Dios, iba pensando, pero si lo hubiera 
estábamos frescos ... » 

Y mas abajo: 
(( Y de todas maneras, eso de que le han de enterrar 

a uno de fijo, sin escape, en ese estercolero ... no tiene 
gracia.» 

Y corría, sintiendo de vez en cuando escalofríos. 
Don Pompeyo tuvo fiebre aquella noche. 
« Ya lo decía él; ¡ la humedad!» 
Deliró. 
« Soñaba que él era de cal y canto y que tenía una 

brecha en el vientre y por allí entraban y sallan gatos 
y perros, y alguno que otro diablejo con rabo.» 

XXIII 

• 

T ECUM principium in die virtutis tuce in splendo­
rum sanctorum, ex utero ~nte luciferum genui te.» 

~sto leyó la Regenta s10 entenderlo bien: y 
la _tra_ducc16n del Eucologio decía: (< Tu poseeréis el 
pnn~1pado y el imperio en el día de tu poderío y en 
med10 del resplandor que brillara en tus santos: yo te 
he engendrado de mis entrañas desde antes del naci­
miento del lucero de la mañana.» 

Y mas adelante leía Ana con los ojos clavados en su 
devocionario: Dominus dixit ad me: Filius meus es tu 
ego hodie genui te. Alleluia. ' 

i Sí, sí, aleluya! ¡aleluya! le gritaba el corazón a 
ella ... Y el órgano, como si entendiese lo que queda el 
corazón de la Regenta, dejaba escapar unos diablillos 
de ~otas alegres, revoltosas, que luego llenaban los 
amb1tos oscuros de la catedral, subían a la bóveda y 
pugnaban por salir a la calle, remontandose al cielo ... 
empapando el mundo de música retozona. Decía el ór­
gano á su manera: 


