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—Eso creo: los canones estan sangrando; quiero de-
cir que la Sinodal estd terminante.—Y se puso algo
colorado, porque no sabia si los canones sangraban 0.
no, ni si la Sinodal hablaba del caso.

—iDe modo que le van a enterrar como un pe'rro'!

—Eso es lo de menos—dijoel maestrode la Fa‘bnca,
—toda la tierra esta consagrada por el trabajo del
hombre.

—Y ademas en muri¢ndose uno... 3

—Mas despacio, sefiores, mas despacio—interrumpio
Foja que no queria desperdiciar el arma que le ponian
en las manos para atacar al Magistral.—Estas cosas no

se pueden juzgar filosdficamente. Filosoficamente es

claro que no le importa a uno que 1‘? entierre:l donde
quiera. Pero ¢y la familiar: Y la soc1ed_ad ?¢Y la hon-
ra? Todos Vds. saben que el local destinado en nues-
tro cementerio municipal—y subrayo la palabra—a los
cadaveres no catolicos, digamoslo asi...

Orgaz hijo sonrio.
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y legos que iban a ver al enfermo 6 4 su hija, Don Pom-
peyo habia hecho llevar a Celestina 4 su cuarto y alli
recibia la beata 4 sus correligionarias y 4 los sacerdo-
tes que venian 4 consolarla. Guimaran no dejaba en-
trar en la sala mas que 4 los espiritus fuertes, 6 porlo
menos, si no tan fuertes como él, que eso era dificil,
partidarios de dejar 4 un moribundo «espirar en la
confesion que le parezca, 6 sin religién alguna si lo
considera conveniente.»

—Muerte gloriosa! —decia don Pompeyo al oido de

- cualquier enemigo del Provisor que venia 4 compade-
cersea ultima horade la miseria de Barinaga.—«;Muer-
te gloriosa! Qué energial Qué tesén! Ni la muerte de
Socrates... Porque a Socrates nadie le mand6 confe-
sarse.

Los que subian 6 bajaban, al pasar por la tienda
abandonaba echaban una mirada 4 los desiertos estan-
tes y al escaparate cubierto de polvo y cerrado por
fuera con tablas viejas y desvencijadas.

e

—Ya sé, joven, ya s¢ que he cometido un lapsus.
Pero no sea Vd. tan material. _ _ P

Aquel grupo de progresistas y socialistas serios miro
en masa al mediquillo impertinente con desprecio.

Sobre el mostrador, pintado de color de chocolate,
un velon de petroleo alumbraba malamente el triste
almacén cuya desnudez daba frio. Aquellos anaqueles
‘vacios representaban 4 su modo el estémago de don
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Y dijo el socialista cristiano:

—Aqui lo que sobra es la materia; la letra mata, ca-
ballero, y tengo dicho mil veces que lo que sobran en
Espafa son oradores... . :

— Pues Vd. no habla mal ni poco; acuérdese del
club difunto, sefor Parcerisa...

Y Orgaz hijo di6 una palmadita en el hombro al de

la fabrica.

Parcerisa sonrié satisfecho. :

La conversacion se extravio. Se discutié si el Ayu‘n-
tamiento disputaba 6 nocon suﬁcif;nte energia al Obis-
po la administracion del cementerio.

En tanto subian y bajaban amigas y amigos, curas

Santos. Las tltimas existencias, que habia tenido alli
=anos y afos cubiertas de polvo, las habia vendido por
cuatro cuartos a un comerciante de aldea; con el pro-
ducto de aquella liquidacién miserable habia vivido y
- se habfa emborrachado en la Gltima parte de su vida
el pobre Barinaga. Ahora los ratones roian las tablas

de los estantes y la consuncion roia las entrafas del
tendero.

Murio al amanecer,
Las nieblas de Corfin dormian todavia sobre los te-

' ~ jados y a lo largo de las calles de Vetusta. [.a mafiana

estaba templada y humeda. La luz cenicienta penetra-
_ba por todas las rendijas como un polvo pegajoso y
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sucio. Don Pompeyo habfa pasado la noche al lado dfel
moribundo, solo, completamente solo, porqueno h_al?la
de contarse un perro faldero que se moria de vicjo,
sin salir jamas de casa, Abrio Guimaré.ln el balcpn de
par en par; una rafaga humeda sacudio la clo_rtma de
percal y la triste luz del dia de plomo cayd sobre la
palidez del cadaver tibio.

A las ocho se saco a Celestina de la « casa mortuo-
ria» y el cuerpo, metido ya en su caja de pino, hs,'a y
estrecha, fué depositado sobre el mostrador d(? 12} ue‘n-
da vacia, a las diez. No volvi¢ & parecer por alli ningun
sacerdote ni beata alguna. &

—Mejor—decia don Pompeyo, que se multiphcab_a.

— Para nada queremos cuervos—exclamaba Foja,
que se multiplicaba también. ] z :

— Esto tiene que ser una manifestacion —decia <_31
ex-alcalde & muchos correligionarios y otrosf,eneml—
gos del Magistral reunidos en la tienda,_ g] pie.slel ca-
daver. —Esto tiene que ser una manifestacion: el
gobierno no nos permite otras, a_]_:n:ove.chemos esta co-
yuntura. Ademas, esto es una iniquidad: ese pobre
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viejo ha muerto de hambre, asesinado por los acapa-

- radores sacrilegos de la Cruz Roja. Y para mayor des-
‘honra y ludibrio, ahora se le niega honrada y cristia-

na sepultura, y habra que enterrarle en los escombros,
alla, detras de la tapia nueva, en aquel estercolero que
dedican 4 los entierros civiles esos infames...

—iMuerto de hambre y enterrado como un perrol—
exclamo6 el maestro de escuela perseguido por sus
ideas.

— iOh, hay que protestar muy alto!

—Si, sil

— Esto es una iniquidad!

— Hay que hacer una manifestacién !

Hablaban también muchos conjurades con trazas de

- curiales de palacio; eran amigos del Arcediano, del

implacable Mourelo que conspiraba desde la sombra.
—A ver Vd., sefior Sousa, Vd. que escribe los tele-
gramas del Alerta... es preciso que hoy retrasen uste-
des un poco el numero para que haya tiempo de
insertar algo...
— Si, sefior, ahora mismo voy yo 4 la imprenta y
con la mayor energia que permite la ley, la picara

~ley de imprenta, redactaré alli mismo un suelto con-

vocando a los liberales, amigos de la justicia, etc., etc...
Descuide Vd., sefior Foja.

—Llame Vd. al suelto: Entierro civil,

—Si; sefior; asi lo haré.

— Con letras grandes.

—Como puiios, ya vera Vd.

—Eso podra servir de aviso 4 todo el pueblo libe-
ral..,

—¢Vendran los de la Fabrica ?

—jYa lo creo!—exclamé Parcerisa. —Ahora mismo
voy yo alla 4 calentar 4 la gente. Esto o nos lo puede
prohibir el gobierno...

— Como no se alborote...
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El entierro fué cerca del anochecer. Solo asi podian
asistir los de la Fabrica.

Llovia. Caian hilos de agua perezosa, diagonales, su-
tiles.

La calle se cubrio de paraguas.

El Magistral, que espiaba detras de las vidrieras de

su despacho, vi6 un fondo negro y pardo; y de re-

pente, como si se alzase sobre un paves, aparecio por
encima de todo una caja negra, estrecha y larga, que
al salir de la tienda se inclino hacia adelante y se de-
tuvo como vacilando. Era don Santos que salia por
ultima vez de su casa. Parecia dudar entre desafiar el
agua O volver a su vivienda. Sali; se perdio el
ataud entre el oleaje de seda y percal oscuro. En el
balcon que habia sobre la puerta, entre las rejas aso-
mo la cabeza de un perro de lanas negro. y sucio: el
Magistral lo miro con terror. El faldero estiro el pes-
cuezo, procurd mirar 4 la calle y se le erizaron las ore-
jas. Ladrd 4 la caja, a los paraguas y volvié 4 escon-
derse. Lo habian olvidado en la sala, cerrada con llave
por don Pompeyo. '

Guimaran, de levita negra, presidia el duelo.

Delante del feretro, en filas, iban muchos obreros
y algunos comerciantes al pormenor, con mas, varios
zapateros y sastres, rezando padre nuestros.

Guimaran habia propuesto que no se dijese pa-
labra. ‘

«No habia muerto el gran Barinaga, aquel martir
de las ideas, dentro de ninguna confesion cristiana;
luego era contradictorio...» ;

—Deje Vd., deje Vd.—habia advertido Foja con mal
gesto.—No seamos intransigentes, no extrememos las
cosas. Es de mas efecto que se rece.

—Esto no es una manifestacion anti-catolica—obser-

voO el maestro de escuela.
— Es anti-clerical—dijo otro liberal probado.
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—El tiro va contra el Provisor—manifesté un lampi-
fio, de la policia secreta de Glocester,

A.si pues, se convino que se rezaria y se rezd. Re-
quiescat in pace, decia Parcerisa, que rezaba delante, con
voz solemne, al terminar cada oracion.

Y contestaban los de la fila, que llevaban hachas en-
cendidas: Requiescal in pace.

Ni el latin ni la cera le gustaban a don Pompeyo
Pero habia que transigir. :

«Todo aquello era una contradiccidn, pero Vetustano
estaba pre_parada para un verdadero entierro civil.»

Las mujeres del pueblo, que cogian aguaen las fuen-
tes publicas, las ribeteadoras y costureras que pasea-
ban por la calle del Comercio, y por el Bouievard,
arrastrando por el lodo con perezosa marcha los piés
mal calzados; las criadas que con la cesta al brazo iban

_ d comprar la cena, se arremolinaban al pasar el entie-

ITO y por gran mayoria de votos condenaban el atre-
vimiento de enterrar «4 un cristiano» (sinénimo de
hombre) sin necesidad de curas. Algunas buenas mo-
zas, mal pergefiadas, alababan la idea en voz alta.

Hubo una que grité :

—i Asi, que rabien los de la pitanza!

Esta imprudencia provocé otra del lado contrario.

—j Anday, judios—exclamaba una moza del partido
azotando con un zueco la espalda de muchos de sus
conocidos, peones de albadil y canteros.

Detras del duelo iba una escasa representacion del
Sexo débil ; pero, segun las de la cesta y las de las
fuentes ptiblicas, «eran malas mujeres.»

— Anda th, penddn !

—¢ A donde vais, pingos!

.Ylas correligionarias de don Pompeyo refan 4 car-
camdgs, demostrando asi lo poco arraigado de sus
convicciones. La noche se acercaba; el cementerio es-
taba lejos, y hubo que apretar el paso.
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La lluvia empezo a caer perpendicular, pero en gotas
mayores, los paraguas retumbaban con estrépito lugu-
bre y chorreaban por todas sus varillas. Los balcones
se abrian y cerraban, cuajados de cabezas de curiosos.

Se miraba el espectaculo generalmente con curiosi-
dad burlona, con algo de desprecio. « Pero por lo mis-
mo se declaraba mayor el delito del Magistral. Aquel
pobre don Santos habia muerto como un perro por
culpa del Provisor ; habia renegado de la religion por
culpa del Provisor, habia muerto de hambre y sin Sa-

" cramentos por culpa del Provisor.»

«Y ahora los revolucionarios, que de todo sacan ra]a
aprovechan la ocasion para hacer una de las suyas...»

« Y por culpa del Provisor...»

« No se puede estirar demasiado la cuerda.»

«Ese hombre nos pierde a todos.»

Estos eran los comentarios en los balcones. Y des-
pués de cerrarlos, continuaban dentro Jas censuras.
Muchas amistades perdio De Pas aquella tarde.

Sin que se supiera como, llegd & ser un lugar comun,
verdad evidente para Vetusta, que « Barinaga habia
muerto como un perro por culpa del Magistral.»

Los amigos que le quedaban 4 don Fermin recono-
clan que no se podia luchar, por aquellos dias a lo
menos, contra aquella afirmacion injusta, pero tan ge-
neralizada.

El entierro dejo atras la calle Principal de la Colonia,
que estaba convertida en un lodazal de un kilometro
de largo, y empezd a subir la cuesta que terminaba en
el cementerio. El agua volvia 4 azotar 4 los del duelo
en diagonales, que el viento hacia penetrar por debajo
de los paraguas. Llovia a latigazos. Una nube negra,
en forma de pajaro monstruoso, cubria toda la ciudad
y lanzaba sobre el duelo aquel chaparrén furioso. Pa-
recia que los arrojaba de Vetusta, silbindoles con las
fauces del viento que soplaba por la espalda.
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Se subia la cuesta & buen paso. La percalina de que
iba forrado el féretro miserable, se habia abierto por
dos & tres lados ; se veia la carne blanca de la madera,
que chorreaba el agua. Los que conducian el cadaver
le zarandeaban. La fatiga y cierta supersticion incons-
ciente les habia hecho perder gran parte del respeto
que merecia el difunto. Todos los hachones se habian
apagado y chorreaban agua en Vez de cera. Se hablaba
alto en las filas.

—De prisa, de prisa! se ola 4 cada paso.

Algunos se permitian decir chistes alusivos a la tor-
menta. En el duelo habia mas circunspeccion, pero
todos convenian en la necesidad de apretar el paso.

Aquel furor de los elementos despertd muchas pre-
ocupaciones taciturnas.

Don Pompeyo llevaba los piés encharcados, y era
sabido que la humedad le hacia mucho dafo, le ponia
nervioso y con esto se le achicaba el animo.

—No hay Dios, es claro, iba pensando, pero si le
hubiera, podria creerse que nos esta dando azotes con
estos diablos de aguaceros. [

Llegaron 4 la alto, a la cima de aquella loma. La
tapia del cementerio se destacaba en la claridad plo-
miza del cielo como una faja negra del horizonte. No
se vela nada distintamente. Los cipreses, detras de la
tapia, se balanceaban, parecian fantasmas que se ha-

blaban al oido, tramando algo contra los atrevidos que
se acercaban 4 turbar la paz del campo santo.

En la puerta se detuvo el cortejo. Hubo algunas difi-
cultades para entrar. Se habian olvidado ciertos por-
menores y la mala fe del enterrador—tal vez la del
capellan también—ponia obstaculos reglamentarios.

—; A ver, dénde esta Foja |—grit6 don Pompeyos
que no se encontraba con animo para dar otra batalla

al oscurantismo clerical.
Foja no estaba alli. Nadie le habia visto en el duelo:
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sc)Ejo.n Pompgyo sintio el animo desfallecer. «Est
; 7 lesfe capitan Arafia me ha dejado solo.» ' 2
ac .
E ;c;nzfrlzas d'e flaqueza, y ayudado por la indigna-
B pema , 8@ 1m1:;uso. El cortejo entrd en el cemen
- no por la puerta princi i :
: : principal, sino por
;fgzge de brecha abierta en la tapia &el corrlztlc'muilla
enterr(;,best‘recho y lleno de ortigas y escajos en que sé
g mu:;e;]os quglmorian fuera de la Iglesia catélica
ocos. El enterrador act ' :
tres O cuatro entierros asi s iiernl g
El duelo se despidi i
spidié sin ceremonia: & lati
! ' . a; a latiga
de;;;cdl;a el viento con disciplinas de aé'ua helfdzzaos e
_on Pompeyo Guimaran sali6 del cementeri ¢
timo. «Era su deber. » it
Habi
menatt:zo(izrradol la lnoche. Se detuvo solo, completa
, en lo alto de la cuesta. « A A
k- : c la . «A su espalda, 4
b:l:}te pasos tenia la tapia funebre. Allf detr:lquu';cla"Jl
mundr:ieio amigo, abandonado, pronto olvidado dei
ntero ; estaba 4 flor de ti
o ‘ lerra... separado
éued::nas vetustenses que habian sido, pofun muig
e rchlnuna deshogra ; perdido, como el esqueleto de
i » entre ortigas, escajos y lodo... Por aquella
g ﬁesetraban pe_r'ros Y gatos en el cementerio ci-
do;s oda profanacion estaba abierto... Y alli estab
antos... el buen Barinaga que habia vendido p;

B ten iri {
-. as y biriles... y creia en ellos... en otro tiempo. ;Y
“ i

todo aquello era obra
suya... de don Pompeyo: é
el café-restaurant de la Paz, habia comenzgdg(:'l,di]r,neon

lere 3
| alcazar de la fe... del pobre comerciante!,..»

Un escalofrio sacudio el cuerpo de Guimaran. Se

- abrocho fa si i
-«Habia sido o¢ra imprudencia venir sin capa.»

E inti¢
ya-r?(:(i]nceF SIntio que no sentia ya el agua... «Era que
espacm:zlm.» Sobre Vetusta brillaban entre gran?:les
: e sombra algunas luces palidas, las estrellas;

TeéC
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Guimaran volvio a temblar ; sinti6 la humgdaq dle
los piés de nuevo... y apreto 'el paso. Hubo mas, si_ﬁ
figuroé que le seguian; que & veces le tocaban su 1Y
mente las faldas de la levita y el cabello del cogote...
como estaba solo, seguramente solo... no Fuvo incon-
veniente en emprender por la cuesta abajo un trote
ligero, con el paraguas debajo del brazo... ] ot

«No, no hay Dios, iba pensando, pero si lo hubiera
estabamos frescos...»

as abajo :

:!Yrr:iistodz:s maneras, eso de que le han de enterrar

a uno de fijo, sin escape, en ese estercolero... no tiene

= » ] 3
gri’cirria, sintiendo de vez en cuando escalofrios.

Don Pompeyo tuvo fiebre aquella noche.

« Ya lo decia ¢l ; jla humedad!»

lird. :

E'eSoﬁaba que ¢l era de cal y canto y que t.ema una
brecha en el vientre y por alli entraban y salian gatos
y perros, y alguno que otro diablejo con rabo.»

ECUM principium in die virtutis tue in splendo-

rum sanctorum, ex utero ante luciferum genui le»

Esto leyé la Regenta sin entenderlo bien: y

la traduccion del Eucologio decia: «Tu poseeras el
principado y el imperio en el dia de tu poderio y en
medio del resplandor que brillara en tus santos - yo te

_ he engendrado de mis entrafias desde antes del naci-

miento del lucero de la mafiana.»

Y mas adelante leia Ana con los ojos clavados en su
devocionario: Dominus dixit ad me: Filius meus es tu,
€go hodie genui te. Alleluia.

i Si, si, aleluya! jaleluya! le gritaba el corazon a
ella... y el 6rgano, como si entendiese lo que queria el
corazon de la Regenta, dejaba escapar unos diablillos
de notas alegres, revoltosas, que luégo llenaban los
ambitos oscuros de la catedral, subfan ala béveda y
Pugnaban por salir a la calle, remontandose al cielo...

empapando el mundo de musica retozona. Decia el 6r-
£ano a su manera :




