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¡ Dios mio! él no quería quebraderos de cabeza! Ya, 
cuando lo de la jubilación, fundada en una e~ferme
dad que no tenia, le había costado ~ran traba)~ a~re
glar sus papeles y pedir recomendac1ones, y la Jubila
ción era cosa temporal... con que la salvación ~el 
alma, la jubilación eterna como quien dec!a ¡apenas iba 
á exigir esfuerzos, expedientes, y también recomen
daciones! Era preciso entregarse a su esposa para que 
le ayudase en tan arduo negocio.» 

La Regenta conoció bien pronto que don Víctor se 
entregaba. Aunque ella hubiera querido mas acendr~
da piedad, tuvo que contentarse con el. dolor de atri
ción que claramente manifestaba su mando. Y no tuvo 
escrúpulo en asustarle un poco mas de lo que estaba, 
recordándole las penas del Infierno, aunque estos re
cursos de terror le repugnaban á ella. Quintanar mos
traba gran empeño en sostener que el fuego de que 
se trataba no era material, era simbólico. 

-No es de fe-repetía-en mi opinión, creer que 
ese fuego es físico, material; es un símbolo, el símbolo 
del remordimiento. 

Algo le tranquilizaba la idea de que le tostasen con 
símbolos en el caso desesperado de no salvarse, como 
deseaba seriamente. 

El primer esfuerzo que hizo Anita para s~lir de ca~a, 
tuvo por objeto llevar á su don Víctor a la Iglesia. 
Confesaron los dos con el Magistral. 

A don Víctor al comulgar le atormentaba la idea de 
que no había confesado un pecadillo conside~ab~e: 
tenía sus dudas respecto de la infalibilidad pontificia. 

El canónigo Dollinger, de quien no sabía más. sino 
que existía y que se había separado de la Iglesia, le 
seducía por su tenacidad, que le recordaba la de su 
tierra, Aragón, el reino más noble y testarudo del 

Universo.-
Los días para la Regenta se deslizaban ~uavemente. 
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El Magistral su maestro, y don Víctor, su discípulo 
eran los compañeros de su vida al parecer sosa, monó~ 
tona, pero por dentro llena de emociones. Seguía 
e~contrando en la oración mental delicias inefables. 
Dios era no menos amable como Padre de las criatu
ras, 7omo Director de la gran « fábrica de la inmensa 
arquitectura:» que en la pura contemplación de su 
Idea. ~<lema~,. pensaba Anita, fuera orgullo aspirar 
ahora a la visión de la Divinidad directamente• me 
fal~an mu7hos pa~os, muchas moradas. Ya llegar/si el 
S~nor lo tie~e asi dispuesto. Ahora debo hacer lo que 
dice el Magistral; ya que las fuerzas vuelven a mi 
cuerpo, aprovecharl~s. en una actividad piadosa, que 
es lo que él llama higiene del espíritu. La ociosidad 
me volvería al pecado, como volvía á la misma Santa 
Teresa._ Si para ella tenia tan grave peligro I qué será 
para mi! 

An~ta _recibía las pocas visitas que don Alvaro se 
atre~1a a hacerle, sin alterarse, tranquila en su pre
sencia, Y tranquila después que se marchaba. Procu
raba apartar de él su pensamiento, con la conciencia 
de que era aquel recuerdo una llaga del espíritu que 
tocándola dolería. Tuvo valor para mostrarse fría con 
el, para cortar el paso á la confianza, para negarle 
la mano, para todo, hasta para verle despedirse ... 
Pero en cua~to le vió salir tropezando, «ciego de amor 
Y pena,, creta ella, una lástima infinita le inundó el 
alma! Y tembló de miedo; su seno se hinchó con un 
suspiro ... Y la carne flaca tropezó con el Cristo amari
lle~to de marfil que el Magistral había regalado á su 
amiga para que lo llevase sobre el pecho. 

Ana ~esó la imagen y volvió los ojos al cielo. 
. -Jesus, Jesus, tú no puedes tener un rival. Seria 
mfame, sería asqueroso ... 

Y recordó la ira de Jesus cuando se aparecía á Te
resa que le olvidaba. 
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-Sería engañar á Dios, engañar al Magistral pensar 
en ese hombre ni un solo instante, ni siquiera para 
compadecerle ... ¡Oh! ¡ que hipócrita, que ga~~oña 
miserable sería yo si tal hiciera! ¡ Que romant1c1smo 
del genero más ridículo y repugnante sería el mío, si 
después de tanta piedad que yo creí profunda, voca
ción de mi vida en adelante, volviera una pasión pro
hibida á enroscarse en el corazón, ó en La carne, ó 
donde sea l. .. No, no! Ridículo, villano, infame, ver
gonzoso, además de criminal ! ¡ Mil veces no ! Quiero 
morir, morir, Señor, antes que caer otra vez en aque
llos pensamientos que manchan el alma y le clavan 
las alas al suelo, entre lodo ... 

Pero al dia siguiente de la despedida de don Alvaro, 
Ana despertó pensando en el. «Ya no estaba en Vetus
ta. Mejor. La terrible tentación le volvía la es~alda, 
huía derrotada ... Mejor ... era un favor especial de 

Dios.» 
Aquella tarde bajó al Parque, á la hora en que don 

Alvaro se había despedido el día anterior. 
« Veinticuatro horas hacía ya.• Otras veces había 

estado días y días sin verle, y le parecía muy tolerable 
la ausencia y corta. Pero estas veinticuatro horas eran 
de otra manera, se contaban por minutos ... que es 
como se cuentan las horas. « Y bien, lo normal, lo 
constante, lo que debía ser ya siempre, era aquello ... 
el no verle ... Veinticuatro horas y despues otras tan-
tas ... y así. ... toda la vida.» 

Hacía mucho calor. Ni debajo del toldo espeso de 
los castaños de Indias, ahora cargados de anchas ho
jas y penachos blancos, podía Ana respirar una ráfaga 
de aire fresco. Su pensamiento quería elevarse, volar 
al cielo, pero el calor, de unos 30 grados, que _en Ve
tusta es mucho, le derretía las alas al pensamiento Y 
caía en la tierra, que ardía, en concepto de Ana. 

y para que no se le antojase volar más en toda la 
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tarde, se presentó en el parque Visitación Olías de 
Cu~rvo, a quien el verano sentaba bien, y dejaba lucir 
traies de percal fantásticos y baratos. Venía alegre, 
vaporosa, y con las apariencias de un torbellino· daba 
gana de cerrar los ojos al verla acercarse. En 1~ calle 
la había querido abrazar un mozo de cordel. La aven
tura, ridícula y todo, la había rejuvenecido había en
cendido chispas en sus ojuelos, y «¡ Ea ! venia con afán 
de abrazar ella también.» Abrazó a la Regenta se la 
c~mió á besos ... y después de contarla el paso d~ come
dia del mozo de cordel, gritó de repente: 
-A propósito, ¿ no te ha contado Víctor lo de Al

varo? 

Visita tenía cogida por las muñecas á su amiga. 
Estaba tomándola el pulso á su modo. 

Clavó con sus ojos menudos los de Ana y repitió: 
-¿ No sabes lo de Alvaro? 
El p,ulso se alte_ró, lo sintió ella con gran satisfacción. 

«A m1 con santidades, pensó; pulvises, como dijo el 
otro.» 

-¿ Que le pasa ? ¿ que se ha marchado? Ya lo se. 
-No, no es eso. 
-¿Que? ¿ No se ha marchado? 
Nueva alteración del pulso, segun Visita. 
-Sí, hija, si, se ha marchado, pero verás cómo. Ya 

sabes que tenía relaciones con la señora de ese que es 
ó fué min_istro'. no recuerdo, en fin ya sabes quien es, 
ese que viene a baños á Palomares. 
. -Sí, sí. bien ... 

-Pues bueno; esta mañana, lo ha visto medio Ve
tusta, al ir Mesía á tomar el tren de Madrid el correo 
el que b · , ' ' su e ... ¿ estas r se encontró con esa ministra 
qu_e ;s muy guapa por cierto, en medio del anden'. 
¡Figurate l Total, que ella bajaba para Palomares, 
donde ha comprado una especie de chalet ó demo
nios; bueno, pues, cátate que nuestro Alvarito, en 
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vez de tomar el tren que subía, el de Madrid, toma el 
que baja, da órdenes á su criado, para que recoja co
rriendo el equipaje y se meta en el reservado que traía 
la ministra, un coche salón con cama y demás. Y el 
marido no venía, por supuesto; ella, dos criados y ,los 
bebés como dice Obdulia. ¡ Figurate ! Todo Vetusta, 
que estaba en la estación esta mañana por casualidad, 
se ha hecho cruces. Es mucho Alvaro. ¿ Pero ella? 
¿ qué te parece de ella? A eso vamos; á lo escandalo
sas que son esas señoronas de Madrid. Y eso que ésta 
tiene fama de virtuosa, ¡uf! ¡ yo lo creo !. . . ¡ La vir
tuosísima señora ministra de Gracia y salero ... ¡ pero, 
señor, cómo demonches se llama ese tipo de minis
tro!. .. 

Ana recordaba perfectamente cómo se llamaba aquel 
«tipo de ministro>), pero no quiso decirlo; sintió que 
palidecía, por un frio de muerte que le subió al rostro; 
<lió media vuelta, y disimulando cuanto pudo, se re
costó en un árbol. Fingió entretenerse en rayar la cor
teza del tronco, y mudando de conversación, preguntó 
á Visita por un niño que tenía enfermo. 

Pero Visita era tambor de marina, como decían 
ella y la Marquesa; de otro modo, que nadie se la pe
gaba; conoció la turbación de Ana, y con gran jubilo, 
confirmó para sus adentros la teoría del pulvises ó sea 
de la ceniza universal. 

«Ana tenía celos; luego, tenía amor; no hay humo 
sin fuego.» 

Se despidió al poco rato; ya había dado su noticia, 
ya sabía lo que quería; no era cosa de perder el tiem
po; necesitaba hacer en otra parte otra buena obra por 
el estilo. Se marchó, como la marejada que se retira. 
Dejó los senderos blancos como si los hubiesen peina
do. La escoba almidonada de enaguas y percal engo
mado dejó su rastro de rayas sinuosas y paralelas 
grabado en la arena. 
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Ana tuvo miedo. La tentación, la vieja tentación de 
don Alvaro, le había sabido á cosa nueva; se le figuró 
un momento que aquel dolor que sintiera al saber lo 
de la ministra, era más de las entrañas que sus demás 
p~na.s; e:a un dolor que la aturdía, -que pedía reme
d10, a gntos desde dentro ... Por la primera vez, des
pues de su enfermedad, sintió la rebelión en el alma. 

«Oh, no; no quería volver á empezar. Ella era de 
Jesus, lo había jurado. Pero el enemigo era fuerte 
mucho más de lo que ella había creído. Otras vece~ 
?abía desafiado el peligro; ahora temblaba delante de 
el. Antes la tentación era bella por el contraste por la 
h~rm~sura dramática de la lucha, por el plac;r de la 
v1ctona; ahora no era más que formidable · detrás de 
la tentac~ón no estaba ya sólo el placer 

1

prohibido, 
desconocido, seductor á. su modo para la imaginación· 
estaban además el castigo, la cólera de Dios, el infier~ 
no. Todo _había cambiado; su vocación religiosa, su 
pacto seno con Jesus la obligaban de otro modo más 
fuerte que l~~ lazos demasiado sutiles del deber vaga
n:1~nte_ ~dm1tido por la conciencia, sin pensar en san
c10n_ divina. Antes no quería pecar por dignidad, por 
gr_at1tud, porque ... no. Ahora el pecado era algo más 
q~e el adulterio repugnante, era la burla, la blasfe
mia, el escarnio de Jesus ... y era el infierno. Si caía 
en los lazos de la tentación, ¿ quién la consolaría cuan
do ,viniese el remordimiento tardío?¿ cómo llamar á 
Jes~s, ot,ra vez?¿ cómo pensar en Teresa, que jamás 
habta cardo ? No, no la llamaría, preferiría morir des
esperada y sola. ¿ Pero_ después? El infierno, aquella 
verdad tremenda, subirme en su mal sin término» 
«-Tu vencerás, Dios mío, tu vencerás-excla~ó en 

voz alta, hablando con las nubecillas rosadas que imi
taban en el cielo las olas del mar en calma.»-

Aquel.la noche lloró la Regenta lágrimas que salían 
de lo mas profundo de sus entrañas, de rodillas sobre 
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la piel de tigre, con la cabeza hundida en el lecho, los 
brazos tendidos más alla de la cabeza, las manos en 
cruz. 

Desde el día siguiente el Magistral notó con mucha 
alegría, que Ana volvía su piedad del lado por donde 
él quería llevarla. «Menos contemplación y más devo
ciones, obras piadosas y culto externo, que entretiene 
la imaginación.» 

Con un entusiasmo que tenía sus remolinos que 
atraían las voluntades, Ana se consagró á la piedad 
activa, á las obras de caridad, á la enseñanza, á la 
propaganda, á las prácticas de la devoción complicada 
y bizantina, que era la que predominaba en Vetusta. 
Aquellas exageraciones, que tal le habían parecido en 
otro tiempo, ahora las encontraba justificables, como 
los amantes se explican las mil tonterías ridículas que 
se dicen á solas. 

«¿ No ~abía en los amores humanos un vocabulario 
infantil, ridículo, sin sentido para los profanos ? Sí, lo 
había, ella no podía asegurarlo por experiencia, pero 
lo ha~ía leído y el corazón se lo confirmaba. Pues bien, 
el amor de Dios, á su manera, podía tener sus niñe
rías, sus nimiedades, ridículas para las almas frias, 
indifert::ntes. » Hasta llegó á comprender los superlati
vos de letanía de doña Petron~la ó sea el gran Cons
tantino. 

Al Magistral mismo se atrevía la Regenta á hablarle 
con cierto mimo, con una confianza llena de palabras 
de sentido nuevo y convenido, con un estilo que po
dría llamarse humorismo piadoso. Y además, se per
mitía Ana interesarse por los bienes puramente tem
porales de su confesor. No le dejaba pasar debilidades, 
exponerse á un constipado. «¡ Buena la haríamos si 
usted se me muriese! todo esto, señor mío, es egoís
mo, ni Dios ni Vd. han de agradecerlo.» 

Con estas palabras, y con las sonrisas que las acom-
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pañab~n, el Magistral tenia para rumiar ocho días 
felicidad inefable. «Si, inefable. Él no se explicaba que 
era aquello. No sospechaba que en el mundo, en el pí
c~ro mundo se podía gozar asi. Á los treinta y seis 
anos, cuando él creía que ya nadie podía enseñarle 
nada, una señora inocente, joven, sin mundo, venia á 
mos~r~rle un universo nuevo, donde sin más que una 
sonrisita, una palabra, que era como la letra de una 
musica que había en el modo de decirla, se veía uno 
de repente entre los ángeles, gozando como en el Pa
raíso, sin querer nada más, sin pensar en nada más. 
¡ Gozando, gozando y gozando!» 

Ni por las mientes se le pasaba reflexionar sobre su 
situación. ¿ Era aquello pecado?¿ Era aquello amor del 
que está prohibido á un sacerdote? Ni para bien ni 
para mal se acordaba don Fermín de tales· preguntas. 
Peor para ellas si se hubiera acordado. 
-¡ Usted nunca me habla de sí mismo !-le decía 

Ana con tono de reconvención, una mañana de agosto, 
en el parque, metiéndole una rosa de Alejandría, muy 
grande, muy olorosa, por la boca y por los ojos. Esta
ban solos. ~ácitamente hablan convenido en que aque
llas expans10nes de la amistad eran inocentes. Ellos 
eran dos ángeles puros que no tenían cuerpo. Anita 
estaba tan segura de que para nada entraba en aque
lla amistad la carne, que ella era la que se propasaba 
la que daba primero cada paso nuevo en el terreo~ 
resbaladizo de la intimidad entre varón y hembra. 

El Magistral con la cara llena del rocío de la flor y 
el corazón más fresco todavía, contestó: 

-¿ Hablarle ~e m! mismo? ¡ Para qué! Yo tengo, 
por razón de mi ofic10 en la Iglesia militante la mitad 
de mi vida entregada á la calumnia al odio 'á la envi
dia, que!ª devoran y hacen de ella 'io que ~uieren: se 
me_ persigue, se me preparan asechanzas, hasta hay 
sociedades secretas que tienen por objeto derribarme, 
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como ellos dicen, de lo que llama~ el poder ... Todo 
eso es miseria, Ana, yo lo desprec10. Puedo a~egurar 
á Vd. que yo no pienso más que en, la otra °:1tad de 
mí mismo, que es la que traigo aqu1, la que vive en la 
paz dulce de la fe, acompañada. de almas nobles, san: 
tas, como la de una señora ... que Vd. conoce ... y a 
quien no aprecia en todo lo que vale... . . 

y el Magistral sonrió como un ángel, m1ent~as asr1• 
raba con delicia el perfume de la rosa de AleJandna, 
que Ana sin resistencia había· dejado en manos del 

clerigo. . . . S I erse-
Ella se puso seria, qmso e~phca.ci~nes. « e e? 

guía se le calumniaba ... tema enemigos ... y él sm de
cir n~da á su amiga. i Estaba bueno!» Algo había oído 
ella mucho tiempo hacia, pero vagamente. Se_ a_cusaba 
al Magistral á lo que podía entender, de v1c1os tan 
torpes, de t'an miserables delitos, qu,e l? ~rosero _de 
la calumnia la hacia de puro inveros1m1l mofens1va 

casi. 1 ·d d 
La Regenta había despreciado y hasta o v1. a o 

aquellos rumores que llegaban de tarde en tarde~ sus 
oídos. Pero ya que el Magistral mis1:10 se qu_e,aba, 
daba á entender que aquella persecución le doha, era 
necekario saber más, procurar el consuelo de aquel 
coraz6n atribulado, buscar remedios eficac.es, ay_udar 
al justo perseguido, calumniado, que ademas del Justo 
era el padre espiritual, el hermano In:ayor del_ alma, 
el faro de luz mística, el guia en el cam1?0 del c1el~. 

Aquella mañana de Agosto el P_rov1sor la sen~l? 
como una de las más felices ~e su vida. Ana le ?bhg? 
á hablar, á contárselo todo. El, elo:uente, con imag1-
naci6n viva, fuerte y hábil, improv1~ó d,e palabra una 
de aquellas novelas que hubiera escrito a no robarle el 
tiempo ocupacione$ más serias. Se sen~aron en el ce
nador. Don Fermin dijo, primero, sonne~do, que é; 
también quería confesarse con ella. «¿Creia Ana qu 
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era perfecto? ¿ Que no había pasiones debajo de la 
sotana? ¡ Ay sí! Demasiado cierto era por desgracia. 
La confesión del Magistral se pareció á las de muchos 
autores que en vez de contar sus pecados aprovechan 
la ocasión de pintarse á sí mismos como héroes, 
echando al mundo la culpa de sus males, y quedándo-. 
se con faltas leves, por confesar algo. 

De aquella confidencia, Ana sacó en limpio que el 
Magistral, como ella creía, era un alma grande, que 
no había tenido más delito que cierta vaga melancolía 
en la juventud y una ambición noble, elevada, en la 
edad viril. Pero aquella ambición había desaparecido 
ante otra más grande, más pura, la de salvar las almas 
buenas, la de ella por ejemplo. Ana, al oir aquello, 
cerraba los ojos para contener el llanto, y se juraba· en 
silencio consagrarse á procurar la felicidad de aquel 
hombre á quien tanto debía, que tan grande se le 
mostraba, que prefería vivir cerca de ella para guiarla 
en el camino de la virtud, á ser obispo, cardenal, pon
tífice. «¡ Y Je calumniaban! ¡ Y tenía enemigos 1 ¡ Y 
había habido tiempo en que querían ponerle en ridí
culo, porque ella, Anita, seguía entregada á las vani
dades del mundo, á pesar de ser bija de confesión de 
don Fermín ! ¡ Oh, ya verlan, ya verían en. adelante!» 

«¿ Qué cosa mejor que aquella pasión idea], aquel 
afán por una buena obra, aquella abnegación, á que 
se proponía entregarse , para combatir Ja tentación 
cada vez más temible del recuerdo de Mesía, que 
estaba en Palomares enamorado de la ministra?» 

De Pas ya no sabía dónde iba á parar aquello. 
Ana le admiraba, le cuidaba, estaba por decir que 

le adoraba, de tal suerte, que el peligro cada día era 
mayor. «Aunque la pasión que el sentía nada tenía 
que ver con la lascivia vulgar (estaba seguro de ello) 
ni era amor á lo profano, ni tenía nombre ni le hacía 
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b'a dJ..nde y el Magistral , · · d no se sa 1 u · 
falta, podia i.r a ar 1 or descuido de la carne, 

de que a men . 
estaba segur? e enta saltaría hacia atras' se 
intrusa, temible' lad R_ g 1 prestigio casi sobrenatu-
. dº , y él per ena e . d 
in ignana d do Además, supomen o qu_e 
ral de que estaba ro eamo~ sacrílego y adúltero, mi
aquello parase en ,un a or haber tenido tales co
serablemente_ sacnlego 't ~ a sabía él lo que era esto. 
mienzos, l adiós encanto. 1 unos meses. Después un 
Una locura gr?se_ra de ªe;clado de asco de si mismo, 
dejo de remord1m1ent~ m . frible. y después ira y 
verse despreciable, baJo, insu h ac'anes en la Curia 

b. ·0 ulgar y ur 
orgullo, y am ic1 n v R enta debía ser otra cosa. 
eclesiástica.-No, no. La eg aquello no pudiese 
Había que hacer á toda co~t~J:ese satisface. y sobre 
degenerar en amor c~rr~{egenta se llamaría á enga
todo, lo de antes, que a 

ño: era seguro.• pensaba el Magistral: 
y después de una pausa,_ . 
« y en último caso, ello dira.»-

d d' mas triste. Por una par• 
Don Víctor estaba~ª- a i: uel miedo á no salvarse 

te aquel dolor de atnc16n, d haber hecho mal a 
a pesar de ser tan bueno,¡ e nqouel sudor continuo. 

. l do el ca or, a 
nadie; por otro ~ , . la soledad de Vetusta ... 
aquellas noches sm dormir... de la falta de espec-
ia yerba agostada ~el Paseo !;:~e c~mprendfa. Frígi
taculos ... «Y ademas que_ n~ e de cosas espirituales 
lis era un estuco: en tr~ta\~:ontar con él. Ni el vera
ya se sabía que ~o ~ab~a q le encogía: era un mar
no le sofocaba m el mv1eroo . t al el estío de Vetusta, 
molillo. y á su mujer y al Mag1s r no les disgustaba!,, 
aquella tristeza de c~lles y _Paseo; Algún magistra
lba don Víct~r al casrn_o: ~~~:1\::~ con un mozo de 
do sin vacaciones que JUg T ·ron Cármenes 

1 bº ete de lectura, n . 
la casa. En e ga ~n t·guas. en el tresillo m un 
repasando Ilustraciones an 1 , . 
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socio; no le quedaba más que el dominó, que le era 
antipático por el ruido de las fichas y por aquello de 
estar sumando sin parar. Su contendiente del ajedrez 
estaba en unos baños. «¡Claro! todo el mundo se estaba 
bañando.» Aunque don Víctor otros veranos, si bien 
pasaba junto al mar un mes, no se bañaba más que 
dos ó tres veces, ahora echaba de menos todos los 
días la frescura de las olas. En el Casino leía los perió
dicos de La Costa: conciertos nocturnos al aire libre, 
giras campestres, regatas, de todo esto hablaban; 

· ¡ cuánta gente! 1 cuánta música! ¡ teatro, circo ! barcos, 
grandes vapores ingleses ... y el mar ... el mar inmen
so ... ¡ Aquello era divertirse I Don Víctor suspiraba y 
se volvía á casa. 

«-No estaba la señora.» 
Pero estaba Kempis . 

Allí, abierto, sobre la mesilla de noche. Sin poder 
resistir el impulso, Quintanar tomaba el libro, después 
de quitarse el chaquet de. alpaca y quedarse en mangas 
de camisa: tomaba el libro y leía ... «¡Vuelta al miedo! 
a la tristeza, a la languidez espiritual. Era en efecto 
el mundo una laceria, como decía el texto, y sobre 
todo en el verano. Vetusta era un pueblo moribundo. 
Aquella misma verdura de los árboles, tan desnudos 
en invierno, era bien venida en primavera, pero cau
saba ahora hastío : casi se deseaba la rama escueta, 
que tiene mejor dibujo.» Hasta era capaz de hacerse 
artista de veras don Víctor á fuerza de triste y abu
rrido. 

Y Ana volvía contenta de la calle. «Mejor, más valía 
que alguno lo pasara bien: él no era egoísta.» 

•¿ Pero qué gracia le encontraría su mujer á la sole
dad de Vetusta? Ademas, no estaba allí el Kempis 
sangrando, probando, como tres y dos son cinco, que 
en el mundo nunca hay motivo para estar alegre? 
\'erdad era que su Anita era feliz por razones más 
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altas. Él no podía llegar a tal grado de piedad; Temía 
a Dios, reconocía su grandeza, ¡ es claro! babia hecho 
las estrellas, el mar, en fin todo!... Pero una vez reco
nocido este Infinito Poder, él, Víctor Quintanar, s~
guía aburriéndose en aquel pueblo aban~onado, s10 
teatro, sin paseos, sin mar, sin regata~,. sin nada de 
este mundo. ¡ Oh, si no fuera por sus pa¡aros!» 

En tanto Ana cada día mas activa, procuraba olvi
dar, y muchas ;eces lo conse~uía, lo_ que llamaba la 
tentación, que cada vez era mas formidable; Y c~ant~ 
más temida mas fuerte. Pero huía de ella, acog1~se a 
la piedad, y visitaba con celo apostólico y ard1~nte 
caridad las moradas miserables de los pobres bacma
dos en pocilgas y cuevas; lle:'aba el consuelo de 1~ 
religión para el espíritu y la h~osn~ para el cuerpo, 
solían acompañarla doña Petromla Rianzares ó alguna 
otra dama de su cónclave; pero también iba sola. De 
cuantas ocupaciones Je imponía la vida devota, ésta 

era la que mas le agradaba. . 
. El verano robaba gran parte del cootmgen~e de 
aquellos ejércitos piadosos dd Corazón. de Jesus, ~a 
Corte de María, el Catecismo, las Pauli_nas Y. der:_ias 
instituciones analogas ; muchas señoras iban a banos 
ó a la aldea. Pero el nucleo quedaba: era el grupo nu
meroso y considerable de beatas ilustres_ que rodea
ban al Gran Constantino, a doña Petromla. _Durante 
los meses del calor disminuían bastante las limosnas, 
pero se hablaba mucho en l_as cofradías, ~reparando 
las fiestas de Otoño y de Invierno; y ademas, se. mur
muraba un poco de las ausentes. La Regenta, s10 en
trar jamás en estos conciliábulos, los perdonaba como 
falta leve, <cque ella, cargada de otras más graves, no 

tenia derecho a censurar.» 
Don Fermín y Ana se veían todos los días; en_el 

caserón de los Ozores, unas veces, otras en el Catecis-
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mo. en la Catedral, en San Vicente de Paul, y más á 
menudo en casa de doña Petronila. El obispo-madre 
siempre estaba ocupada ; los dejaba solos en el salón 
oscuro, y ella, con permiso de sus amigos, se iba a 
arreglar sus cuentas ó lo que fuese. 

Vetusta era de ellos : la soledad del verano parecía 
darles posesión del pueblo; hablaban en el pórtico de 
la catedral mucho tiempo para despedirse, sin miedo 
de ser vistos; como si aquella soledad de la iglesia se 
extendiera á todo el pueblo. Anita encontraba la vida 
de Vetusta mas tolerable que en invierno. En este 
particular no se entendían ella y su marido. 

Don Fermín hubiera deseado que la estación no 
pasara, que los ausentes se quedaran por allá. Su ma
dre había ido á Matalerejo á cobrar rentas y preparar 
la recolección; á recoger intereses de mucho dinero 
esparcido por aquellas montañas. Teresina era el ama 
de casa. Alegre todo el día, activa, solícita, llenaba el 
hogar ~el Magistral de cantares religiosos á los que 
daba, sin saber cómo, sentido profano, aire de la calle. 
Aquel tono alegre era más picante por el contraste con 
el rostro de Dolorosa de la joven. Teresina había toma
do un poco de color, y los ojos, rodeados de ligeras 
sombras, eran más profundos, más hermosos que aun
e~ en aquella o~curidad dulce y misteriosa de las pu
pilas. Amo y criada estaban contentos. La libertad les 
sabía á gloria. Cada cual hacía lo que quería. No esta
ba doña Paula, no había que dar cuentas á nadie. y 
no faltaba nada. El señorito lo tenía todo á su tiempo 
Y en su sitio como siempre. Ya podía vivir sin la se
ñora. 

~l M_ag~st_ral salía y entraba sin temor de interroga
tonos 10s1d10sos; si volvía tarde, no importaba. Todo, 
todo le sonreía. ¡ Ojalá fuera eterno el verano I Hasta 
sus enemigos habían cedido en la calumnia; ya no se 
murmuraba tanto; muchos de los calumniadores vera-
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neaban; á los que quedaban les faltaba auditorio. Don 
Santos Barinaga no salía de casa, estaba enfermo. 
Solo Foja, que no veraneaba, por economla, procuraba 
mantener el fuego sagrado de la murmuración en el 
Casino, entre cuatrcr 6 cinco socios aburridos, que iban 
allí media hora á tomar café. En fin, parecía aquello 
una suspensión de hostilidades. « Bien venida fuera; 
don Fermín aceptaba la lucha, si se ofrecía, pero pre
fería la paz. Sobre todo ahora, que tenía mas que 
hacer, algo mejor y más dulce que odiar y perseguir 
á miserables, dignos de desprecio y de lástima.» 

Aquella felicidad que saboreaba De Pas como un 
gastrónomo los bocados, aquella libertad, aquella pere
za moral que el verano hacía mas voluptuosa para su 
cuerpo robusto, los sueños vagos de amor sin nombre, 
la deliciosa realidad de ver a la Regenta á todas horas 
y mirarse en sus ojos y oirla dulcísimas palabras de 
una amistad misteriosa, casi mística, hacían desear a 
don Fermín que el sol se detuviera otra vez, que el 
tiempo no pasara. Aquel Agosto, tan triste para don 
Víctor, era para el Magistral el tiempo mas dichoso 
de su vida. 

Cuando oía, desde su despacho, muy temprano, el 
«Santo Dios, Santo Fuerte, 1> que cantaba como si fueran 
malagueñas, Teresina, que hacía la limpieza allá fue
ra, tentaciones sentía de cantar él también. :;'\o cantaba, 
pero se levantaba, salía al pasillo. 

-Teresina, el chocolate-gritaba alegre. frotándose 

las manos. 
Y pasaba al comedor. 
La doncella, á poco, llegaba con el desayuno en relu

ciente jícara de china con ramitos de oro. Cerraba tras 
sí la puerta, y se acercaba a la mesa; dejaba sobre ella 
el servicio, extendía la servilleta delante del señorito ... 
y esperaba inmóvil a su lado. 

Don Fermín, risueño, mojaba un bizcocho en choco-
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late; Teresa acercaba el rostro al amo, separando el 
cu_erpo de la mesa; ab~ía la boca de labios finos y muy 
ro1os, co~ gesto cómico sacaba más de lo preciso la 
lengua, humeda y colorada; en ella depositaba el biz
co~ho don Fer_ml?, con di~ntes de perlas lo partía la 
criada, y el senorito se com1a la otra mitad. 

Y así todas las mañanas. 


