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menores. Llegó la hora de los discursos, después de 
los cánticos, en que la voz de algunas revelaba, mejor 
que su cuerpo, los misterios fisiológicos por que esta­
ban pasando. Una joven de quince años, catorce ofi­
cialmente, se adelantó, y colocada cerca de la mesa 
recitó con desparpajo una filípica un tanto moderada 
por los eufemismos de la retórica jesuítica, contra los 
materialistas modernos, que negaban la inmortalidad 
del alma. Era rubia, de un blanco de jaspe, de faccio­
nes correctas, á excepción de la barba que apuntaba 
hacia arriba; tenia el torso de mujer, y debajo de la 
falda ajustada se dibujaban muslos poderosos, macizos, 
de curvas armoniosas, de seducción extraña. Tenía 
los ojos azules claros; el metal de la voz, vibrante, poco 
agradable, hierático en su monotonía, expresaba bien 
el fanatismo casi insconciente de un alm·a que prepa­
raban para el convento. La rubia hermosa, con brazos 
de escultura griega, no entendía cabalmente lo que 
iba diciendo, pero adivinaba el sentido de su arenga, 
y le daba el tono de intolerancia y de soberbia que le 
convenía. También ella parecía una estatua de la so­
berbia y de la intolerancia: una estatua hermosísima. 
Sus compañeras, los catequistas, el escaso publico 
esparcido por la nave la oían con asombro, sin pensar 
en lo que decía, sino en la belleza de su cuerpo y en 
el tono imponente de su voz metalica. Era· la obedien­
cia ciega de mujer, hablando; el símbolo del fanatismo 
sentimental, la iniciación del eterno femenino en la eter­
na idolatría. El Magistral, con la boca abierta, sin 
sonreir ya, con las agujas de las pupilas erizadas, de­
voraba á miradas aquella arrogante amazona de la 
religión, que labrara con arte la naturaleza, por fue­
ra, y él por dentro, por el alma. Sí, era obra suya 
aquel fanatismo deslumbrador; aquella rubia era la 
perla de su museo de beatas; pero todavía estaba en 
el taller. Cuando aquel vestido gris, que no tapaba los 
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pies elegantes y algo largos, y dejaba ver dos dedos 
de pierna de matrona esbelta, llegase a~ s~elo, la m~­
ravilla de su estudio saldría á luz, el publico la admi­
raría y para sí la guardaría la Iglesia. 

La historia sagrada estaba á cargo de una morena 
regordeta, de facciones finas, de expresión dulce,_ tí­
mida y nerviosa. Apretaba con el cu~rpo del vestido 
tempranos frutos naturales, como st fueran una ver­
güenza; y mas que en su oración ~ensaba, en que los 
muchachos que miraban desde aba¡o, podian verla las 
pantorrillas, que tapaba mal la falda, á pesar de_ los 
esfuerzos de la castidad instintiva. No pudo terminar 
la historia de los Macabeos que tenia a su cargo. Se le 
puso un nudo en la garganta, le zumbaron los oídos 
y todo el lado derecho de la cabeza se quedó de re~en­
te frío y el cutis palido. Se ponía enferma d7 verguen­
za, Tuvo que salir de la iglesia. El desparpa\o de otras 
oradoras precoces hizo olvidar la escena triste Y des­
airada de la niña pusilánime, que había salido lloran­
do. El Magistral reanimó también el espírit_u de la, e~­
cuela con chascarrillos morales y apólogos ¡oco-m1sti­
cos. Las muchachas se morían de risa, se r~torcían en 
los bancos y dejaban ver á los profanos y a los cate­
quistas, r~lámpagos de blancura debajo de las faldas 
que movían indiscretas, sin pensar en ello muchas, 
algunas sin pensar en otra cosa. , 

Cuando salió don Fermin de Santa Mana la Blanca, 
tenía la boca hecha agua engomada. Aquellas sensa­
ciones que le hablan invadido por sorpresa, le recor­
daban' años que quedaban muy atrás. No le g~staba 
aquello; era poca formalidad. «¡ Diablo de chicas!» 
iba pensando. De todas suertes, lo que le pasaba ~ro­
baba que aun era joven, que no er~ por necesidad 
disfrazada de idealismo por lo que se ¡uraba ser plató­
nico , siempre platónico, ó por lo menos ~ndefin~da­
mente, en sus relaciones con la fiel y querida amiga. 

LA REGENTA 

?olvió su pensamiento á la Regenta, y aquel vago y 
~1cante anhelo con que saliera de la iglesia se convir-
tió en deseo fuerte y definido de ver á doña A d 
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agra ecerle su carta y decírselo con la más eficaz elo­
cuencia que pudiera. 

Tuvo bastante fortaleza para contener sus ansias y 
d_e¡ar para la tarde la visita. Su madre le habló como 
siempre, de !º que se murmuraba, y el encogió los 
h_ombros. 01a la voz dura y seca de doña Paula anun­
c1~ndo, por asustarle, el cataclismo de su fortuna, la 
rutna de su honra, como si le hablase de los cataclis­
mos geoló?icos del tiempo de Noé. Le parecía que era 
otro P~o~1sor. aquel de quien el publico se quejaba. 
<<¡ A?1b1c1ón, simonía, soberbia, sordidez, escándalo! ... 
¿ que te~la él que ver con todo aquello? ¿ Para qué 
perseguian a aquel pobre don Fermín si ya habla 
mue'.to? Ahora el _don Fermín era otro, otro que des-

' pre~1aba a sus vecmos y ni siquiera se tomaba Ja mo­
lestia de q~ererlos mal. _Él vivía para su pasión, que 
le ennoblec1a, que le redimía. Si le apuraban, daría 
una campanada.» El Magistral gozaba encontrando 
dentro ~e. sí s~mejaote hombre, más fuerte que nun­
ca, decidido a todo, enamorado de la vida que tiene 
guardados para sus predilectos estos sentimientos in­
tensos, av~salladores. La realidad adquiría para el 
nuevo sentido, era más realidad. Se acordaba de las 
dudas de los filósofos y los ensueños de los teólogos y 
le daban l~~ti_ma. Los unos negando el mundo, los 
otros volat~lizandolo, parecianle desocupados dignos 
de compas1_ón. «La filosofía era una manera de boste­
z~!-» «La vida era lo que sentía él, él que estaba en el 
nnón de la actividad, del sentimiento. Una mujer des­
lumbrante de herm~sura por alma y cuerpo, que en 
una hora de confesión le había hecho ver mundos 
nuevos, le lla_maba ahora su hermano mayor querido, 
se entregaba a él, para ser guiada por las sendas y · 
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trochas del misticismo apasionado, poético ... Afortu­
nadamente él tenía arte para todo: sabría ser místico, 
hasta donde hiciera falta, perderse en las nubes sin 
olvidar la tierra.» Recordaba que años atrás había 
pensado en escribir novelas, en hacer una Sibila ver­
daderamente cristiana, y una Fabiola moderna; lo ha­
bla dejado, no por sentirse con pocas facultades, sino 
porque le hacia daño gastar la imaginación. «Las no­
velas era mejor vivirlas.• 

Cosas asl pensaba, dando golpecitos con un cuchillo 
sobre una corteza de pan, mientras su madre narraba 
las cábalas de Glocester y las maquinaciones de los 
conjurados del Casino. 

En cuanto pudo el Magistral escapó de casa, prome­
tiendo ir á sondear al obispo. Tomó el camino de la 
Plaza Nueva. El caserón de la Rinconada le pareció 
envuelto en una aureola. 

Le recibieron Ana y don Víctor en el comedor. Ya 
era amigo de confianza. Durante las dos enfermedades 
de la Regenta, el Magistral había prestado muchos 
servicios á don Víctor, y éste aunque le era algo anti­
pático el Magistral, se los habla agradecido. Pero ya 
empezaba Quintanar, que siempre habla sido regalis­
ta, á sospechar algo malo de la influencia del sacerdocio 
en su hogar, ó sea el imperio. «El clero era absorben­
te.• Sobre todo don Fermin habla sido un poco jesui­
ta. «¡Jesuita! ¡ El casuismo !... ¡ El Paraguay 1 ... ¡Ca­
veant consulesh) Aunque la cortesía, ley suprema, le 
obligaba al más fino trato, no menos que la gratitud, 
don Víctor estuvo un poco frío con el canónigo, pero 
de modo que el otro no lo echó de ver siquiera. Notó 
que estorbaba allí el amo de la casa, pero nada más. 

Ana afectuosa, lánguida todavía, había estrechado 
la mano á su confesor, que sin darse cuenta, prolongó 
cuanto pudo el contacto. Don Víctor los dejó solos á 
eso de las seis. Le esperaban en el Gobierno Civil para 
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una junta de ganaderos Se t 
les del extranjero p . d r~taba de traer sementa-
mente de que le ~lig~:o on V1ctor trataba principal-

¡ seo segundo vic 'd 
recamaba para Frlgilis la . epres1 ente y 
había jurado renunciarla p:1mera.secretaría. «Frígilis 
suertes la elección e ' p ro no importaba; de todas 
l ra una honra para ell 
o negase el sarraceno de T . os, aunque 
ba con el gobernador. Salió. ornas.» Quintanar coota-

La ~~gen ta sonrió á don Fermín di" o . 
-Dira Vd. que soy 1 y J . 

cuando podemos habl unad oca; ¿para qué escribirle 
ar to os los días~ N 

nos. ¡ Soy tan feliz 1 . • 
0 pude me­

felicidad ¡ Q · · 1 y debo en tanta parte á Vd m · 
. Utse contener aquel . 1 . t 

A veces me reprendo á . . impu so y no pude. 
robo á Dios muchos p m1 m!sma porque pienso que 

l h 
ensam1entos pa 

a ombre que se sir . . ' ra consagrarlos 
El Magistral se s;~~. escoger para salvarme. 

~moción. La Regenta ~:b~:i:º _est:an~ulado por la 
el la había hecho habl n1 mas m menos como 

ar tantas veces 1 
que se contaba á si mis Id . en as novelas 

N . ó mo a orm1rse 
o vac!l en referir todo 1 . 

desde que leyera aquell o que había pasado por el 
amistad como la su a er a cart~. «El .mundo sin una 
ra las almas enamo!ada ª un para~o rnhabitable ; pa­
ta la vida ordinaria de ls ded lo r.nfimto, vivir en Vetus-

os emas era co 
en un cuarto estrecho mo encerrarse 
por asfixia. Pero abrie:odn un brasero. Era el suicidio 
vistas al cielo ya no babi o aquella ventana que tenía 

L R ' a que temer >> 

ª egenta habló de Santa T · 
de idólatra; el Magistral a r b eresa con ~ot~siasmo 
ro con menos calor p o aba su adm1rac1ón, pe-
de su amistad, y de 1:~~~r~eaba al hablar de_ ellos, 
ra en Anita. Don F í _acendrada que veta aho­
Avila. erm o tenia celos de la Santa de 

Además, veía á su am· d . 
especulaciones mi t' iga ~masiado inclinada á las 

s icas, tem1a que cayera en el éxta-
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sis, que tenia siempre complicaciones n~rviosas, y era 
preciso evitar que pudiesen culparle a el de_ otra e~­
fermedad probable, si Ana seguía aquel cammo peli­
groso. Aconsejó la actividad piadosa. «En su es_tado y 
en el tiempo en que vivía la pura contemplación te: 
nía que dejar mucho espacio á las buenas obras. Si 
ahora sentía Anita cierta pereza de rozarse otra vez 
con el mundo se debía á la convalecencia de que en 
rigor no había 'salido; pero cuando el ~igor ~olviera 
por completo ya no la asusta:ía la ~cción, el ir ~ v~­
nir; el trabajar en la obra de piedad a que se la invi­
taba.> 

Desde aquel día el Magistral influyó cuanto pudo 
en aquel espíritu que dominaba por en~once~, para 
arrancarle de la contemplación y atraerle a la vida ac­
tiva. «Si se remontaba demasiado, le olvidarla á él, que 
al fin era un sér finito. Santa Teresa babia dicho, Y 
Ana recordaba á cada momento que tenia: « ... Una luz 
de parecerle de poca estima todo lo que se acaba>,, Y 
como don Fermín babia de acabarse, le espantaba la 
idea de que por eso Ana llegase á tenerle en poc~.» 

No hubiera sido el temor vano si las cosas hubiesen 
seguido como los primeros meses. Aunque tanto que­
ría á su confesor, Ana muchas horas le olvidaba por 
completo como á todas las cosas del mundo. 

Encerrada en su alcoba 6 en su tocador, que ya te­
nía algo de oratorio, sin necesidad de estímulos e_xte­
riores, perdida en las soledades del alr_na, de_ rodillas 
ó sentada al pié de su lecho, sobre la piel de tigre, co_n 
los ojos casi siempre cerrados, gozaba la voluptuosi­
dad dúctil de imaginar el mundo anegado en la ese~­
cia divina, hecho polvo ante ella. Veía á Dios con evi­
dencia tal, que á veces sentía deseos vehementes de 
levantarse, correr á los balcones y predicar al mundo, 
mostrándole la verdad que ella palpaba; y entonces 
le costaba trabajo reconocer la realidad de las criatu-
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ras .. «¡Qué peq~eña_s eran l ¡ qué frágiles ! ¡cuanto más 
teman d~ apariencia que de nada I Lo único que en 
ellas va~1a no era de ellas, era de Dios, era cosa pres­
tada._; Dichas! _ 1 ~olores I palabras nada más; ¿ cómo 
apreciarlos y dist10guirlos si lo poco, lo nada que du­
raban no daba tiempo á ello?, Ana recordaba la vida 
de unos mosquitos muy pequeños que crecían todas 
las mañanas á la orilla del río, volaban desde la ribera 
sobre las aguas, y en medio de ellas morían y eran 
pasto de unos peces que contaban todos los días con 
a~uel alimento. Pues así era el vivir para todas las 
criaturas, un rayo de sol que se cruza, para volver a 
la ~ombra de que se vino. Y estos pensamientos, que 
antiguamen_te_ la atormentaban, ahora le daban alegría. 
Por9ue el vivir era el estar sin Dios, el morir renacer 
en El, pero renunciando á sí mismo. 

Y como si sus entrañas entrasen en una fundición 
Ana sentía chisporroteos dentro de si, fuego lfquido: 
que 1~ evaporaba ... y llegaba á no sentir nada más que 
u_na idea pura, vaga, que aborrecía toda determina­
ci~n, que se complacía en su simplicidad. Prolongaba 
cuanto podía aquel estado; tenia horror al movimien­
to, á la variedad, á la vida. 

Entonces solía don Víctor asomar la cabeza, con su 
gorro de borla do:ada,_ por la puerta de escape que 
abría con cautela, sm ruido ... Anita no le oía; y él, un 
poco asustado, con una emoción como creía que la 
tendría entrando en la alcoba de un muerto, se reti­
raba, de puntillas, con un respeto supersticioso. A dos 
cosas tenía horror: al magnetismo y al éxtasis • Ni 
electricidad ni misticismo! Una vez le había dad~ ~na 
bofetada~ un chusc? que le había cogido porla levita, 
en el gabinete de física de la Universidad, para hacer­
le entrar en una corriente eléctrica. Don Víctor había 
seot~do la sacudida, pero acto continuo ¡zas! había 
santiguado al gracioso. El magnetismo, en que creía, 
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(aunque estaba en mantillas, se~un él., esta ~i~ncia) le 
asustaba también; y en cuanto a ver a su D1v~na . Ma­
jestad, ó figurársele, le parecía emoción superior a sus 
fuerzas. e Yo no necesito de eso para creer en la Pro­
videncia. Me basta con una buena tronada para reco­
nocer que hay un más allá y un Juez Supremo. Al que 
no le convence un rayo, no le convence nada.» 

«Pero respetaba la religiosidad exaltada de su espo­
sa desde que veía que iba de veras.» 

Llegaba de la calle; llamaba con una aldabooada 
suave ... subía la escalera procurando que sus botas no 
rechinasen, como solían, y preguntaba á Petra en voz 
baja, con cierto misterio triste: 
-; Y la señora ? ¿ dónde está ? 
c;mo si preguntara¿ cómo va la ~nferma ?-:-Así an­

daba por . todo el caserón, como si se estuviera mu­
riendo alguno. Sin darse cuenta del por~ué, don Víc­
tor se figuraba el misticismo de su mu1er como un_a 
cefalalgia muy aguda. Lo principal er~ no hacer r~i­
do. Si el gato de Anselmo mayaba abaJo, en el ~atto, 
don Víctor se enfurecía, pero sin dar voces, gritaba 
con timbre apagado y gutural: 
-¡ Á ver ! ¡ ese gato 1 ¡ que se calle ó que lo ma-

ten l . . 
Entraba en su despacho. Volvía entonces a sus ma-

quinas y colecciones; á veces_tenía que clavar, serrar 
ó cepillar. ¿ Cómo no hacer ruido? Sobre todo, el mar­
tillo atronaba la casa. Quintanar lo forró con ba~eta 
negra, como un catafako, y así clav~ba; los ~artilla­
zos apagados tenían una resonancia mat~, funeb~e, 
de mal agüero, que llenaba de melancolJa a do~ Vic­
tor. Los canarios, jilgueros y tordos de su paJarer~, 
que hacían demasiado ruido, fueron encerrados ba¡o 
llave, para que no llegasen sus cánticos profanos al 
tocador-oratorio de la Regenta. 

Se acostumbró don Víctor de tal modo á hablar en 
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voz baja, que hasta en la huerta, paseándose con Frí­
gilis, eran sus palabras un rumorcillo leve. 

-Pero, hombre, parece que hablas con sordina ... -
decía Crespo mal humorado. 

Qui~tanar le consultaba acerca del estado de Ana. 
-¿ A ti que te parece de esto? 
-Ps ... allá ella. Sus razones tendrá. 
-Yo creo, Tomás, aquí para ínter nos ... que Anita 

se nos hace santa, si Dios no lo remedia. A mí me 
asusta á veces. ¡ Si vieses qué ojos en cuanto se dis­
trae! Ello sería un honor para la familia ... indudable­
men_te, pero ... ofrece sus molestias... Sobre todo, yo 
no sirvo para esto. Me da miedo lo sobrenatural. ¿ Ten­
drá apariciones ? 

Frlgilis se permitía la confianza de no contestar á 
las que estimaba sandeces de su amigo. 

«También él pensaba en Anita. La veía muchas ve­
ces desde la huerta, en su gabinete, sentada, arrodi­
llada. ó d~ bruces al balcón mirando al cielo. Ella casi 
nunca. reparaba en él; no era como antes que le salu­
daba siempre. Aquello de Ana también era una enfer­
medad, y grave, sólo que él no sabia clasificarla. Era 
como si tratándose de un árbol, empezara á echar 
flores, y más flores, gastando en esto toda la savia; y 
se quedara delgado, delgado y cada vez más florido • 
después se secaban las raíces, el tronco, las ramas ; 
los ramos, y las flores cada vez más hermosas, venían 
a_l suelo con la leña seca; y en el suelo ... en el suelo ... 
si no había un milagro, se marchitaban, se podrían, 
se hacían lodo como todo lo demás. Así era la enfer­
medad de Anita. En cuanto al contagio, que debía de 
haberlo habido, él lo atribuía al Magistral. Se acorda­
ba ~el guante morado. Mucho tiempo lo había tenido 
olvidad?; pero un día se le ocurrió preguntará la Re­
genta s1 las señoras usaban guantes de seda morada y 
ella se babia reído. Era, por consiguiente, un guante 
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de canónigo. Ripamilán no los usaba casi nunca. No 
quedaba más canónigo probable que el Magistral; el 
unico bastante listo para meter aquellas cosas en la 
cabeza de Ana. Del Magistral era el guante, sin duda. 
Y Petra andaba en el ajo. Era encubridora. ¿ De qué? 
Esta era la cuestión. De nada malo debía de ser. Ani­
ta era virtuosa. Pero la virtud era relativa como todo; 
y sobre todo Aoita era de carne y hueso. Frígilis no 
temía lo presente sino lo futuro; lo que podía suce­
der. No veía una falta sino un peligro. Algo habla 
oído de lo que se murmuraba en Vetusta, aunque en 
su presencia no se atrevían las malas lenguas á 
poner en tela de juicio el honor de los Quintanar. Se 
le miraba como hermano de don V fctor. De todas 
maneras, él estaría alerta.» Y segula velando por los 
arboles de don Víctor y por su honor «tal vez en peli-

gro.» -
Petra tampoco veía claro. Estaba desorientada. La 

conducta de su ama le parecía propia de una loca. 
«¿ Á qué venía aquella santidad? ¿ A quien engañaba? 
1 Oh! si no fuera porque ella quería tener contento al 
Magistral, no serviría más tiempo á la hipócrita que 
la utilizaba como correo secreto y no le daba una mala 
propina, ni le decía palabra de sus trapicheos ni le 
ponía una buena cara, á no ser aquella de beata boba­
licona con que engañaba á todos.> 

Petra se encerraba en su cuarto. Colgada de un cla­
vo á la cabecera de su cama de madera, tenía una 
cartera de viaje, sucia y vieja. AlH guardaba con llave 
sus ahorros, ciertas sisas de mayor cuan tia, y algunos 
papeles que podlan comprometerla. De allí sacaba el 
guante morado del Magistral, del que á nadie había 
hablado. Era una prueba, no sabia de qué, pero adivi­
naba que sin saber ella cómo ni cuándo, aquella pren­
da podía llegar á valer mucho. 

«¿ Y qué probaba aquel guante respecto á la saoti· 
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dad de la señora ? Que era una h. . . 
por el Magistral!» ipócnta. i S1 no fuera 

Los Vegallaoa y sus amigos estaban asustados. El 
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marqués creía en la santidad de . 
encogía los hombros. t , Ao1ta i la marquesa 
chica_. Visitación est~b=~~~a~~\la ~abeza de aquella 
por tierra! i Ana resistía' . N ' uno~a. «¡ Sus planes 
Obduiia Faodiño no e : d · ~ era de tierra como ella!» 
ga la Regenta, sino el :~t a la santidad de su ami­
se hablaba de ella po t d que metia, lo mucho que 
he.cho tanta sensación :u; ~ el _pu~blo. Jamás había 
mas escandaloso c ' a vmd1ta, con el vestido 
i 

' orno Ana con b ' bº 
r ª· «¡ Qué atrasad su a ito Y su beate-
miserable lugarón f; pero qué atrasado estaba aquel 

Entretanto A na recobraba el apetito, la salud volvía 
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, eños castos, tales se le antoja-
a borbotones. Te01a su decía Ripamiláo, pero 
bao, sin sujeto huma?º• co;~o dormida, a la hora de 
dulces, suaves. Sentia, :1 itaciones de las entr~ñas 
amanecer sobre todo, p ·1{eo• otras veces, como s1 por 
que eran agra~able cosqu~ de leche y miel' se le fi?u­
sus venas corriese arroy d un gusto exquisito, 
raba que el sentido del r~st~~ a~ pecho, mas abajo, 
intenso, se le habla trdas a a era en el estómago, era 

b , dón e no d. me¡·or, no sa ,a ' ó era en el me io. 
0 en el coraz n, . . 

claro, pero tamp?c . la luz Su pensamiento pn-
Despertaba sonriendo a l S : or Oia los gritos de 

. f l a para e en . .d 
mero, sm a ta, er ntraba en ellos sent1 o 

. . la huerta, enco . . t 
los pa¡aros en . de Ana era opt1m1s a. 

. 1 · dad matutma b 
místico, y a pie Dios se recreaba en su o r~. 
El mundo era bueno, t mayor consistencia 
Cada dia encontraba la R~gen a no le costaba tanto 

. d l osas finitas; ya 
en la idea e as c 1·a d. volvían los seres mate-

. cer su rea I a . d'b .. traba¡o recono , i'oefable del i u¡o' . ella la poes1a . 
riales a tener para una especie de bien-
la plasticidad de los cuerpos e;a de la solidez del uní­
estar de la materia,~ºª. pr:: medio de la vida. Peo­
verso ; y Ana se sentia b1~n do y veía que todo era 
saba en las armonías deLm~dn a de Dios, la emoción 

, u genero. a I e · d la bueno, segun s ba la evidencia e 
. a que le causa b . Profunda, iotens d l 'an no se borra ao' 

t no se es oc1 ' d d divinidad presea e, , la idea de su sole a 
pero Dios ya no se ~e _aparec~~:osameote el coro de 
sublime, sino pres1d!~nd_o fi 'ta Empezó a olvidar al-

i eac100 rn 101 . , . 
los mundos, a cr d Santa Teresa. Segu1a ena-
guoas noches la lectura e_ ero algunas opiniones 
morada de la Doct?ra subh;e,: alto, estaban en pug­
de la Santa prefena ~as~rl l f no en balde habían pa­
na con las ~deas prop1as~¿<~n: a comprender mejo~ l? 
sado tres siglos.• Empe d . l hablarle de actiVI· 
que el Magistral le quería ecir a 
dad piadosa. 

LA REGENTA 

«Es verdad, se decía, no he de vivir en este egoísmo 
de recrearme en Dios; necesito, sí, trabajar más y más 
en la oración mental y en la contemplación, para ver 
más y más cada día en esa región de luz en que el 
alma penetra, pero ... ¿ y mis hermanos? La caridad 
exige que se piense en los demás. Ya puedo, ya puedo 
salir, vivir, sacrificarme por el prójimo; ya estoy fuer­
te, Dios lo ha permitido., 

El Magistral, mientras duraba la debilidad, le había 
prohibido incorporarse para rezar de rodillas sus ora­
ciones de la mañana. Pero ella en cuanto sintió aque­
lla bienhechora fortaleza de los músculos, que es como 
el amor propio del cuerpo, gozóse en distender los 
miembros que volvían á cubrirse de rosas pálidas, 
otra vez repletos de vida circulante. Y sin descender 
del lecho, sobre las sábanas tibias, levemente me­
cida por los muelles del colchón al incorporarse, reza­
ba, toda de blanco, sumidas las rodillas redondas y 
de raso en la blandura apetecible. Rezaba, y á veces 
en el entusiasmo de su fervor religioso acercaba el 
rostro al Cristo inclinado sobre la cabecera, y besaba 
las llagas de la imagen llorando á mares. Pensaba que 
aquellas lágrimas dulces eran la miel mezclada que 
corría dentro y ahora saltaba por los ojos en raudal 
inagotable. Cuando estuvo mejor, aún más fuerte, 
huyó la pereza del colchón y saltó al suelo y rezó so­
bre la piel de tigre. Aún quería más dureza, y separa­
ba la piel y sobre la moqueta que forraba el pavimento 
hincaba las rodillas. Pensó en el cilicio, lo deseó con 
fuego en la carne, que quería beber el dolor descono­
cido, pero el Magistral había prohibido tales tormen­
tos sabrosos. 

El primer objeto á que Ana quiso aplicar su caridad 
ardiente, fue la conversión de su marido. Santa Tere­
sa habla trabajado por la piedad de su padre, que ya 
era cristiano de los buenos, pero habíale ella querido 
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, Ana se propuso emplear su celo 
mas piadoso tod~v1a. d don Victor, «que ve-
en ganar para Dios el alma e su 

oía tambi~n a ser su rd;;·• la elocuencia, ·las caricias 
La suavidad, la d~ _zu ' d que empleó con arte 

l medios hc1tos to os, . 
fueron os . ' d6 en conocer que su Amta, 
de maestro. Q~mtanar. tar ertirle a la piedad verda-

su querida ~
01

~ _qu:~:: e:;~ que su mujer se hacía 
<lera. Al pr_mc:p10 "ñosa a todas horas, como antes 
mas comumcat1va, can erviosos y en ausencias 
lo era después de los atar~~ s~utir por pasar el rato? 
0 enfermedades. «¿ Quer ~ ~iscusión.• y sostenía la 
Enhorabuena; el amaba a animado el debate. 

. · para mantener 
tesis contraria h ·b, . do haciendo la cues-

. la Regenta a ia t d. 
Pero, amigo, t ba de si Cristo babia re t-
.6 nal· ya no se tra a 

1 ti n perso ' "d des repartidas por los p a­
mido a todas las Humani a d de estrella en estrella 
netas, de una sola vez, 6 ~encr:z. ahora se trataba ya 
a sufrir en todas mu;rt\ emuy de tarde en tarde, si 
de si don Víctor con e~a a , que las perdía). « Ade­
perdía 6 no muchas misas (!n~~ba el espíritu eran va-

. los libros en que apac 
mas, . t·ras futiles y peligrosas.• 

s. comedias men i d d ) 
no ' . ' h 1 'do vida de santos, ver a . Tu nunca as e1 

-¿ . . , u tos sacramentales ... 
-Sí, bi¡a, s1, Y a . . hablo de La Leyenda de 
-No es eso ... Qumtanar' . r e·em lo. 

O d l Año Cristiano de Croisset, po . l pd 
ro y e . . , ? Yo prefiero los hbros e me-- ¿ Sabes, hi¡a mia ... 

<litación .. • K p. 1 Imitación de Cristo ... lee Y 
-Pues toma el em is, a 

medita. 

y se lo hizo le~r. ta y el calor que empeza­
y entre Kempis y la Reh~~ . 6 de los baños le quita· 

ba a molestarle, y la pro i _ic1 nd Ya no leía al dor-
l digno magistra o. ' . 

ron el humor a . , b al dichoso Kempis. 
mirse, a Calderón, sm~ a ,lºaq~el demonche de fraile 
«¡ Vaya unas cosas que ec1 

LA REGENTA 

6 lo que fuese! No, y lo que es razón tenía, es claro; 
el mundo, bien mirado, era un montón de escorias. 
Él no podía quejarse, en su vida no había habido des­
engaños terribles, grandes contrariedades, aparte de 
la muy considerable de no haber sido cómico; pero en 
tesis general, el mundo estaba perdido. Y además, esto 
de hacerse viejo, que le tocaba á él como á cada cual, 
era un gravísimo inconveniente. En la muerte no que­
ría pensar, porque eso le ponía malo, y Dios no manda 
que enfermemos. La muerte ... la muerte ... el tenía 
así... una vaga y disparatada esperanza de no morir­
se ... ¡La medicina progresa tanto! Y además, se podía 
morir sin grandes dolores, por más que Frígilis Jo ne­
gaba.• En fin, no quería pensar en la muerte. Pero 
poco a poco Kempis fué tiznándole el alma de negro y 
don Víctor llegó á despreciar las cosas por efímeras. 
Una tarde, en su Parque, contemplaba á Frigilis que 
estaba á sus piés agachado plantando cebolletas de 
camelia, embebecido en su operación. 

«¡ Valiente filosofo era Frígilis !» Don Víctor le mira­
ba desde la altura de su pesimismo prestado, y le des­
preciaba y compadecía. «¡ Plantar cebolletas! ¿ No 
prohibía san Alfonso Ligorio plantar árboles en gene­
ral y edificar casas, que al cabo de los años mil se 
caen? Pues entonces, ¿ para qué plantar cebolletas, si 
todo era una soplo, nada? .. . » 

«Corriente, pero aquello de disgustarse de todo era 
poco di vertido. ¿ Qué iba él á hacer mano sobre mano 
un verano entero sin baños, ni bromas en las aguas 
de Termasaltas ?» 

• Y quedaba el rabo por desollar. La cuestión de sal­
varse 6 no salvarse. Aquello era serio. A él l.e daba el 
corazón que se salvaría ; pero los santos escritores 
presentaban como tan difícil la cosa, que ya le inquie­
taban ciertas dudas ... ¿ Si no habría sido él toda su 
vida bastante bueno? Habla que pensar en esto; pero 


