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A NA leyó en su lecho, á 
escondidas de don 
Víctor, los cuarenta 

capítulos de la Vida de Santa 
Teresa_escrita por ella misma. 

Fue en_ aquella convalecen­
cia _larga, llena de sobresal­
tos, de pasmos y crisis ner­

viosas. Don Víctor, 
á quien los remor­
dimientos, durante 
la recaída de su 
mujer, habían he­

cho jurar que hasta verla salva, sana, jamás se apar­
taría de ella, faltó al juramento en cuanto la creyó 
fuera de peligro. Un día se aventuró á dar una 
vuelta por el Casino; después iba á ver los perió­
dicos; más adelante jugaba una partida de ajedrez, y 
•ya se sabe lo pesado que es este juego.» Al fin, sin 
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dar pretexto alguno, estaba fuera toda la tarde. La 
casa se le caía encima. « Empezaba el calor-porque 
don Víctor, en cuestión de temperatura, se regía por 
el calendario-y ya se sabía que él no podía trabajar 
en su despacho en cuanto el sudor le molestaba ; ne­
cesitaba el aire libre; mucho paseo, mucha naturaleza.» 

La Marquesa, Visitación, Obdulia, doña Petronila y 
otras amigas que habían hecho compañía á la Regenta 
mientras duró el mal tiempo, ahora la visitaban cada 
dos ó tres días y las visitas eran breves. Hacía un sol 
hermoso, días azules, sin una nube en el cielo; había 
que aprovechar el buen tiempo ; era la época del año 
en que Vetusta se anima un poco: había teatro, p~s~os 
concurridos, con música, forasteros ... una expos1c1ón 
de minerales.-Hasta Petra pidió una tarde permiso 
á la señora para ir á ver un arco de carbón que habían 
construído ... 

Ana pasaba horas y más horas en la soledad de su 
caserón ; á su lecho llegaban las ruidos lejanos de la 
calle apagados, como aprensión de los sentidos. Allá 
abajo, en la cocina, quedaba Servanda, y á veces Petra. 
Anselmo silbaba en el patio, acariciando un gato de 
Angola, su único amigo. 

La Regenta sentía más la soledad con tal compañí~; 
aquellos criados indiferentes, mudos, respetu~sos, sm 
cariño le hacían echar de menos la humamdad que ' . compadece. Petra le era antipática. La temía sm saber 
por qué. Para tranquilizarse un tanto, cuando las con­
gojas nerviosas la invadían, preguntaba á la doncella: 

-¿ Anda don Tomás por la huerta ? 
Si Frígilis estaba en el Parque, sentía un amparo 

cerca de sí. Se calmaba. Crespo subía una vez cada 
tarde á verla; pero no se sentaba casi nunca. Est~ba 
cinco minutos en el gabinete, paseando del balcón a la 
puerta, y se despedía con un gruñido cariñoso. 

Ana, á quien tanto molestaba aquel abandono en los 
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momentos de debilidad en que los nervios exaltados 
la mortificaban con tristeza y desconsuelo, cuando es­
taba serena, sobre todo después de dormir algunas 
horas ó de tomar alimento con gusto, llegaba á sentir 
un placer sutil, casi voluptuoso en aquella soledad. El 
balcón del gabinete daba al Parque; incorporándose 
en el lecho, veía detrás de los cristales las copas de 
algunos árboles que brillaban con la boja nueva, ru­
morosa, tersa y fresca. Gorjeos de pájaros y rayos de 
un sol vivo, fuerte y alegre la hablaban de la vida de 
fuera, de la naturaleza que resucitaba, con esperanzas 
de salud y alegría para todos. 

«Ella también iba á renacer, iba á resucitar, ¡ pero á 
qué mundo tan diferente 1 ¡ Cuán otra iba á ser de la 
que había sido! Se preparaba á sí misma una vida de 
sacrificios, pero sin intermitencias de malos pensa­
mientos y de rebelión sorda y rencorosa, una vida de 
buenas obras, de amor á todas las criaturas, y por 
consiguiente á su marido, amor en Dios y por Dios.» 
Pero entre tanto, mientras no podía moverse de aque­
lla prisión de sus dolores, el alma volaba siguiendo 
desde lejos al espíritu sutil, sencillo, á pesar de tanta 
sutileza, de la santa enamorada de Cristo. 

Ana vivía ahora de una pasión; tenía un ídolo y era 
feliz entre sobresaltos nerviosos, punzadas de la carne 
enferma, miserias del barro humano de que, por su 
desgracia, estaba hecha. Á veces leyendo se mareaba; 
no veía las letras, tenía que cerrar los ojos, inclinar la 
cabeza sobre las almohadas y dejarse desvanecer. Pero 
recobraba el sentido, y á riesgo de nuevo pasmo vol­
vía á la lectura, á devorar aquellas páginas por las 
cuales en otro tiempo su espíritu distraído, creyéndo­
se, vanamente, religioso, había pasado sin ver lo que 
alli e~taba, con hastío, pensando que las visiones de 
una mística del siglo diez y seis no podían edificar su 
alma aprensiva, delicada, triste. 
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La debilidad había aguzado y exaltado sus faculta­
des ; Ana penetraba con la razón y con el senti_miento 
en los mas recónditos pliegues del alma mística que 
hablaba en aquel papel áspero, de un blanco sucio, de 
letra borrosa y apelmazada. Pasmábase de que el mun­
do entero no estuviese convertido, de que toda la hu­
manidad no cantara sin cesar las alabanzas de la santa 
de Avila. cOh, bien decía aquel bendito, dulce, triste 
y tierno fray Luís de León: la mano de santa Teresa, 
al escribir, era guiada por el Espíritu Santo, y por eso 
enciende el corazón de quien la saborea. 

« Sí, bien encendido tenía el suyo Ana; no más, no 
más ídolos en la tierra. Amar a Dios, á Dios por con­
ducto de la santa, de la adorada heroína de tantas ha­
zañas del espíritu, de tantas victorias sobre la carne.» 

Pensando en ella sentía á veces punzante deseo de 
haber vivido en tiempo de Santa Teresa ; ó sino: ¡ qué 
placer celestial si ella viviese ahora! Ana la hubiera 
buscado en el ultimo rincón del mundo; antes la hu­
biera escrito derritiéndose de amor y admiración en 
la carta que le dirigiese. No estaba la Regenta acos­
tumbrada á convertir sus arrebatos religiosos en ora­
ciones mentales, segun los prudentes consejos del 
Magistral ; su educación pagana, dislocada, confusa, 
daba extrañas formas á la piedad sincera, asomaba 
con todos sus resabios de incoherencia y ligereza des­
pués de tantos años. 

Deseaba encontrar semejanzas, aunque fuesen remo­
tas, entre la vida de Santa Teresa y la suya, aplicará 
las circunstancias en que ella se veía los pensamientos 
que la mística dedicaba á las vicisitudes de su his­
toria. 

El espíritu de imitación se apoderaba de la lectora, 
sin darse ella cuenta de tamaño atrevimiento. 

La Santa había encontrado refuerzo de piedad en el 
Tercer Abecedario por Fr. Francisco de Osuna, y Ana 
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mandó á Petra á las librerías á buscar aquel libro. No 
pareció el Tercer Abecedario, el Magistral no lo tenia 
tampoco. Pero mejor era su suerte en lo tocante al 
confesor. Veinte años lo había buscado Teresa de Je­
sus como convenía que fuera, y no parecía. Ana recor­
daba entonces á su Magistral y lloraba enternecida. 
«¡ Qué grande hombre era y cuánto le debía! ¿ Quién 
sino él había sembrado aquella piedad en su alma?» 

En cuanto pudo levantarse, uno de sus primeros 
cuidados fue escribir á don Fermín una carta con que 
había soñado ella muchas noches, que era uno de sus 
caprichos de convaleciente. La escribió sin que lo su­
piera Quintanar, que le tenía prohibidos toda clase de 
quebraderos de cabeza. 

De Pas visitaba á menudo á la Regenta, y estaba 
encantado de los progresos que la piedad más pura 
hacía en aquel espíritu. Pero ella quería escribirle; de 
palabra no se atrevía á decir ciertas cosas íntimas, pro­
fundas; además no podía decirlas; y sobre todo, la 
retórica, que era indispensable emplear, porque á ideas 
grandes, grandes palabras, le parecía amanerada, falsa 
en la conversación, de silla a silla. 

La carta, de tres pliegos, la llevó Petra á casa del 
Provisor; la recibió Teresina sonriente, más pálida y 
más delgada que meses atrás, pero mas contenta. El 
Magistral se encerró en su despacho para leer. Cuan­
do su madre le llamó á comer, don Fermín se presen­
tó con los ojos relucientes y las mejillas como brasas. 
Doña Paula miraba á su hijo y á Teresina alternativa­
mente, encogía los hombros cuando no la veían ni la 
doncella, que iba y venía con platos y fuentes, ni su 
hijo que miraba al mantel distraído, comiendo por 
maquina, y muy poco. Teresina era ya toda del seño­
rito; nada decía al ama de las cartas que á don Fermín 
entregaba. Las traía Petra que llamaba á la puerta con 
seña particular, bajaba Teresa, en silencio se besaban 
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como las señoritas, en ambas mejillas, cuchicheaban, 
reían sin ruido y se daban algún pellizco. Petra reco­
nocía cierta superioridad en la otra, la adulaba, alaba­
ba la mata de pelo negro, los ojos de Dolorosa, el cutis 
y demás prendas envidiables de su amiga. Teresina 
prometía futuras ventajas á Petra, y se despedían con 
más besos. 

:....._¿ Quién ha estado ahí ?-preguntaba 
doña Paula. 

Era un pobre ó uno del pueblo. -
Nunca se decía la verdad. Doña r ¡ ·· 1 

Paula no sospechaba nada con- ! 1 

tra la lealtad de la doncella. · •:--.: · 1 
Registrándole el baúl, en su :· ,. 
ausencia, había encontra­
do varias alhajas que bien 
valdrían dos mil reales. 
Había sonreído entre 
satisfecha y envidiosa. 
«Dos mil reales valdría 
aquello ... sí... era de­
masiado... era un es­
cándalo. Si el decoro lo 
permitiese ... si no fuese 
por vergüenza ... exigi­
ría que se le dejase á 
ella recompensar á las 
gentes como merecían, sin despilfarros ociosos. El 
descubrimiento la satisfacía; aquello era obra suya al 
fin y al cabo, pero los dos mil reales le dolían: tam­
bién eran suyos.» 

Al día siguiente de recibir la carta, muy temprano, 
el Magistral salió de casa, fue al Paseo Grande, busco 
un lugar retirado en los jardines que lo rodean; y sin 
más compañía que los pájaros loéos de alegria, y las 
flores que hacían su tocado lavándose con rocío, vol-
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vio á leer aquellos pliegos en que Ana le mandaba el 
corazón desleído en retórica mística. Ya casi sabía de 
memoria algunos párrafos de los que le parecían más 
interesantes y para él más halagüeños; y como la ale­
gría le inundaba el corazón, se sentía hecho un chi­
quillo aquella mañana sonrosada de un día de fines 
de Mayo, nublado, fresco, antes de que el sol rasgara 
el toldo blanquecino con tonos de rosa que cubría la 
lontananza por Oriente. 

S~ puso de pié el Magistral, miró á todos lados por 
encima del seto de boj que rodeaba su escondite, y al 
verse solo, solo ,de seguro, se le ocurrió mezclar á la 
cháchara insustancial y armoniosa de los pájaros que 
saltaban de rama _en rama sobre su cabeza, su voz 
má~ ~ulce y melódica, recitando aquellas palabras de 
espmtual hermosura que la Regenta le había escrito. 

« Ya tengo el dón de lágrimas, leyó el Magistral en 
voz alta como diciéndoselo á jilgueros y gorriones 
pet~rojos y demás vecinos de la enramada, ya lloro'. 
amigo mio, por algo más que mis penas; lloro de 
amor, llena el alma de la presencia del Señor á quien 
usted y la santa querida me enseñaron á conocer. No 
tema que vuelva la pereza á detenerme en casa olvi­
dada de mi salvación; ya sé que la tibieza es muerte 
leído tengo lo que dice nuestra querida Madre y Maes'. 
tra hablando de sus pecados: «no hacía caso de los ve­
niales y esto fue lo que me destruyó.» Yo ni de los 
mortales hice caso, y aunque V d. me advertía del 
peligro, seguí mucho tiempo ciega; pero Dios me 
mandó á tiempo ( creo yo que era tiempo; ¿ verdad, 
hermano mío?) me mandó á tiempo el mal · vi en las 
pesadillas de la fiebre el Infierno, y vílo coro~ nuestra 
?anta en agujero angustioso, donde mi cuerpo estru­
Jado padecía tormentos que no se pueden describir· 
Y á mí además, por la carne aterida y erizada me pasa~ 
ban llagas asquer?sas unos fantasmas que eran día-
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blos vestidos por irrisión, de clérigos, con casullas y 
capas pluviales. En fin, de esto ya le hablé. Pero no 
sólo del terror nació mi piedad, que ahora creo que 
va de veras, sino también de amor de Dios, y de un 
deseo vehemente de seguir á millones de millones de 
leguas á mi modelo inmortal. Y para decirlo todo, 
sepa que en mucho, en mucho, debo al afán de no ser 
ingrata esta voluntad firme de hacerme buena. Santa 
Teresa vivió muchos años sin encontrar quien pudie­
ra guiarla como ella quería ; yo, más débil, recibí más 
pronto amparo de Dios por mano de quien quisiera 
llamar mi padre y prefiere que no le llame sino her­
mano mio; sí, hermano mio, hermano muy querido, 
me complazco en llamárselo, aquí, ahora, segura del 
secreto, sin oídos profanos que entenderían las pala­
bras con la impureza ruín que ellos llevarán dentro de 
si ; feliz yo mil veces que á la primera ocasión en que 
tuve idea de ser buena, hallé quien me ayudara á serlo. 
¡ Y cuánto tiempo tardé en entenderle del todo! Pero 
mi hermano, mi hermano mayor querido me perdona 
¿verdad? Y si necesita pruebas, si quiere que sufra 
penitencias, babi~, mande, verá cómo obedezco. Mas 
no extraño haber querido tanto tiempo lo que la Santa 
declara haber querido también «concertar vida espiri­
tual y contentos y gustos y pasatiempos sensuales.• 
Ahora esto se acabó. V d. dirá por dónde hemos de ir; 
yo iré ciega. De la confianza cariñosa de que me ha­
blaba el otro día, al salir yo de aquel paroxismo, estoy 
también enamorada, quiero también que sea como lo 

• dijo mi hermano. Y hasta en eso seguiremos, además 
de esos monjes alemanes ó suecos de que Vd. me ha­
bló, á la misma Teresa de Jesus que, como V d. sabe, 
con buenas palabras y creo yo que hasta bromas ale­
gres que tenía, con purísima intención, con un clérigo 
amigo suyo, consiguió apartarle del pecado. Recuerdo 
lo que dice: aquel confesor le tenia gran afición, pero 
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esta,ba perdi~o por culpa de unos amores sacrílegos; 
hab1ale hechizado una mu¡·er con malas artes 
'd ru , con un 
i o i o puesto al cuello, y no cesó el mal hasta que la 
Santa, por la gran afición que su confesor le tenía 
logró que él le entregase el hechizo, aquel ídolo qu~ 
era ~rend~ del am?r. infame; y Vd. sabe que ella lo 
arr?Jó_ al no y el clengo dejó su pecado y murió des­
pues h~re de tan gran delito. Amistades así ayudan 
en la vida, q_ue sin ellas es como un desierto, y los que 
de ellas pudieran sospechar son los malvados, que no 
han de saberlas, porque son incapaces de entender 
como se ~ebe cosa tan buena y que tanto sirve para 
la salva_ción de los débiles. Aquí el débil no es el con­
fesor, smo la pe~i~ente; Vd. no tiene hechizos colga­
dos del cuello, ni tenemos ídolos que echar al río ... yo 
soy la pecadora, aunque ningun hombre me hizo el 
?1ª1. que ~quella mujer al clérigo hechizado; sólo quise 
a mi mando, y de é~te ya sabe Vd. de qué modo es­
toy ena?1orada; no con pasión que quite á Dios cosa 
suya, smo c.on el suave afecto y los tiernos cuidados 
que se 1~ deben. En esto he mejorado mucho; porque 
fray Luis de León me ~nse?ó en su Perfecta casada que 
en_ cada estado la obhgación es diferente. en el mío 
m1 ~sposo merecía más de lo que yo le dab~, pero ad­
vertida por el sabio poeta y por V d.' ya voy poniendo 
mas esmero en cuidar á mi Quintanar y en quererle 
como Vd. sabe que puedo. y por cierto que he de 
~oner por obra un proyecto que tengo que es conver-
tirle · ' ~oco ª poco Y hacerle leer libros santos en vez de 
~=~~~as de comedias. Algo he de conseguir, que él 
. cd Y Vd. me ayudará. También en esto imitaré 
a~n~est~a Doctora, que puso empeño en traerá mayor 
pie adª. s~ buen padre, que ya tenía mucha ... » 

vo;stos ult!mos párrafos ya no los leía el Magistral en 
. alta, smo que había vuelto á sentarse y leía sin 

ruido y . para dentro. Aunque algunos celos tenía 
TOIIIOU 
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de Santa Teresa, de la que veía enamorada á su a~i­
ga, estaba satisfecho, y el gozo 1~ _saltaba po~ o¡os, 
mejillas y labios. «Aquello era vmr; lo demas era 
vegetar. Ana era, al fin, todo aquello que él había so­
ñado, lo que una voz secreta le ?abía dich? el día en 
que ella se babia acercado por primera vez ? su c?nfe­
sonario.» Seguía el Magistral ocultándose a sí mismo 
las ramificaciones carnales que pudiera tener aquella 
pasión ideal que ya se confesaban ,los dos hermanos; 
no quería pensar en esto, no quena sust?s d~ con­
ciencia ni peligros de otro género, no quena mas que 
gozar aquella dicha que se le entraba por el alma. 

Al leer Jo de «hermano mayor querido,» le daba el 
corazón unos brincos que causa~an delicia mortal, 
un placer doloroso que era la emoción más fuerte de 
su vida; pues bueno, esto bastaba, esto era el hecho, 
la realidad· ¿ qué falta hacia darle un nombre? Lo que 
importaba 'era la cosa, no el nombre. Además, acabase 
aquello como acabase, él estaba seguro de que nada 
tenía que ver lo que él sentía por Ana con la vulgar 
satisfacción de apetitos que á él no le atormentaban. 
Cuando pensaba así, oyó el Magistral á su espalda, 
detrás del árbol en que se apoyaba, al otro !ad? del 
seto una voz de niño que recitaba con cantuna de 
escdela « Veritas in re est res ipsa, veritas in intellectu ... » 
Era un seminarista de primer año de filosofía que re­
pasaba la primera Jecc~ón de l? obra de texto, Balmes. 
El Magistral se alejó sm ser visto, pensando entonces 
en los años en que él también aprendí~ que «la verdad 
en la cosa es la cosa misma.• Ahora le importaba mu_Y 
poco la cosa misma, y la verdad y to~º··: no q_uena 
mas que hundir el alma en aquella pasión rnn~~mada 
que le hacía olvidar el mundo entero, su amb1c1ón de 
clérigo, las trampas sórdidas de su madre de que ~¡ 
era ejecutor, las calumnias, las cabalas de los enemi­
gos, Jos recuerdos vergonzosos, todo, todo, menos 
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aquel lazo de dos almas, aquella intimidad con Ana 
Ozores. ¡Cuántos años habían vivido cerca uno de otro 
sin ~on

1
oc~rse, sin_ sospechar lo que Jes guardaba el 

des~100. _S1, el d_estmo, pensaba el Magistral, no quería 
decirse a si mismo la Providencia; nada de teología, 
nada de quebraderos de cabeza que habían hecho de 
s~ adolescencia y primera juventud un desierto esté­
n! por donde sólo pasaban fantasmas, aprensiones de 
loco, figuras a~ocalíp!icas. Bastaba para siempre de 
todo aquello. Ni aquello ni lo que había seguido: Ja 
ce~uera de los_ s_entidos, la brutalidad de las pasiones 
ba¡as, subrepticiamente satisfechas basta el hartazgo; 
esto era vergonzoso, más que por nada por el secreto 
por la hipocresía, por la sombra en que había id~ 
envuelto; ahora, sin aprensión, sin escrupulos, sin 
tormentos del cerebro, la dicha presente; aquella que 
gozaba en _u?a ma?ªºª de Mayo cerca de Junio, con­
tento de vivir, amigo del campo, de los pájaros, con 
de~eos de beber rocío, de oler las rosas que formaban 
guirnaldas en las enramadas, de abrir los capullos 
turgentes y morder los estambres ocultos y encogidos 
en su cuna de pétalos. El Magistral arrancó un botón 
de rosa, con miedo de ser visto; sintió placer de niño 
con_ el contacto fresco del rocío que cubría aquel hue­
vec11lo de rosal; como no olía á nada más que á juven­
tud Y frescura, los sentidos no aplacaban sus deseos 

. ' que er~~ ans1~s de_ morder, de gozar con el gusto, de 
escudnnar misterios naturales debajo de aquellas 
capas de_ raso ... El Magistral, perdiéndose por sende­
ros cubiertos por los árboles, bajaba hacia Vetusta 
cant~n~o entre dientes, y tiraba al alto el capullo que 
vo!via a caer en su mano, dejando en cada salto una 
ho¡a por el aire; cuando el botón ya no tuvo más que 
las ~rrugadas é informes de dentro, don Fermin se lo 
metió en la boca y mordió con apetito extraño, con 
una voluptuosidad refinada de que él no se daba cuenta. 
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Llegó á la catedral. Entró en el coro. El Palomo ba­
rría. Don Fermín le habló con caricias en la voz. Le 
debía muchos desagravios. ¡ Cuántos sofiones inútiles 
había sufrido el pobre perrero! Ahora le halagaba, 
alababa su celo, su amor á la catedral; el Palomo, pas­
mado y agradecido, se deshacía en cumplidos y buenas 
palabras. De Pas se acercó al facistol, hojeó los libros 
grandes del rezo y basta solfeó un poco en voz baja, 
leyendo la música señalada con notas cuadradas, de 
un centímetro por lado. Todo estaba bien. Los órga­
nos allá arriba extendían su lengüetería en rayas ver­
ticales y horizontales, deslumbrantes; parecían dos 
soles cara á cara. Angeles dorados tocaban el violín 
cerca de la Mveda, á la que trepaban los relieves pla­
terescos de los órganos; detrás del coro, en lo alto de 
las naves laterales, las ventanas y rosetones dejaban 
pasar la luzdeshaciéndolaenrojo, azul, verde y amarillo. 

En un lado san Cristóbal sonreía con boca encar­
nada de una cuarta, partida por un plomo, al Niño de 
la Bola, que mantenía un mundo verde sobre su mano 
amarilla. En frente vió el Magistral el pesebre de Belén 
cuadriculado también por rayas opacas. Jesús sonreía 
á la mula y al buey en su cuna de heno color naranja. 
Don Fermín miraba todo aquello como por la primera 
vez de su vida. Hacía un fresco agradable en la iglesia, 
y el olor de humedad mezclado con el de la cera le 
parecía fino, misteriosamente simbólico y á su modo 
voluptuoso. Aquella mañana cumplió en el coro como 
el mejor, y sintió no ser hebdomadario para lucirse. 
Glocester, al verle tan alegre y decidor, amable con 
amigos y enemigos ocultos se dijo: • ¡ Disimula! Pues 
á disimulo no me ha de ganar este simoníaco!, Y se 
deshizo en amabilidad, cortesía y bromas lisonjeras. 
«Bueno era él.» 

-¿ Ila visto V d.-decía al salir de la catedral don 
Custodio-qué satisfecho está el Provisor? 
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y contestaba Gloc:ster, al oído del beneficiado: 
-Es que ya no tiene vergüenza; se ha puesto el 

mundo por montera. 
-Debe de h_aber pasado algo gordo ... 
-¿A qué cnmen alude Vd.? 
-Al de adulterio. 

_-Ps ... yo creo que ... todavía están algo verdes. 
S10 embargo, por él no quedará "' el . 
mismo... , J crimen es el 

A Glocester le disgustaba figurarse al Magistral 
venced?r de la Regenta. Era caso de envidia. Pero 
~ooveo1a suponerlo, para cargar el delito á la cuenta 
e los muchos que atribuían al enemigo 
Don_Fermín, á las once, recordó que e~a día de con­

~erenc1a e~ la Santa Obra del Catecismo de las Niñas 
!l era el director de aquella institución docente y pía~ 

osa: que celebraba sus sesiones en el crucero de la 
Iglesia d: Santa Maria la Blanca. Sentía el humor más 
a propósito para el caso. Con mucho gusto entró en 
aquel tem~lo risueño, alegre, con sus adornos flaml­
~eros de piedra blanca esponjosa. En medio del recio-
o se levantaba una plataforma de tabla d . d 

quita b e p100, e 
b Y p~n; so re ella á un lado había tres filas de 
a~~os s10 respaldo, y enfrente de ellos una mesa 

~~ ierta de d~masco viejo, manchado de cera, presi­
i da por_ un slll~n de pana roja y varios taburetes de 
tual pano. El s11I6n era para el Magistral, los tabure-
es para los ca~_ellanes catequistas, y en los bancos se 

s~ntaban las _nmas de siete á catorce años que apren­
d_,an la doctrina cristiana, más algo de liturgia hist 
na sagrada Y cánticos religiosos. ' o-

Cuando De Pas entró en el templo hubo un murmu­
~; en los_ bancos de la plataforma, semejante al rumor 
bol~s~ª rafaga que rueda sobre las copas de los ár-

. Tomó el amado director agua bendita, y después de 
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santiguarse, subió, radiante de alegría evang~lica, 
las gradas de la plataforma; se frotó las manos y a una 
niña de ocho años que en:::ontró de pie al paso, la 
sujetó suavemente; y mientras el miraba á la bóveda 
y mordía el labio inferior, oprimía contra su cu_erpo 
la cabeza rubia, y entre los dedos de la mano estruJaba, 
sin lastimarla, una oreja rosada. 

-¿ Que pájaro me habrá dicho á mí qu~ do~a Rufi­
nita no quiere ser buena, y enreda en la 1gles1a y des­
compone el coro cuando canta? 

Carcajada general. Las niñas ríen de todo corazón Y 
el templo retumba devolviendo el eco de la alegria 
desde la bóveda blanca, llena de luz que penetra por 
ventanas anchas de cristales comunes. 

Todo lo que dice allí el Magistral se rie; es un chis­
te. Niños y clerigos están como en su casa. Los pocos 
fieles esparcidos por la iglesia son beatas que rezan 
con devoción; no se piensa en ellas. Á veces son espec­
tadores de aquella algazara algunos adolescentes Y 
pollos con cascarón que tienen en los bancos de la 
plataforma sus amores. Los catequistas, jóvenes t?dos, 
no ven con buenos ojos á tales señoritos que vienen 
con propósitos profanos. . . 

El Magistral no se sentó en el sillón de la presiden­
cia. Prefería pasear por el tablado, haciendo eses, in­
clinando el cuerpo con ondulaciones de palmera, acer­
cándose de vez en cuando á los bancos llenos de ale­
gria para azotar una mejilla con suave palmada, 6 
decir al oído de un angelito con faldas un secreto que 
excita la curiosidad de todas y origina siempre una 
broma de las que sabe preparar don Fermln de modo 
que acaben en lección moral ó religiosa. Tambien !ºs 
catequistas alegres, graciosos, vivarachos, van y v1_e­
nen, reprenden á las educandas con palabras de miel , 
y sonrisas paternales, y se meten entre banco y banco 
mezclando lo negro de sus manteos redundantes con 
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las faldas cortas de colores vivos, y el blanco de nieve 
de las medias que ciñen pantorrillas de mujer á las 
que ~l traje largo no dió todavía patente de tales. En 
la primera fila se mueven, siempre inquietas, sobre 
la dura t~bla, las niñas de ocho á diez años, anafrodi­
tas las mas, hombrunas casi en gestos, líneas y con­
t?rn~s,_ algunas_ rodeadas de precoces turgencias, que 
sm d1s1mulo deJa ver su traje de inocentes; algo aver­
gonzadas, sin conciencia clara de ello, de su desarrollo 
te~prano. Mirando estos capullos de mujer, don Fer­
mm recordaba el botón de rosa que acababa de mascar 
del que un fragmento arrugado se le asomaba á lo~ 
labios todavía. En las siguientes filas estaban las edu­
candas de doce y trece primaveras, presumidillas, 
entonadas; y detrás de estas las señoritas que frisaban 
con los quince, flor y nata de la hermosura vetustense 
algunas de ellas, casi todas iniciadas en los misterios 
legendarios del amor de devaneo, muchas próximas á 
la transfor~ación. ~atura! que revela el sexo, y dos ó 
tres, pequ~~as, pal!das y recias, mujeres ya, disfra­
zadas de nmas, con ojos pensadores cargados de ma­
licia disimulada. Cuando comenzaban las lecciones y 
los ensayos de coro, las niñas se levantaban, se repar­
tían en secciones por el tablado, formaban círculos, 
los ~eshací~~• _como bailarinas de ópera; y los ca­
tequistas dmg1endo aquellos remolinos ordenados 
aspiraban, entre tanta juventud verde, aromas espiri~ 
tuales de voluptuosidad quinti-esenciada con cierta 
dentera moral que les encendla las mejillas y los ojos, 
! causaba. en su naturaleza robusta efectos análogos 
a los del k1rschen ó del ajenjo. 

El Magistral, como el pez en el agua, entre aquellas 
rosas que eran suyas y no del Ayuntamiento como las 
del Paseo grande, se recreaba en los ojos de las que ya 
los tenían transparentes de malicia; y, más sutilmente, 
encontraba placer en manosear cabellos de ángeles 


