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« Las trazas del amor eran casi siempre malas artes; 
era un soñador el que pensase otra cosa. Alguna ~ez 
se le había arrojado á Mesla á los brazos una mu1er 
loca de puro enamorada ; pero estas aventuras ~ran 
muy raras. Además: si la mujer no fuera tan lasciva á 
ratos, las victorias escasearían; por amor puro se_en­
tregan pocas. Más hace la ocasión que ~~ seducción. 
La seducción debe transformarse en ocasion.» 

Llegó el caso de contar cómo había podido d~n ~l­
varo vencer á la hija de un maestro de la Fabrica 
vieja, muy honrado, que velaba por el honor de su 
casa como un Argos. Angelina tenla padre, madre, 
abuela hermanos; ella era pura como un armiño ... 
Mesía habla empezado por seducir á los parientes. En 
cada casa entraba según lo exigía la vida de aque_l ho­
gar. Jugaba al escondite con los n~ños, les fabricaba 
pajaritas de papel, jugaba al dom1~ó con la _abu~la, 
servía á la madre de devanadera, 01a con paciencia Y 
fi'tlgida atención las lucubraci~oes socialistas y ,huma­
nitarias del padre, encantaba a todos; llegaba a s~r el 
tertulio necesario, el paño de lágrimas, el coose¡ero, 
el mejor ornamento de la casa;_l_a llenaba, con su her­
mosa presencia; era dulce, carmoso, tema ~laoduras 
de padrazo; cuidaba de los intereses domést1c~s como 
si fueran propios, hasta ponía paz entre los criados Y 
los amos. Asi iba entrando, entrando eu el corazón de 
todos; los amores con Angelina ( 6 quien fuera, pues 
de tales aventuras había tenido muchas) comenzaban 
en secreto; y poco á poco, junto á la camilla, una mesa 
cubierta con grao tapete debajo del cual hay u~ bra­
sero· en el balcón al oscurecer, en cuantas ocasiones 
podí~, se acercaba, se apretaba contra su víctima, la 
llenaba de deseos de él, de su arrogante belleza varo­
nil y simpatica; después hablaba de amor como en 
broma con un tono de paternal amparo que parecía 
la mis~a inocencia; y cualquier día ó cualquiera no-
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che, en una merienda en el campo, después de la cena 
de Noche buena, mientras los demás de la familia 
reían alegres, descuidados, la pasión de Angelina lle­
gaba al paroxismo, la ocasión echaba el resto y la des­
honra entraba en la casa, y el amigo íntimo, el favorito 
de todos, salía para no volver nunca. 

Los que oían á don Alvaro se figuraban presenciar 
aquellas escenas de amistad íntima, tranquilas, dul­
ces, llenas de expansión y confianza; en el rostro del 
seductor, en sus ademanes, en las sonrisas, en la voz, 
se reflejaban, por virtud del recuerdo, la bondad sua­
ve, el aire bonachón y entrañable, la franqueza senci­
lla, no.ble, familiar, la habilidad casera, todas las artes 
Y cualidades que hacían vencer á Mesía en lides tales. 

-Otras veces, amigos, había que recurrir á la fuer­
za. Renunciar á una victoria que se consigue con los 
puños y sudando gotas como garbanzos, entre araña­
zos Y coces, es ser un platónico del amor, un cursi; el 
verdadero don Juan del siglo, y de todos los siglos 
tal vez, vence como puede; es romántico, caballeresco, 
pundonoroso cuando conviene; grosero, violento des-
carado, torpe, si hace falta. · ' 

Nunca se le olvidaría á don Alvaro un combate de 
amor que duró tres noches, y fue más glorioso para 
la vencida que para el vencedor. La escena representaba 
una panera, casa de madera sostenida por cuatro piés 
de piedra, como las habitaciones palúdicas sustenta­
das por troncos, y las de algunos pueblos salvajes. En 
la panera dormía Ramona, aldeana, y cerca de su le­
cho de madera pintada de azul y rojo, que rechinaba 
a cada movimiento del jergón, yacía la cosecha de 
maíz de su casería, en montón deleznable que subía 
al techo. 

Allí fue la batalla. Y don Alvaro, como si lo estuvie­
ra pasando todavía, describía la oscuridad de la noche 
las dificultades del escalo, los ladridos del perro, eÍ 
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crugir de la ventana del corredor al saltar el pestillo; 
y después las quejas de la cama frágil, el gruñir del 
jergón de gárrulas hojas de mazorca, y la protesta 
muda, pero enérgica, brutal de la moza, que se defen­
día á puñadas, á patadas, con los dientes, despertando 
en él, decía don Alvaro, una lascivia montaraz, desco­
nocida, fuerte, invencible. 

,Hubo momentos:en que peleé, como César en Mun­
da, por la vida. Era Ramona, señores, morena; su car­
ne de cañón, dura, tersa, y aquellos brazos que yo 
deseaba enlazados á mi cuerpo, en arrebato amoroso, 
me probaban su fuerza dando tortura á los míos, opri­
midos, inertes. Mi deseo era más poderoso, porque 
tenla un incentivo más picante que la pimienta: cono­
cía yo que Ramona gozaba, gozaba como una loca en 
la refriega. Segura de no ser vencida por la fuerza , 
enamorada á su modo del señorito, sobre todo por 
su audacia acostumbrada á tales devaneos mudos, 
gimnástico;, callaba, forcejeaba, mordía con deleite, 
magullaba con voluptuosidad bárbara, y encontraba 
placer de salvaje en el martirio de mis sentidos, que 
tocaban su presa, y se sentían dominados por ella. La 
cama se hundió; rodamos por el suelo; y rodando 
llegamos al monte de maíz. Entonces salió la luna; 
entraron sus rayos por la ventana que yo dejara 
abierta, y ví á mi robusta aldeana, en pié, hundida 
una pierna entre los granos de oro y la rodilla de la 
otra clavada sobre mi pecho. Me intimaba la muerte 
ó la huída, amenazándome con una medida para ári­
dos, cajón enorme de madera con chapas de hierro. 
Huí, huí por la ventana ; del corredor de la pa~era 
salté al callejón como pude, y tuve que emprender, 
ya sin fuerzas, nueva lucha con el perro. (Pausa). 
Pero volví á la noche siguiente. El perro ladró menos. 
La ventana no estaba cerrada, el pestillo estaba des­
compuesto; Ramona no dormía, me esperaba; en cuan-
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to me si_ntió, descargó tremendo bofetón sobre mi ros­
~ro: No importaba. Volvimos á la lucha; los mismos 
10c1dentes; rodamos, nos anegamos en maíz; yo tragué 
muchos granos. Y tampoco vencí aquella noche. Salí 
de allí por un armisticio, con promesas de futura vic­
toria. Y á la noche tercera luché todavía; me había en­
gañado; el premio me costó batalla nueva, y sólo pude 
rec?gerlo entre molestias sin cuento, por culpa del 
ma1z deleznable, curioso, importuno, entremetido. 
Ramona, ya rendida, se quejaba también. Nos hun­
díamos, olvidados de todo; y si no estuviera mandado 
que lo cómico no acabe en trágico, en buena retórica 
en aquel montón inquieto hubieran encontrado sepul~ 
tura Alvaro y Ramona sofocados por uno de nuestros 
mas humildes cereales. 

Aplausos y carcajadas ahogaron la voz del narrador. 
Y entonces ~on Alvaro, gozoso, entusiasmado, quiso 
deslumbrar a su auditorio con el contraste de aventu­
ras romanticas, en que él aparecía como un caballero 
de la Tabla Redonda. 

Y á _to~o esto don Pompeyo Guimarán olvidaba su 
exord10, 10teresado á su pesar en las aventuras eróti­
cas ?el /rivolo Presidente del Casino. Paco Vegallana 
babia hecho beber al ateo, sin que éste lo sintiera más 
de lo que la J us~icia manda. No estaba borracho, 'pero 
s~ sentía mal y a su pesar encontraba cierto deleite en 
oir aquellas escenas escandalosas que en otra ocasión 
le hubieran indignado. 

Mesia al fin, cansado, y algo arrepentido de haber 
h_~blado tanto, puso término á sus confesiones, y vol­
viendose a don Pompeyo le invitó á usar de la palabra. 

-Don Pompeyo-dijo, y se puso en pié tambaleán­
dose, lo cual probaba que, sino el vino sus recuerdos 
le h b · ' 
e a tan embriagado-don Pompeyo; puesto que esta 
s la hora de las grandes revelaciones es preciso que 

u5ted nos diga cual es el fondo de su ~lma ... 
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-Señores - interrumpió el ateo- el fondo de mi 
alma lo traigo en la superficie para que el mundo se 
entere. 
-¡ Bravo! bravo !-gritó el concurso. 
Y se vertieron y rompieron algunas copas. 
-Propongo-gritó Juanito Reseco, encaramado en 

una silla-que en vista de ese rasgo de genio ... se le 
permita llamarnos de tú y estará la reciproca. 

-¡Admitido! Aprobado! 
-Pues bien--prosiguió Juanito;-oh tú, Pompeyo, 

pomposo Pompeyo; voy á darte un disgusto. Tú pieo­
sas que en Vetusta no hay más ateos que tú ... 
-¡ Caballerito ! ... 
-Pues yo soy otro; anch'io ... so pittore. Sólo que 

tú eres un ateo progresista, un ateo fanatico, un teó­
logo patas arriba ... Tú pasas la vida mirando al cielo ... 
pero lo miras cabeza abajo y por debajo de tus pier­
nas. Y aunque hay contradicción aparente en eso de 
patas arriba y patas abajo ... todo se concilia, ó se re­
suelve la antinomia como dicen los filósofos cursis, 
considerando que el ser bípedo no es para todos ... 

--Caballerito ... no comprendo esa jerga filosófica. 
Antes que V d. naciera, estaba yo cansado de ser ateo, 
y si lo que V d. se propone es insultar mis canas, y mi 
consecuencia ... 

-Decía que eres un teólogo patas arriba; pues sabe 
que en el mundo civilizado ya nadie habla de Dios ni 
para bito ni para mal. La cuestión de si hay Dios ó 
no lo hay, no se resuelve ... se disuelve. Tú no puedes 
entender esto, pero oye lo que te importa; tú, fanático 
de la negación, morirás en el seno de la Iglesia, del 
que nunca debiste haber salido. Amen dico vobis. 

Y cayó Juanito debajo de la mesa. 
A todos había indignado su discurso, menos á Me­

sía que extendiendo su mano hacia él, exclamó: 
-Perdonadle ... porque ha bebido mucho! 
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-Ese Juanito-decía el coronelá don Frutos el ame­
ricano-me parece un gran pedante. 

-Es un hambriento con más orgullo que don Ro­
drigo en la horca. 

Se habló de religión otra vez. Don Frutos expuso 
sus creencias con una palabra aquí, otra allí, haciendo 
islas y continentes de vino tinto sobre el mantel y 
suplicando con los ojos que le terminasen las cláu­
sulas. 

Insistía don Frutos en que él sentía que su alma era 
inmortal; había otro mundo, además de las Américas, 
otro mundo mejor al cual iban las almas de los que no 
habían robado en las carreteras. Además Dios era mi­
sericordioso, hacía la vista gorda. Y por supuesto, 
quería don Frutos irá ese mundo mejor con el recuer­
do de la mala vida pasada, porque si no, vaya una 
gracia! 

-¿ Para qué querrá don Frutos acordarse de lo bru­
to que ha sido sobre el haz de la tierra ?-preguntaba 
Foja al oído de Orgaz hijo. 

-Señores-gritó Joaquín-si en la otra vida no hay 
canteó es cante adulterado, renuncio al más all.á ! 

Y dió un salto sobre la mesa agarrándose á una 
columna y comenzó un baile flamenco con perfección 
clásica. No faltaron jaleadores, y sonaban las palmas 
mientras cantaba el mediquillo con voz ronca y melan­
colla de chulo : 

Es una coooosa 
que maravilla mamá 
ver al Frascueeeelo 
la pantorriiiilla mamá ... 

Don Pompeyo sentía escalofríos. ¡ Qué degradación! 
Meditaba y veía dos Orgaz hijo sobré la mesa. 

-Me han embriagado con sus herejías .... quiero 
decir ... con sus blasfemias ... -dijo al Marquesito, que 
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callaba, pensando que todo aquello era muy soso sin 

mujeres. 
Joaquín grito : 
-Allá. va una a la salud de don Pompeyo. 
y comenz6 una copla impía y brutal alusiva a una 

sagrada imagen. _ _ 
- ¡ Alto ahí, señor mío!-exclam6 mdi?nado el buen 

Guimará.n al oir el penúltimo verso.-Mi salud no ne­
cesita de semejantes indecencias ; y lo que Vds. hacen 
con tamañas blasfemias indecorosas es la causa_, el 
caldo gordo del clero; porque tenga V d. entendido, 
joven inexperto y procaz, ~~e por el mundo han pa,sa­
do muchas religiones positivas, y hoy se ha creido 
esto y mañana lo otro; pero de lo que ~unca han ~r-~s­
cindido los pueblos cultos, ni ahora, m en la antigue­
dad, es de la buena crianza, y del respeto que nos de­

bemos todos. 
-¡Bien, muy bien !-dijeron todos, incluso Joaquín. 
-Y yo estoy cansado de que se me to~e á mi por 

un iconoclasta ; sí, iconoclasta soy, pero iconoc~a~ta 
del vicio, apóstol de la virtud y heresiarca de las tmie­
blas que envuelven la inteligencia y el corazón de la 

humanidad. 
-¡Bravo! bravo! 
-Y si por alguien se ha creído que yo puedo frater-

nizar con el escándalo, aunarme con la desfachatez Y 
adherirme á la orgia, protesto indignado, que á muy 
otra cosa he venido aquí. Y creo llegado el momento 
de que se hable con alguna fo~alid~d. _ . 

-Perfectamente-interrump10 Fo1a-el senor Gm­
marán ha hablado como un libro, y eso que no los lee, 
pero no importa, ha hablado como el libro de su con­
ciencia, según él dice. Aquí, señores, nos ~em~s re­
unido para celebrar la vuelta del señor Gu1maran al 
hogar doméstico, llamémoslo así, del Casino. Per_o ¡ah! 
señores diputados, ¿ por que ha vuelto al Casmo el 
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señor Guimarán? Tatiste question , como dice Trabuco . . . . ' 
a quien siento no ver entre nosotros (Aplausos, risas). 
Pues ha vuelto porque nos hemos emancipado de la 
repugnante tutela del fanatismo, y ha vuelto á fundar 
una sociedad cuya sesión inaugural estáis celebrando 

. ' acaso sm saberlo. Esta sociedad que, desde luego, no 
se llamará de la templanza, se propone perseguirá 
los fariseos, arrancar las caretas de los hipócritas y 
arrancar del cuerpo social de Vetusta las sanguijue­
las místicas que chupan su sangre. ( Estrepitosos 
aplausos. Paco se abstiene y piensa lo mismo que an­
tes: que faltan chicas.) Señores .. . guerra al clero usur­
pador, invasor, inquisidor; guerra á esa parte del clero 
que comercia con las cosas santas, que se vale de sub­
temi.neos pára entrar con sus tentáculos de pólipo en 
las arcas de la Cruz Roja •.. 
-¡ Ahí, ahí le duele!... . 
-A ese clero que condena á la tisis del hambre á 

dignos comerciantes, á padres de familia; á ese clero 
que dispersa los hogares y hunde en alcantarillas in­
mundas, mal -llamadas celdas, á las vírgenes del Se­
ñor, y que entiende que las entrega á Jesus entreg~n­
dolas á la muerte. (Frenéticos aplausos.) Juremos todos 
ser trompetas del escándalo, para que tanto sea, y á 
tales oídos llegue, que la ruína del enemigo comun 
sea un hecho. Porque, señores, nadie como yo respeta 
al clero parroquial, ese clero honrado, pobre, humil­
de ... pero el alto clero ... muera ... y sobre todo ... mue­
ra el señor Provisor ... el... 

-¡ Muera l ¡ muera!-contestaron algunos : Joaq~ín, 
el coronel, que estaba sereno, pero quería que murie­
se el Magistral, y otros dos 6 tres comensales borra-
chos. · · 

Cuando se levantaron de la mesa amanecía. Se ha­
bía hablado mucho más.; se había contado la historia 
del Provisor tal como la narraba la leyenda escandalo­

ro1,10 u 
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sa. Convinieron, hasta los más prudentes, en que era 
preciso fundar seriamente aquella sociedad propues­
ta por Foja. Se acordó juntarse á cenar una vez al mes 
y hacer gran propaganda contra el Magis~ral. Al salir, 
repartidos en grupos, se decían en vo~ ba¡a: , 

«-Todo esto lo ha preparado Mesia; don Fermin 
es su rival y él quiere arruinarle, aniquilarle. 

»-Pero¿ quién llevará el gato al agua? 
»-¿ Qué gato? 
»-¿ ó la gata ? 
»-El Magistral. 
»-Alvaro. 
»-Ó los dos ... 
>>-Ó ninguno. 
•-En fin-advirtió Foja-yo ni quito ni pongo 

rey ... 
»-Pero ayudo á mi señor»-concluyó el coro. _ 
Mesía, Paco Vegallana y Joaquín Orgaz, acompa~a­

ron á don Pompeyo á su casa. Era una mañana de ¡u­
nio alegre, tibia, sonrosada. El sol anunciab_a sus ra­
yos en los colores vivos de las nubes de Oriente. Los 
pasos de los trasnochadores retumbaban en las ~alles 
de la Encimada como si anduvieran sobre una ca¡a so­
nora. Aunque no hacia frío, todos habían levantad~ el 
cuello de la levita ó lo que fuese. Don Pompeyo i~a 
taciturno. Abrió la puerta de su casa con sµ llavi~; 
entró sin hacer ruido; y á poco cerraba los ojos, meti­
do en su lecho, por no ver la claridad acusadora que 
entraba por las rendijas de los balcones c~rrados. 
Aquello de acostarse de día era u?a revolución que 
mareaba á Guimarán; dudaba ya si las leyes ?el ~u?: 
do seguían siendo las mismas: Al cerr_ar loso¡os smtio 
que su lecho, siempre inmóvil, también _se sublevaba 
bajando y subiendo. Poco después se cre1a en el Océa­
no, encerrado en un camarote, víctima del mareo Y 
corriendo borrasca. 
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Se levantó á las doce y no quiso hablar con su mu­
jer y sus hijas de la cena, de la dichosa cena. Sin em­
bargo, aunque se prometió no verse en otra; pocas 
horas después, en el Casino, donde le recibieron con 
muestras de simpatía y de júbilo, ofrecía solemnemen­
te volver á las andadas, acudir á los gaudeamus men­
suales en que se darla cuenta de los trabajos de la 
sociedad innominada que habían fundado inter-pocula. 

Doña Paula supo por el Chato, á quien se lo contó 
un mozo del restaurant del Casino, cuánto se había 
hablado en la cena inaugural, y lo que pretendían 
aquellos señores. Cuando el Magistral oyó á su madre 
que se había gritado: «Muera el Provisor» encogió los 
hombros, se levantó y salió de casa. 

-Este chico anda tonto ... yo no sé lo que tiene; pa­
rece que no está en este mundo ... ¡ Oh, maldita Regen­
ta! ¡ Esa mala pécora me lo tiene embrujado! 

Al mes siguiente se celebró la segunda sesión de la 
Innominada; se bebió, se emborracharon los que solían 
y se _d~ó cuenta de los trabajos de propaganda. Foja 
participó que se babia entendido en secreto con el 
Arcediano, don_ Custodio y otros enemigos capitulares 
(asl dijo) del Provisor. Se sabían muchos escándalos 
nuevos; el elemento eclesiastico y el secular, de co­
mún acuerdo para lil::irar á Vetusta del enemigo gene­
ral, tramaban la ruina del monstruo; pronto se llega­
ría a poner en manos del obispo las pruebas de 
aquellas prevaricaciones de todas clases de que se 
acusaba á don Fermín de Pas. Lo peor de todo, lo que 
haría saltar al obispo, era lo que se refería al abuso 
indecoroso del confesonario. Se contaban horrores· en 
fin, ello diría. ' 

Don Alvaro propuso que las cenas mensuales se sus­
pendiesen hasta el Otoño y suplicó que se guardase 
el mas profundo secreto. Además, él, sintiéndolo te-

, ' 
n1a que privarse en adelante de asistirá tales reunio-
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nes: su espíritu allí quedaba, pero el, don Alvaro, por 
razones poderosas, que suplicaba á los presentes res­
petaran, se abstendría de acudirá tan agradables ban-

quetes. . . . 
Quince días después, á mediados de Juho, entraba 

una tarde el Presidente del Casino en el caserón de 
los Ozores. Iba á despedirse. Don Víctor le recibió en 
el despacho. Estaba el amo de la casa en mangas de 
camisa, como solía en cuanto llegaba el verano, aun­
que no tuviera mucho calor. Par~ el ~enian á s:rideas 
inseparables el estió y aquel traie ligero. Qumtanar 
al ver á don Alvaro suspiró, le tendió ambas manos, 
después de dejar un libro negro sobre la mesa y ex­
clamó: 

- ¡ Oh mi queridísimo Mesía ! ¡Ingrato! cuánto 
tiempo sin parecer por aquí... 

-Vengo á despedirme. Me voy á dar una vuelta por 
las provincias, después á los baños de Sobrón y á me­
diados de agosto estaré de vuelta en Palomares, por 
no perder la costumbre. 

-De modo que hasta setiembre .. , 
-Hasta fines de setiembre no nos veremos ... 
Don Alvaro hablaba alto, como si ·quisiera que le 

oyesen en toda la casa. · 
Don Víctor lamentó aquella ausencia. Suspiró. «Era 

un nuevo contratiempo, nuevo asunto de tristeza.» 
Notó don Alvaro que su amigo estaba menos deci­

dor qúe antes, que se movía y gesticulaba menos. 
-¿ Ha estado V d. malo ? 
-¡ Quiá ! ¿ quien?¿ yo? ¡ ni pensarlo! Pues que, ¿ten-

go mala cara ? Dígame V d. con franqueza ... ¿ tengo 
mala cara? ... Pálido ... ¿ tal vez?¿ pálido? ... 

-No, no, nada de eso. Pero ... se me figura que está 
V d. menos alegre, preocupado ... qué se yo ... 

Don Víctor suspiró otra vez. Tras una pausa pre­
guntó, con tono quejumbroso: 
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-¿ Ha leído Vd, eso? 
-¿ Qué es eso ? 
-Kempis, la Imitación de Jesucristo ... . 
-¿Cómo?¡ Vd.! ¿ también Vd? ... 
-Es un libro que quita el humor.· Le hace á uno 

pensar en unas cosas ... que no se le habían ocúrrido 
nunca... No _importa. La vida, de todas maneras, es · 
bien triste. Vea Vd. Todo es pasajero. Vd. se nos va ... 
Los marqueses se van ... Visita se va ... Ripamilán ya 
se marchó ... Vetusta antes de quince días se quedará 
sola; de la Colonia ... ni un alma queda... De la Enci­
mada se ausenta lo mejor ... quedan los pobres ... los 
jornaleros ... y nosotros. Nosotros no salitiios este año. 
¡ Y qué triste es un verano entero en Vetusta! El cés­
ped del paseo grande se pone como un ruedo de es­
parto ... no se ve un alma por qlli, en las calles no hay 
más que perros y policías ... Mire Vd., prefiero el in­
vierno con todas sus borrascas y su agua eterna ... que 
se yo ... á mí el frío me anima ... En fin, felices ustedes 
los que se van ... 

Y don Víctor suspiró 9tra vez. 
-Voy á llamar á mi mujer. ¿ Querrá Vd. decirla 

adiós, verdad ? Es natural. 
- No ... si está ocupada.:. no la moleste Vd ... 
-No faltaba más. Ocupada ... ella siempre está ocu-

pada ... y desocupada ... qué sé yo. Cosas de ella. 
Sa~ió. Don Álvaro tomó en las manos el Kempis; era 

un e¡emplar nuevo, pero tenía manoseadas las cien 
primeras páginas, y llenas de registros. Nunca había 
leído el aquello. Lo miraba como una caja explosiva. 
~o dejó sob.re la mesa con miedo y con ciertas precau­
c10nes. 

Ana entró en el despacho. Vestía ha bito del Carmen. 
Seguía pálida, pero había vuelto á engordar un poco. 
A Mesia le latió el corazón y se le apretó la garganta, 
con lo que se asustó no poco. 
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Aquella mujer despertaba en él, ahora, una ira sorda 
mezclada de un deseo intenso, doloroso. La miraba 
como el descubridor de una isla ó un continente, á 
quien la tempestad arrastrara lejos de la orilla, tal vez 
para siempre, antes de poner el pié en tierra. «¿Qué 
sabía él si jamás aquella mujer sería suya?» Su orgu­
llo no renunciaba á ella. Pero otras voces le decían : 
«Renuncia para siempre á la Regenta.» Ya se vería. 
Pero era doloroso aplazar otra vez, y sabía Dios hasta 
cuándo, toda esperanza, todo proyecto de conquista. 

Quería observar en el rostro de Ana la huella de una 
emoción, al decirle que se marchaba sin saber cuándo 
volvería. Pero Ana oyó la noticia como distraída; ni 
un solo musculo de su rostro se movió. 

-Nosotros-dijo-nos quedamos este verano en Ve­
tusta. Yo no puedo bañarme y el médico me ha dicho 
que el aire del mar más podría hacerme daño que 
provecho por ahora. 

-Vetusta se pone muy triste por el verano ... 
-No ... no me parece ... 
Don Víctor los dejó solos. 
Don Álvaro clavó los ojos en el rostro de Ana con 

audacia y ella levantó los suyos, grandes, suaves, 
tranquilos y miró sin miedo al seductor, á la tentación 
de años y años. Sintió él que perdía el aplomo, creyó 
que iba á decir ó hacer alguna atrocidad; y sin poder 
contenerse, se puso en pié delante de ella. 

-¿ Se marcha Vd. ya? 
« Si yo me arrojo á sus piés ahora, ¿ qué pasa 

aquí?» se preguntó don Alvaro. Y sin saber lo que 
hacía, tendió la mano enguantada y dijo temblando: 

-Anita ... si Vd. quiere ... algo para las provincias ... 
-Que V d. se divierta mucho, Álvaro, .. -contest6 

ella sin asomo de ironía. Pero á él se le figuro que se 
burlaba de su torpeza .ridícula, de su miedo estupi­
do .... y sintió vehementes deseos de ahogarla. La mano 
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de la Regenta tocó la de Mesía sin temblar fría seca 
Salió el buen mozo tropezando con el pa,vo r~al di~ 

s~~ado Y des~ués con la puerta. En el pasillo se despi-
d10 de su amigo Quintanar. • 

La Reg~nta sacó del seno un crucifijo y sobre el 
°:arfil caliente y amarillo puso los labios, mientras los 
o¡os rebosando lágrimas, buscaban el cielo azul entre 
las nubes pardas. 


