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dote, le temían por rico ... y sospechaban algo. De lo 
que no hablaba la multitud era del asunto de las jal­
das. Allá cuando la Revolución, se babia dicho si tenía 
ó no tenía don Fermín aventuras en los barrios bajos; 
pero ya nadie se acordaba por allí de tales cuentos. 
Los obreros que entonces llevaban la voz en la propa­
ganda revolucionaria habían muerto, ó habían enveje­
cido, 6 se habían dispersado, ó estaban desengañados 
de la idea; la generación nueva no era clerófoba más 
que á ratos ; era amiga de la taberna, no del club. Se 
hablaba sólo de revolución .social; y ya se decía que 
los curas no son ni más ni menos malos que los demás 
burgueses. Malo era el fanatismo, pero el capital era 
peor. No había en los barrios bajos un elemento de 
activa propaganda contra las sotanas. El Magistral era 
allí más despreciado que aborrecido. Pero el escándalo 
de don Santos el de los Cristos, como le llamaban; dos 
ó tres rasgos de despotismo en la curia eclesiástica, el 
dineral que costaba casarse-como si antes no costara 
lo mistno-y las acciones del Banco, vÓlvieron á en­
cender los odios, y esta vez se habló de colgar al Pro-
visor y demás clerigalla. · 

Quien mas gozaba con aquella propaganda de infa­
mia, después de Glocester que la creía obra suya exclu­
sivamente , era don Alvaro Mesia. Ya aborrecía de 
muerte al Magistral. « Era el primer hombre ¡ y con 
faldas! que le ponla el pié delante: el primer rival que 
le disputaba una presa, y con trazas de llevársela!» 
«Tal vez se la babia llevado ya. Tal vez la fina y corro­
si va labor del confesonario habla podido más que su 
sistema prudente, que aquel sitio de meses y meses, 
al fin del cual el arte decía que estaba la rendición de 
la mas robusta fortaleza. Yo pongo el cerco, pero 
¿ quién sabe si él ha entrado por la mina? El dandy 
vetustense sudaba de congoja recordando lo mucho 
que había padecido bajo el poder de don V ictor Quin-
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tanar, que s~gún su cuenta en 
amistad le babia declam d ' pocos meses de íntima 
Lope, Tirso, Rojas, Mo;e:O tod¡1:~:~atro de Calderón, 
qué? « Para que el diablo :a . n. Y_ todo, ¿ para 
cama, tomarle miedo á l ga a esa senora caer en 
ble y coodescendient ( a muerte, y de amable, sensi-

. . e que era el prime ) vertlrse en arisca t' , . r paso , con-' imorata m1st1ca , . verdad. ¿ y quién ' .. • pero m1st1ca de 

se la había pues­
to así ? El Magis­
tral' ¿ qué duda 
cabía ? Cu a n d 0 
él comenzaba á 
preparar la esce­
na de la declara­
ción, á la que ha­
bía de seguir de 
cerca la del ata­
que personal, 
cuando la próxi­
ma prima vera 
prometía eficaz 
ayuda .... se en­
cuentra con que 
la señora tiene 
fiebre.» « La se­
ñora no recibe» 

' Y estuvo sin verla q · d, gab' t umce ias. Se le permitía llegar al 
la a me e, pregu~t~rle ~ómo estaba ... pero no entrar en 

l~oba. Él hab1a ido a visitarla todos los d, . 
mo s1 no no le de· ab 1 ias, pero co-
el lo hab ~ . J an v~r a. y ¡oh rabia! el Magistral 
ella. «La1~:~:;~~a:b~ s10 obstáculo, y estaba solo co~ 
Ieee . a es1gual.» Durante la primer conva 
b' e ocia, que duró pocos días, se le permitió á el tam-

P~;0 e~::1::ná 1:01:l;oba dAos ó tres vec~s; p~ro nunc; 
con na. y lo mas triste había 
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sido después; cuando la segunda arremeti~a del ~al, 
que fue tan peligrosa, cedió el paso poco a poco a la 
salud Ana le recibió en su gabinete. i Pero cómo! Por 
de pr~nto estaba bastante delgada, Y pá,li?a como un~ 
muerta. •Hermosísima, eso sí, hermos1s1ma ... pero a 
lo romántico. Con mujeres de aquellas carne~ Y. de 
aquella sangre no luchaba él. Estaba entregada a Dios. 
1 Claro! ¡Apenas comía! No podía levan_tar un _brazo 
sin cansarse., Don Alvaro calculaba, furioso de impa­
ciencia, cuánto tiempo tardaría aquella n~turale~a en 
adquirir la fuerza necesaria para v~lver a se_ntir los 
impulsos sensuales, que eran la fe viva ~el senor Me­
sía y su esperanza. Tardaría mucho. Mientras tanto 
él no podría emprender nada de provecho. • y e_l Ma­
gistral estaba haciendo allí su agosto; embutiendo 
aquel cerebro débil de visiones celestes... Ana era 
otra para él. No le miraba jamás, y las poc~: pala_bras 
con que contestaba á las preguntas de cannoso inte­
rés eran corteses, afables, pero frías, como co:tad~s 
po; patrón. A veces se le ocurría á él si se las dictana 
el Magistral.> Una tarde comía la Regenta en presen­
cia de su esposo, don Alvaro y De P~s. Le cost~ba 
lágrimas cada bocado. El Magistral ~pmaba que a la 
fuerza no debía comer. Entonces Me~1a to'?ó con mu­
cho calor la defensa del alimento obhgatono .. 

-Yo creo, con permiso de este señor canómgo, que 
lo principal aquí es sentirse bien; Y P:0 nto, para que 
no se apodere la anemia de ese organ~smo... . 

-Oh, amigo mío-replicó el Magistral, sonnen_do 
con mucha amabilidad-la anemia, V~- sabe me¡or 
que yo que puede venir á pesar ~el alimento ... Ade­
más comer no es lo mismo que ahmen_tarse ... 

-Pues con permiso del señor canómgo, yo aconse-
jaría carde cruda, mucha carn_e á la inglesa... n 

«·Oh! le corría prisa; hubiera dado sangre de u 
bra~o por verla correr por aquellas venas que se figu-
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raba exhaustas. ;La vida, la fuerza, á todo trance, para 
aquella mujer! Hasta habló un dla don Alvaro de 
transfusiones. «La ciencia habla adelantado mucho en 
esta materia., 

Somoza solía aprobar moviendo la cabeza y diciendo: 
-¡ Mucho I mucho! ¡ oh, sí, la ciencia! mucho l. .. la 

transfusión!. .. claro! Tenía cierto miedo á los conoci­
?1ie~tos ~édico~ de don Alvaro. Aquel hombre que 
~ba a Pa_ns y tra1a aquellos sombreros blancos y citaba 
a Claud10 Bernard y á Pasteur ... debía de saber más 
q~e ~l de medicina moderna ... porque él, Somoza, no 
leia hbros, ya se sabe, no tenía tiempo. 

Per? la Regenta mejoraba; volvía la sangre, aunque 
poco a poco ; los musculos se fortalecían y redondea­
ban ... y la frialdad y la reserva no desaparecían. Don 
Víctor s_iemp'.e el mismo para su don Alvaro; seguían 
~as ~onfidencias acompañadas de cerveza ... pero Ana 
¡amas se presentaba. Si don Alvaro se atrevía á pre­
guntar por ella, don Víctor fingía no oir, ó mudaba 
de conversación; si el otro insistía, Quintanar suspi­
raba y encogiendo los hombros decía: 

-¡ Déjela V d ... estará rezando 1 
-¡ Rezando l. .. Pero tanto rezar puede matarla ... 
-No ... sí... no reza ... es decir ... oración mental. .. 

¿ qué sé yo? ... cosas de ella. Hay que dejarla. 
Y suspiraba otra vez. Sí, habla que dejarla. Pero á 

solas, don Alvaro se mesaba los rubios y finos cabellos 
¡ ~uién lo diría! se llamaba animal, bestia, bruto, como 
si no fuera todo lo mismo, y se decía : 

--:-1 A:Ie he portado como un cadete I Me ha perdido 
la timidez... Debí dar el ataque personal una noche 
que la encontré á oscuras ... ó aquella tarde del cena­
dor ... 

Pero no lo había dado ... Y ahora no había reme­
dio. Un día llegó Ana al extremo de retirar la mano 
que él solicitaba con la suya extendida. Buscó un pre: 
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texto con la habilidad rápida que tienen las mujeres .. . 
y ... no le dió la mano. No volvió á tocarle aquellos 
dedos suaves. Y es más, apenas la veía. 

«-¡ Oh, á él, á don Alvaro Mesia le pasaba aquello! 
¿ Y el ridículo? ¡ Qué diría Visita, qué diría Obdulia, 
qué diría Ronzal, qué diría el mundo entero! 

, Dirían que un cura le había derrotado. ¡ Aquello pe­
día sangre! Sí, pero ésta era otra. « Si don Alvaro se 
figuraba al Magistral vestido de levita, acudiendo á 
un duelo á que él le retaba ... sentía escalofríos,)) Se 
acordaba de la prueba de fuerza muscular en que el ca­
nónigo le había vencido delante de Ana misma. Aquel 
valor que el sentía ante una sotana, por la esperanza 
irreflexiva de que la mansedumbre obliga al clérigo á 
no devolver las bofetadas, aquel valor desaparecía pen­
sando en los puños de don Fermín. « No había salida. 
No había más que acabar con él ayudando á Foja, ayu­
dando á Glocester, á todos los enemigos del tirano 
eclesiástico., 

Por las tardes, paseándose en el Espolón, donde ya 
iban quedándose á sus anchas curas y magistrados, 
porque el mundanal ruido se iba á la sombra de los 
árboles frondosos del Paseo grande, don Alvaro solía 
cruzarse con el Provisor; y se saludaban con grandes 
reverencias, pero el seglar se sentía humillado, y un 
rubor ligero le subía á las mejillas. Se le figuraba que 
todos los presentes les miraban á los dos y los compa­
raban, y encontraban más fuerte, más hábil, mas airo­
so al vencedor, al cura. Don Ferm!n era el de siempre; 
arrogante en su humildad, que más quería parecer 
cortesía que virtud cristiana; sonriente, esbelto, armo­
nioso al andar, enfático en el sonsonete rítmico del 
manteo ampuloso, pasaba desafiando el qué dirán, con 
imperturbable sangre fría. Solían juntarse en el Espo­
lón los tres mejores mozos del Cabildo ; el chantre, 
alto y corpulento, el pariente del ministro, más fino, 
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más delgado pero mu 1 mio, el más eie ante y argo también, y don Fer-
dad . Gastaban !ntre j

0
~ºt menos alto que la digoi­

negro reluciente, inmacul:~so ~uchas varas de paño 
lumnas de la iglesia, enlutad ' eran ,como firmes co­
ras. y á pesar de la t . t as con funebres colgadu-

ns eza del t · d . 
del continente don Al d' . raie Y e la seriedad ' varo a iv1naba 
una seducción para las vet _en aquel grupo 
gio de la Iglesia el presti . u~tenses ; iba allí el presti-
del talento, el p~estigio d:

1~ª e la gracia, el prestigio 
la carne que medró c salud, de la fuerza y de 
monjas hermosas bue::nto quiso ... Él se figuraba tres . 
talento, gracia ; s; las fi su~::as, que tuviesen además 
Ión ... y estaba seguro d! ~ pa~eando por él Espo­
se irían tras ellas Pue (ue _os OJOS de los hombres 
trocados los sexos. y es ~ mismo debía de suceder 

_ · , n e1ecto en los s 1 d 
senoras que todavía pas b ' a u os que las 
á los tres buenos mozos e~e~nC en _el Es~olón dedicaban 
davídicas, creía ver el p 'd ab1ldo, a las tres torres 
deseos, declaraciones in/es1 _ente del Casino ocultos 
nada y contrahecha. onsc1entes de la lascivia refi-

Cada día aumentaba en d 
del confesonario cada d, on, Alvaro la superstición 
fl 

. , 1a cre1a más d . 
uenc1a del cura sobre la m . po erosa la m-

culpas. y mirando á la d u¡er _que le cuenta sus 
l 

s amas que iban y v , 
e egantes, lujosas, otras enlutad ó .e~1an, unas 
de, todas deseando a su d as con habito humil­
rándolo, Mesia imaginaba mo o agra~ar, todas procu­
iban de faldas á faldas d ~ecretos h1,los invisibles que 
cura á la hembra. ' e ª sotana a la basquiña, del 

En suma, don Alvaro tenla l . . 
Su materialismo subreptic· ceº~• en~idia y rabia. 
ca. • Nada, nada, fuerza io era m_as radical que nun­
eso,, pensaba. y matena, no hay más que 

y sino fuera porque los . 
son poder ó l _partidos avanzados nunca 

o son poco tiempo, se hubiera decla-

' 
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rado demagogo y enemigo de la religion del Estado. 
Llego al extremo de proponer en la Junta del Casino 

que no se celebrara en adelante ninguna fiesta de or­
den religioso colgando é iluminando los balcones. Ron­
zal se opuso, pero el Presidente se impuso y se voto 
aquella abstencion. ¡ Había triunfado al cabo don Pom-

peyo Guimarán ! 
Don Alvaro quería que el ateo volviese al Casino, 

hacía falta aquel refuerzo á los que se empeñaban en 
deshonrar al Magistral. Foja y Joaquinito Orgaz que 
capitaneaban la partida de los murmuradores, propu­
sieron á don Alvaro que fuera una comision á buscar 
á don Pompeyo para restituirlo al Casino, « de donde 
nunca debio haber salido.» Se celebraría la restaura­
ción de Guimarán con una buena cena. Paco el Mar­
quesito, á pesar de que como buen aristocrata se creía 
obligado á ser religioso en la forma por lo menos, se 
opuso al principio á los proyectos de Foja y Orgaz, 
pero considerando que su amigo, su ídolo Mesía de­
seaba tener alli al otro para que le ayudara á desacre­
ditar al Provisor, y considerando que iban á divertirse 
de veras en el gaudeamus de la noche, fallo que debía 
ayudar y ayudaba á los enemigos del Magistral y se 
agrego á la comision quefué á buscará don Pompeyo. 

Fueron: el señor Foja, ex-alcalde, Paco Vegallana y 

Joaquín Orgaz. 
Los recibio el señor Guimaran en su despacho, lleno 

de periodicos y bustos de yeso, baratos, que repre­
sentaban bien o mal á Voltaire, Rousseau, Dante, 
Francklin y Torcuato Tasso, por el orden de coloca­
cion sobre la cornisa de los estantes, llenos de libros 

viejos. 
Usaba don Pompeyo en casa bata de cuadros azules 

y blancos, en forma de tablero de damas. Acogio á los 
comisionados con la amabilidad que le distinguía y 

ocultando mal la sorpresa. 
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«¿A qué vendrían aquellos -
alguna broma? No lo ~nores? ¿Querrían darle 
ver allí al hijo del mar;s~e~a a·• De todos modos el 
el alma de alegría u s e Vegallana le inundaba 
cerio. ' aunque él no quisiera recono-

Cuando supo de lo 
tuvo que levantarse q~;ase trataba, por bo~a de Foja, 
que la hebilla del chalp ocultar la emoción. Sintió 

_ eco estallaba e 
~Sen?res-pudo decir al cab n su espalda. 

-s1 un Juramento sol o con voz temblorosa 
emne no m bl' • 

necer en el ostracismo e o . igara a perma-
puse hace tantos años J. que. volu~tanamente me im-
. , v me1or dicho q • 

s1eron el fanatismo y la in· . . . ' ue me impu-
volvería con mil amores 1~sttcia, s1 eso no fue~a, yo 
de la que fui fundad seno de aquella sociedad 

or con otros · · • 
¿ y cómo no, señores si al . seis o siete amigos. 
para mí, en pláticas ~rove~hcorneron los mejores días 
mento más culto de la ~sas y amenas con el ele­
lia tener su asiento. Íoblac1ón? Allí la tolerancia so-
quien más arraigad;{ e::áJe:sona~, los personajes en 
fin, porque son profesada c1ertas_1dea~ venerables al 
hasta cierto punto de ab t con smcendad y vienen 
esos mismos persona·es o engo, obligan por la raza, 
p~pa de este joven ilu~tr~d~nt~e l?s cuales _cuento al 
d1sc! pulo el excelentí . ' -a m1 buen amigo y con-

- s1mo senor m é d 
na, respetaban mis op· . arqu s e Vegalla-
que Vds. hacen ahora ~01ones, como yo las suyas. Lo 
te. Pero lo principal a une~ lo agradeceré yo bastan­
pensamiento vuelve /b _slle a logrado;. la libertad del 

·.1. n ar en el Cas M' 
rac1vn se ha realizad Ah mo... l aspi-- o. ora por lo . , 
senores, debo declarar ' que a m1 toca, 
solemne, un jurament que no p~e.do romper un voto 
bien quisiera. o ... y no ire con Vds., aunque 

La comisión insistió conocí d 
Pompeyo que vencerí;n en o en la cara de don 
F. . 
ºlª presentó un argumento de 

Towo n mucha fuerza. 
12 
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que por su gusto 
-Dice Vd., señor don Po~p~~o, 1 Cas1·no 

se rest1tmna a ··· 
vendría con nosotros, la palabra ... me restituí-

-Con mil amores! esa es 

ría... t elJ ·uramento ... 
-Que únicamente le re rae mi vida 
-Eso, el juramento solemne de no poner en 

allí los pies. . d d . qué castañuelas? y usted 
p qué solemm a 01 · n· 

-¿ ero , El que jura pone a ws 
dispense que me exprese as1. n Dios ... 1'uego Vd. no 
por testigo; pero V d. no cree e 

puede jurar. t -dijo Joaquinito Orgaz; de P y P y 
-Perfectamen e . hacer una pirueta fla-

doble u; y se puso en pié para 

menea. de un ateo de profesión, ¡ ] ·n que en casa b 
Cre a oaqu1 . . la buena crianza esta a 

de un loco, en otros termmos, 

de mas. edó mirando a Orgaz asombrado 
Don Pompeyo se q~ t as consideraba el argumento 

de su desfachatez, m1en r 
de Foja. 

No tenia que contestar. 
Al cabo dijo: . 
-La verdad es ... que 1urar ... Y.º 

metafóricamente... Ademas, pero ... 

no puedo jurar ... 
puedo prometer 

Por mi honor... .6 Vd no prometió 
. aquella ocas1 n • 

-Pero amigo_, en Vd poner allí los pies ... todo 
por su honor; 1ur6 . lnbo de Vd 

rda sus pa a ras . . 
Vetusta recue la cabeza al oir que 

Don Pompeyo sintió vapores en 
daba sus palabras. 

todo Vetu~ta. recor . débilmente cada vez, en 
Pero ins1st1ó, aunque mas 

su negativa. . M ·to Empezó entonces 
. - ó el OJO al arques1 . S 

Foja guin . . no pudo resistir mas. e 
éste el ataque, y Gu1maran 

rindió. .. 11 del primer aristócrata, venia i El h110 de Vega ana, 
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a suplicarle que volviera al Casino! Oh, aquello era 
demasiado. No pudo sostener la fortaleza de su reso­
lución. 

-Después de todo-dijo-en el mero hecho de ha­
berse restablecido la legislación que yo invocaba ... ya 
puedo pisar sin desdoro aquel pavimento ... 

-Pues claro que puede Vd. pisar. Nada, nada;pón­
gase V d. la levita, que la cena espera. 

-¿ Qué cena? 

-Sí, señor; se ha acordado por el elemento vence-
dor, por los que solicitan la presencia de Vd., obse­
quiarle con un banquete ... y vamos á cenar juntos 
unos doce amigos ... 

Don Pompeyo no sabía si debía aceptar ... No le 
dejaron ser modesto ; y corrió aturdido á ponerse la 
levita y el sombrero de copa alta. Estaba deslumbra­
do, y creía sentir al rededor de su cuerpo un baño; 
un baño de agua rosada. 

La presencia del Marq uesito era el principal factor 
de aquella alegría. «¡Oh! al fin la aristocracia era algo, 
algo más que una palabra, era un elemento histórico, 
una grandeza positiva ... podía haber nobleza y no ha­
ber Dios ... ¿ qué duda cabía?» 

Una hora después en el comedor del Casino que 
ocupaba una crugía del segundo piso, no lejos de la 
sala de juego, se sentaban á la mesa presidida por don 
Pompeyo Guimarán, don Alvaro Mesía, enfrente del 
protagonista, y en agradable confusión después, sin 
pensar en preferencias de sitio, Paco Vegallana, Orgaz 
padreé hijo, Foja, don Frutos Redondo (que acudía á 
todas las cenas fuesen del partido religioso 6 político 
que fuesen), el capitán Bedoya, el coronel Fulgosio, 
desterrado por republicano, famoso por sus malas 
pulgas y buena espada, un tal Juanito Reseco, que 
escribía en los periódicos de Madrid y venía á Vetus­
ta, su patria, á darse tono de vez en cuando, y además 
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d 1 bolsa de Mesía, un banquero y varios jóvenes _e a 
d bonados del Casmo. 

trasnocha ores a n la fonda don Pompeyo, y como 
Pocas :eces com_!a e derosos de la tierra eran muy 

sus relaciones con los po , a mesa bien puesta. 
, . casi nunca ve1a un . 

poco intimas! . de Baltasar aquel vulgarlsimo 
Así le parecia digno . . El mantel adamas-

d staurant provmc1ano. 
aparato . e re fino· los platos pesados, gruesos; 
cado, mas terso quefil t 'de oro· las servilletas en for­
de blanco mate con e : d tr~ de las copas grandes, 
ma de tienda de campan; ~~adas á los vinos; las con­
la fila escalonada de las ;:!entaban rojos pimientos, 
chas de porcelana que I t húmedas aceitunas, pe­
cárdena lengua de escara a, tremeses. la gravedad 

. . gantes y otros en ' b 
pm1llos roza 8 rdeos que guarda an 
aristocrática de las botellas de u to· ios reflejos de la 

, t" licor como un secre , 
su aroma ico . en las copas vacías y en 
luz quebrándose en_ el vmod! Jata Meneses; el centro 
los cubiertos relucientes p ·11ete de trapo con 

ue se erguía un ram1 . 
de me~a en q de dos floreros cilíndricos con p10-
guard1a de honor b a salían imitaciones gro­
turas chinescas, de cuya oc o que á don Pom-

bia que plantas, per 
seras de no se sa abellera rubia y estoposa de 
peyo le recordaba~ la c estre . las cajas de cigarros, 
alguna miss de circo ecu , de latón. los talleres 
unas de madera olorosa, ot~:ss con aceit~ y vinagre y 
cursis y emba~azoso\cª;!\arco de Oriente; ... todo 
con más especias qu l b en ateo que contempla­
contribuía á deslumb_rarda ul coni·un~o claro, alegre, 

· do y f ascma o e , 
1 ba son nen de la mesa aun pu era, 

fresco, vivo, lleno de promesas, 

correcta, intacta. . ho ruido. todos se es-
Se comenzó á comer sm mue . ·to s; burlaba del 

forzaban en decir chistes. Joaqu:: La Taurina y el 
. . y hablaba de Foro os.•• Y 

servicio b por todo lo flamenco. 
Puerto, donde se cena a s don Pompeyo a quien 

Todos comían mucho, meno 
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la emoción apretaba la garganta. Desde el segundo 
plato comenzó á atormentarle un cuidado. «Estoy, 
pensó, en el ineludible compromiso de brindar; tengo 
que improvisar un discurso.~ Y ya no comió bocado 
que le aprovechase. Oía hablar como quien oye Jlover; 
sonreía á derecha é izquierda, contestaba con monosí­
labos, pero él pensaba en su brindis; las orejas se le 
convertían en brasas y á veces sentía náuseas y tem­
blor de piernas. En resumidas cuentas, estaba pasando 
un mal rato. Él esperaba que las cosas sucedieran así: 
hablaría primero don Álvaro, haría un elogio de la 
constancia con que él, don Pompeyo, había sostenido 
la idea santa de la libertad de pensamiento, y prome­
tería en nombre de la Junta que el Casino jamás ten­
dría religión, como no debía tenerla el Estado. Des­
pués hablarían Foja, el Marquesito y otros, abundan­
do en las mismas ideas ... y por último él, Guimarán, 
tendría que levantarse a... hacer el resumen. Y mientras 
comía y bebía por máquina preparaba su arenga, sin 
poder pasar del exordio, que quería original, sin afec­
tación, modesto sin falsa humildad ... «Estos jóvenes ... 
debieron haberme avisado ayer ... y entonces tendría 
yo tiempo., 

Contra lo que esperaba el ateo, la conversación, al 
llegar el Champaña, había tomado un rumbo que 
no podía llevarla á los asuntos serios que él creía 
propios de aquella solemnidad. Se hablaba de muje­
res. Casi todos echaban de menos la edad de las ilu­
siones, no por las ilusiones, sino por la secreta fuerza, 
que según ellos, era su origen. Se declaraban, aun los 
jóvenes, en la edad triste en que el amor es de cabeza, 
pura imaginación. Sólo Paco, franco y noble, confesa­
ba que se sentía mejor que nunca, á pesar de haber 
vivido tanto como cualquiera. 

Uno de los compañeros de bolsa de Mes/a, viejo 
verde de cincuenta años, el señor Palma, banquero, la-
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mentaba que la juventud no fuese eterna, y con lágri­
mas en los ojos, de pié, con una copa ya vacía en la 
mano, exponía su sistema filosófico de un pesimismo 
desgarrador, como decía el capitán Bedoya. Hubo in­
terrupciones y entonces la conversación tomó un vue­
lo más alto; Guimaran se dignó prestar atención. Se 
hablaba ya de la otra vida, y de la moral, que era 
relativa segun la opinión de la mayoría. 

Foja, palido, desencajado, con voz temblorosa, sos­
tenía que no babia moral de ninguna clase-y tam­
bién se puso de pié;-que el hombre era un animal de 
costumbres; que cada cual barría para dentro. 

-Horno homini lupus-advirtió Bedoya el capitán. 
El coronel Fulgosio le miró con respeto y aprobó la 

proposición !\in entenderla. 
-Eso es la lucha por la existencia-dijo muy serio 

Joaquinito Orgaz. 
-No hay más que materia ... -añadió Foja, que só-

lo en sus borracheras exponía sus opiniones filosófi-

cas. 
-Fuerza y materia-dijo Orgaz padre-que lo había 

oído a su hijo. 
-Materia... y pesetas-rectificó Ju anito Reseco-

con voz aguda, estridente y cargada de una ironía que 
Orgaz padre no podía comprender. 

-Eso es-gritó el orador Palma; y siguió brindan­
do por todas las excelencias naturales que él echaba 
de menos en su miserable cuerpo de anémico incura-

ble. 
Se volvió al amor y a las mujeres, y comenzaron las 

confesiones, coincidiendo con el café y los licores, sa­
catrapos del corazón. Entre la ceniza de los cigarros, 
las migas de pan, las manchas de salsa y vino, roda­
ron el nombre y el honor de muchas señoras. «Allí se 
podía decir todo, estaban solos, todos eran unos.» Me­
sía hablaba poco; era su <.ostumbre en tales casos. Te-
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mía estas expansiones en 
cualquiera y en que se d. que se toma por amigo á 
después se querría reco ;~e~_secretos que en vano 
rían aventuras vulgares g . . tn~ras los demás refe­
pensamientos con un , ~10 g ona, él atento á sus 
barba apoyad~ en la m co °r apoyado en la mesa y la 
besando el tabaco con :;~'- umaba un buen cigarro 
ojos animados húmed rlilno y voluptuosa calma; los 

' os, enos de refl · d 
de reflejos eléctricos del v· . e¡os e la luz y 
Las demás figuras de la rno, se fi¡aban en el techo. 

b 
. cena eran vulga 

naguez no tenía dignidad . . r:s, su em-
sus posturas. Mesla estaba h'er% gracia la libertad de 
que nunca Ja esbeltez oso; se notaba mejor 
buen mozo elegante. en y armonía de sus formas de 
de la gula no i'mp ! , su rostro correcto los vapores 

nm1an grose t · . 
espiritualidad entre melancól' ras t~tas, smo cierta 
al hombre del v· . ica y lasciva; se veía a!H 
minaba él á su b~c:~~c~ero sacer~ote, no víctima: do­
creta. Don Alvaro á ~ra, morigerada, señoril, dis­
blos, soñaba despi;rto soeats entr: aquellos pobres dia-

, n ernecido En ¡¡ 
mentos se ere/a enam d d . aque os mo-, ora o e veras y , 
sent1a de veras interesa t A . , se creia y se 
i qué diablo! la sensua~i:~d unque el era sensualista 
su romanticismo. El claire d 't pensaba,. también tiene 
que la luna sea un cacho de hu~e es cl~i:e de tune aun-
d d 

,· e ierro vie¡o un h 
ura e algun caballo d l l , a erra-
y e so. 

pasaban por su memoria . . . 
recuerdos de noches d y por su imag10ación 
poéticas, pero mucha: amorh no todas claras ni todas 
sintió comezón de h~b~uc as noches de amor. y 
Este prurito era nuevo enª;;. de con ta~ sus _hazañas. 
que Ja Regenta le había h '-~º ~o babia sentido hasta 

Dos 6 tres veces inte . umi a o con su resistencia. 
dictamen tan Jleno d rv100 _en l~ algazara para dar su 
sos y tod ~ expenencia en asuntos amoro-· 

· os se volvieron á él 
para oírle. Entonces habló . , y caJlaron los demás 

, s10 poder remediarlo, para 

• 

• 
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satisfacer secreto impulso de rehabilitarse con su his­
toria. Habló el maestro. Quitó el codo de la mesa y 
apoyó en ella los dos brazos cruzando las manos, entre 
cuyos dedos oprimía el cigarro, cargado con una pul­
gada de ceniza¡ inclinó un poco la cabeza, con cierto 
misticismo báquico, y con los ojos levantados á. la luz 
de la araña, con palabra suave, tibia, lenta , comenzó 
la confesión que oían sus amigos con silencio de igle­
sia. Los que estaban lejos se incorporaban para escu­
char, apoyándose en la mesa ó en el hombro del más 
cercano. Recordaba el cuadro, por modo miserable, la 
Cena de Leonardo de Vinci . 

La atención profunda del auditorio, el interés que 
se asomaba á. las miradas y á las bocas entreabiertas, 
sedujeron al Tenorio de Vetusta, le halagaron y habló 
como podría hablar sobre el pecho de un amigo. Joa­
quín Orgaz y el Marquesito oían con recogimiento de 
sectario al maestro. Aquella era palabra de sabiduría. 

Unas veces las aventuras eran románticas, peligro­
sas, de audacia y fortuna; las más probaban la flaque­
za de la mujer, sea quien sea¡ otras demostraban la 
necesidad de prescindir de escrúpulos¡ muchas el 
buen éxito de la constancia, de la astucia y de la rapi-
dez en el ataque. ' 

De vez en cuando el silencio era interrumpido por 
carcajadas estrepitosas ¡ era que una aventura cómica 
alegraba al concurso, sacándole de su estupor mal­
sano y corrosivo. Entre la admiración general serpea­
ba la envidia abrazada á la lujuria: las tenias del alma. 
Los ojos brillaban secos. 

El arte del seductor se extendía sobre aquel mantel, 
ya arrugado y sucio; anfiteatro propio del cadáver del 

amor carnal. 
Mesía se dejaba ver por dentro, más que por com-

placer á sus oyentes, por oírse á. si mismo, por saber 
que el era todavía quien era. 


