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Pero no podía. Las letras saltaban, estallaban, se es
condían, daban la vuelta ... cambiaban de color ... y la 
cabeza se iba ... « Esperaría, esperaría.» Y dejaba el 
libro sobre la mesilla de noche, y con delicia que tenía 
mucho de voluptuosidad, se entretenía en imaginar 
que pasaban los días, que recobraba la energía corpo
ral; se contemplaba en el Parque, en el cenador, ó 
en lo más espeso de la arboleda leyendo, devorando á 
su santa Teresa. «¡Qué de cosas la diría ahora que ella 
no había sabido comprender cuando la leyera distraí
da, por máquina y sin gusto 1 » 

La impacieacia pudo más que las órdenes del mé
dico, y antes de dejar el lecho, cuando empezaron á 
permitirle otra vez incorporarse entre almohadones, 
algo más fuerte ya, Ana hizo nuevo ensayo y entonces 
encontró las letras firmes, quietas, compactas; el pa
pel blanco no era un abismo sin fondo, sino tersa y 
consistente superficie. Leyó; leyó siempre que pudo. 
En cuanto la dejaban sola, y eran largas sus soledades, 
los ojos se agarraban á las páginas místicas de la san
ta de Ávila, y á no ser lágrimas de ternura ya nada 
turbaba aquel coloquio de dos almas á través de tres 
siglos. DON Pompeyo Guimarán, presidente dimisiona

rio de la Libre Hermandad, natural de Vetusta, 
era de familia portuguesa; y don Saturnino 

Bermudez, el arqueólogo y etnógrafo, que dividía á 
todos sus amigos en celtas, iberos y celtiberos, sin 
más que mirarles el ángulo facial y á lo sumo palpar
les el cráneo, aseguraba que á don Pompeyo le queda
ba mucho de la gente lusitana, no precisamente en el 
cráneo, sino más bien en el abdomen. Don Pompeyo 
no decla que sí ni que no; cierto era que él tenla un 
poco de panza, no mucho, obra de la edad y la vida 
sedentaria; que andaba muy tieso, porque creía que 
«quien era recto como esplritu, digámoslo así, debla 
serlo como físico»; pero en punto á los vestigios de 
raza y nación él se declaraba neutral: quería decir que 
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le era indiferente esta cuestión, toda vez que tan espa · 
ñol consideraba á un portugués como á un castellano 
como á un extremeño. De modo, que siempre que se 
le hablaba de tal asunto acababa por hacer una caloro
sa defensa de la unión ibérica, unión que debía ini
ciarse en el arte, la industria y el comercio para llegar 
después á la política. Además, ~ qué 1~ i~portaba~ a 
don Pompeyo estos accidentes del nacimiento? Su i~
teligencia andaba siempre por mas altas regiones. El 
en este mi.¡ndo era principalmente un altruista, pala
breja que, preciso es confesarlo, no había conocido 
hasta que con motivo de una disputa filosófica de 1~ 
que salió derrotado, el amor propio un tanto ofendi
do le llevó á leer las obras de Comte. Allí vió que los 
hombres se dividían en egoístas y altruistas y él. a im
pulsos de su buen natural, se declaró altruista de por 
vida; y, en efecto, se la pasó metiéndose en lo que no 
le importaba. Tenía algunas haciendas, pocas, la ma
yor parte procedentes de bienes nacionales; y de su 
renta vivía con mujer y cuatro hijas casaderas. 

Comía sopa, cocido y principio; cada cinco años se 
hacía una levita, cada tres ~empraba un sombrero alto 
lamentandose de las exigencias de ia moda, porque el 
viejo quedaba siempre en muy buen uso. Á. esto lo 
llamaba él su aurea mediocritas. Pudo haber sido em-

pleado · pero <1¿ con quién? ¡ si aquí nunca h?Y gobier-
' . ¿ 

nos!» Cargos gratuitos los desempeñaba siémpre que 
se le ofrecían, porque sus conciudadanos le tenían a 
su disposición, sobre todo si se tratab~ de dar ~ ca~a 
uno lo suyo. A pesar de tanta modestia y pars1m~01a · 
en los gastos, los maliciosos atribuían su exaltado libe
ralismo y su descreimiento y desprecio del culto y del 
clero á la procedencia de sus tierras. «Claro, decían las 
beatas en los corrillos de San Vicente de Paul, y los 
ultramontanos en la redacción de El Lábaro, claro, 
como lo que tiene lo debe á los despojos impíos de los 
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libera lotes! ¿ Cómo no ha de aborrecer al clero si se 
está comiendo los bienes de la Iglesia?» A esto hubiera 
objetado don Pompeyo, si no despreciara tales habli
llas <1abroquelado en el santuario de su conciencia» 
hubiera contestado que don Leandro Lobezno, el o bis: 
P.º de levita, el Preste Juan de Vetusta, el seráfico pre
sidente de la Juventud Católica, era millonario gracias 
á los bienes nacionales que había comprado cierto tío 
á quien heredara el don Leandro.» Pero no don Pom-. . ' 
peyo no contestaba. El aborrecía el fanatismo, pero 
per_donaba á los fanáticos. 

«¿ No era él un filósofo? Bien sabía Dios que sí.•
Esto de que bien lo sabía Dios era una frase hecha, 
como él decía, que se le escapaba sin querer, porque, 
en verdad sea dicho, don Pompeyo Guimarán no creía 
en Dios. No hay para qué ocultarlo. Era publico y no
torio. Don Pompeyo era el ateo de Vetusta. «¡El uni
co l, decía él, las pocas veces que podía abrir el cora
zón á un amigo. Y al decir ¡ el unico ! aunque afectaba 
profundo dolor por la ceguedad en que, segun él, vi
vían sus conciudadanos, el observador notaba que ha
bía más orgullo y satisfacción en esta frase que verda
dera pena por la falta de propaganda. Él daba ejemplo 
de ateísmo por todas partes, pero nadie le seguía. 

En Vetusta no se aclimataba esta planta; él era el 
unico ejemplar, robusto, inquebrantable eso sí, pero 
el unico. Y don Pompeyo sentía remordimientos cuan
do se sorprendía deseando que jamás cundiese la doc
trina racional, salvadora, que por tal la tenía. Todos le 
llamaban el Ateo, pero la experiencia había convencido 
á los más fanáticos de que no mordía. «Era el león 
enamorado de una doncella, » decía elegantemente 
Glocester, «una fiera sin dientes.» Hasta las más recal
citrantes beatas pasaban al lado del Ateo sin echarle 
una mala maldición: era como un oso viejo, ciego y 
con bozal que anduviese domesticado, de calle en calle, 
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divirtiendo á los chiquillos; olía mal pero QO pasaba 
de ahí. Sin embargo, varias veces se había pensado 
en darle un disgusto serio para que se convirtiera ó : 
abandonase el pueblo. Esto dependía del mayor ó 
menor celo apostólico de los obispos. Uno hubo (des
pués llegó á cardenal), que pensó seriamente en exco
mulgar á don Pompeyo. Este recibió la noticia en el 
casino-todavía iba al casino entonces.-Una sonrisa 
angelical se dibujó en su rostro: así debió de sonreir 
el griego que dijo: pega pero escucha. La boca se le 
hizo agua: aquella excomunión le hacía cosquillas en. 
el alma: ¡que más podía ambicionar! En seguida pensó 
en tomar una postura moral digna de las circunstan
cias. Nada de aspavientos, nada de protestas.-Se con
tentó con decir :-El señor obispo no tiene derecho de· 
excomulgar á quien no comulga; pero venga en buen 
hora la excomunión ... y ahí me las den todas. 

Su mujer y cuatro hijas pensaban de muy distinta 
manera. En vano quiso ocultarlas que el rayo amena
zaba. su hogar tranquilo. La casa de don Pompeyo se 
convirtió en un mar de lágrimas; hubo . síncopes; 
doña Gertrudis cayó en cama. El infeliz Guimarán 
sintió terribles remordimientos: sintió además inespe
rada debilidad en las piernas y.,en el espíritu. «¡No 
que el se convirtiera! eso jamás! pero ¡ su Gertrudis, 
sus niñas!» y lloraba el desgraciado; y volviéndose 
del lado hacia don<:le caía el palacio episcopal enseñaba 
los puños y gritaba entre suspiros y sollozos: «-Me 
· tienen atado, me tienen atado esos hijos de la aberra-
ción y la ceguera ! desgraciado de mí! pero más dignos 
de compasión ellos que no ven la luz del mediodía, ni 
el sol de la Justicia!» Ni aun en tan amargos instantes 
insultaba al obispo y demás alto clero. Tuvo que tran
sigir; tuvo que tolerar lo que al principio le sublevaba 
sólo pensado, que sus hijas se moviesen, que sus ami
gos pusieran en juego sus relaciones para que el obis-
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p_o se me~iera e_l rayo en el bolsillo ... Se consiguió, no 
sm traba¡o, y sm necesidad de que don Pompeyo se 
retractase de sus errores. Se echó tierra al ateísmo de 
?uimarán. _Él calló una temporada, pero luego volvió 
a la carga, mcansable en aquella propaganda, que, en 
el fondo de su corazón, deseaba infructuosa, por el 
gusto_de ser el unico ejemplar de la, para él, preciosa 
especie del ateo. Sus principales batallas las daba en 
el casino, donde pasaba media vida (después lo aban
donó por motivos poderosos). Los vetustenses eran, en 
general, poco aficionados á la teología ; ni para bien ni 
para mal les agradaba hablar de las cosas de tejas arri
ba_. Los avanzados se contentaban con atacar al clero, 
contar chascarrillos escandalosos en que hacían prin
cipal papel curas y amas de cura; en esta amena con
versación entraban también con gusto algunos con
servadores muy ortodoxos. Si creían haber llegado 
demasiado lejos y temían que álguien· pudiera sospe
char de su acendrada religiosidad, se añadía, después 
de la murmuración escandalosa :-Por supuesto que 
est~s son las excepciones.:-No hay regla sin excepción, 
dec1a don Frutos el amencapo.-La excepqión confir
ma la regla, añadía Ronzal el diputado. Y hasta había 
quien dijera :-Y hay que distinguir entre la religlón 
y sus_ ministros.-Ellos son hombres como nosotros ... » 
Los avanzados presentaban objeciones, defen:dían la 
solidaridad del dogma y·el sacerdote, y entonces el 
mismo don Pompeyo tenía qu~ ponerse de parte de 
los reaccionarios, hasta cierto punto y decir:-Señores, 
no confundamos las cosas, el mal está en la raíz ... El 
clero no es malo ni bueno; es como tiene que ser ... Al 
oir tal, todos se levantaban en contra, unos porque 
defendía al clero y otros porque atacaba el dogma. 
Bien decía él que estaba completamente solo, que era 
el único.-De aquellas discusiones, que buscaba y pro
vocaba todos los días, afirmaba él que « salía su espíri-
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tu, llamémosle asi, lleno de amargura (y no era ver
dad, el remordimiento se lo decía), lleno de amargura 
porque en Vetusta nadie pensaba; se :e_get~ba y nada 
más. Mucho de intrigas, mucho de pohtiquilla, mucho 
de intereses materiales mal entendidos; y nada de 
filosofía nada de elevar el pensamiento á las regiones ' . 

• de lo ideal. Había algun erudito que otro, vanos cano-
nistas, tal cual jurisconsulto, pero pensador ning~no_. 
No había más pensador que él.i> « Señores, decia a 
gr.itos después de tomar café, cerca del ga_binete del 
tresillo, si• aquí se habla de las graves cuest10nes de la 
inmortalidad del alma, que yo niego por supuesto, de 
la Providencia, que yo niego también, ó toman Vds. la 
cosa a broma, a guasa, como dicen Vds., ó sólo se 
preocupan con el aspecto utilitario, egoísta, de la 
cuestión: si Ronzal será inmortal, si don Frutos pre-

. fiere el aniquilamiento a la vida futura sin recue_rdo 
de lo presente ... Señores ¿ qué importa lo que _qmera 
don Frutos ni lo que prefiera Ronzal? La cuestión no 
es es~· la cuestión es (y contaba por los dedos) si hay ' . Dios ó no hay Dios; · si caso de haberlo, piensa para 
algo en la misera humanidad, si ... 

-«¡ Chitón t ¡silencio! gritaban desde dentro los del 
tresillo; y don Pompeyo bajaba la voz, y el co~ro se 
alejaba de los tresillistas, lleno de respe~o, obedientes 
todos, convencidos de que aquello del ¡uego era cosa 
mucho más seria que las teologías de don Pompeyo, 
más práctica, mas respetable.-Miren Vds., decía Ron
zal, que todavía no era sabio, yo creo todo lo que c~ee 
y confiesa la Iglesia, pero la verdad, eso de que e_l ~i~
lo ha de ser una contemplación eterna de la Divim
dad ... hombre, eso es pesado.-¿ Y qué? objetaba el 
americano don Frutos, en voz baja también, temero
so de nuevo aviso de los tresillistas; ¿ y qué? Yo me 
contento con pasar la vida eterna mano sobre ~ano. 
Bastante he trabajado en este mundo. Peor sena eso 
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que dicen que dice Alancardan, 6 san Cardan ó san 
Diablo! pues ... que ... No sabía cómo explicar!~ el po
bre don Frutos. «Ello venía á ser que en muriéndonos 
íbamos á otra estrella, y de allí a otra, a pasar otra 
vez las de Caín, y ganarnos la vida.» La idea de volver 
en Venus 6 en Marte, a buscar negros al África y com~ 
prarlos,Y venderlos a espaldas de la ley, le parecía ab
su_rda a Redondo y le volvía loco. «Antes el aniquila
mie_nto, como dice el ateo !)) concluía limpiando el 
cop10s~ sudor de la frente, provocado por aquel es
fuerzo rntelectual, tan fuera de sus hábitos.-Con esta 
cuestión de la inmortalidad, era con la que abría don 
Pompeyo brecha en el alcázar de la fe de los socios 

. ' pero siempre concluían por cerrar aquella brecha éon 
las salvedades de rubrica. «-Por supuesto, Dios sobre 
todo ... Doctores tiene la Iglesfa ... » 

Y en ultimo caso, don Pompeyo ya les iba aburrien
do con sus teologias. Le dejahan solo. Los tresillistas 
se quejar?n á_ la junt~. Tuvo que cambiar de mesa y 
de· s~la, si quiso seguir predicando ateísmo. 

<e¡ Este era el estado del libre examen en Vetusta , » 

pensaba ?uimarán con tristeza mezclada d.e orgullo.· 
En el billar tampoco querían teología racional. Don 

Pompeyo, más abandonado cada día, se colocaba ta
citurno, como Jeremías podria pararse en una plaza 
de Jerusalem, se colocaba, abierto de piernas, delante 
de la mesa pequeña, la de carambolas, y largo rato 
contemplaba a aquellos il usos que pasaban las horas 
de la brevísima existencia, viendo chocar 6 no chocar 
tres bolas de marfil. Algunas veces tropezaba la maza 
de un taco con el abdomen de don Pompeyo. 

-Vd. dispense, señor Guimaran. 
-Está Vd. dispensado, joven-respondía el pensa-

dor rascándose la barba con una ironía trágica, pro
funda, y sonriendo, mientra$ movía la cabeza dando a 
entender que estaba perdido el mundo. 
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Aburrido de tanta superficialidad subía al cuarto del 
crimen, a ver a los partidarios del azar. Allí oía el nom
bre de Dios á cada momento, pero en términos que 
no le parecían nada filosóficos. 

-¡ Don Pompeyo, tiene V d. razón !-gritaba un per-
dido al despedirse de la ultima peseta-¡ tiene V d. ra
zón, no hay Providencia! 

-¡Joven, no sea Vd. majadero, y no confunda las 

cosas! 
Y salia furioso del Casino. «No se podía ir allí.» 
Cuando estalló la Revolución de Setiembre, Guimarán 

tuvo esperanzas de que el libre pensamiento tomase 
vuelo. Pero, nada. ¡ Todo era hablar mal del clero! Se 
creó una sociedad de filósofos ... y resultó espiritista; 
el jefe era un estudiante madrileño que se divertía en 
volver locos á unos cuantos zapateros y sastres. Salio 
ganando la Iglesia, porque los infelices menestrales 
comenzaron á ver visiones y pidieron confesión á gri
tos, arrepintiéndose de sus errores con toda el alma. 
Y nada mas; á eso se había reducido la revolución reli
gi,osa en Vetusta, como no se cuente á los que comian 
de carne en Viernes Santo. 

Don Pompeyo no creía en Dios, pero creía en la jus-
ticia. En figurándosela con J mayuscula, tomaba para 
él cierto aire de divinidad, y sin darse cuenta de ello, 
era idólatra de aquella palabra abstracta. Por la justi
cia se hubiera dejado hacer tajadas. 

,La Justicia le obligaba á reconocer que el actual 
obispo de Vetusta, don Fortunato Camoirán, era una 
persona respetable, un varón virtuoso, digno; equivo· 
cado, equivocado de medio á medio, pero digno.¿ Te
nía un ideal? pues don Pompeyo le respetaba.» 

Don Pompeyo no leía, meditaba. Después de las 
obras de Comte (que no pudo terminar), no volvió a 
leer libro alguno; y en verdad, el no los tenía tampo· 

co. Pero meditaba. 
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A!gunas veces discutía con Frí T . 
noc1a la madera de u l 'b g1 is, en qmen reco-
d 

n z re pensador 
o. No le quería bien o:· , ~ero mal educa-

desdén. «Ese ad 1· 1 Ese es pante1sta !» decía con 
• ora a naturaleza 1 · 
arboles especialment d . ' os a01males, y los 
quiere pensar en las e... a emas, no es filósofo; no 
m!edades ... Está muy f~:~~eso cosas, sólo estudia ni
mil ensayos ridículos r P ique después de cien 
tusta ... ¿ y qué~ . Que-' ac ibml at el Eucaliptus en Ve-. e pro ema m t i , · 
el Eucaliptus globul , p e a 1s1.co resuelve 

US( or lo de · 
que es íntegro ... y que b mas yo reconozco 
su decantado d · • sa e ... que sabe ... por más que 

arw101smo y 11 tar gallos ingleses ... » ... . ague a locura de inger-

Guimarán fué varias veces d 
sus polémicas Frig·1· errotado por Frígilis en 

· 1 is era apóst l f • 
formismo; le parecía absurdo o erv1e~t~ del trans-
ascos al abolengo an. l y hasta nd1culo hacer 

t
. ima • •. Don Pompeyo 

sen ia seducido por aquell t , . ' aunque se 
do y delicioso olor a her:f eona que de¡aba un subi
creerse descendiente d . ica y atea, no se decidía á 
. 1 . e cien orangutanes. , s1 e hiciesen cosqu .11 , sonre1a como 

decir sí ni á decir 1 as.·· pero no se determinaba á 
no. 

«Mi ultima afirmación es la d 
ta arriba., Pero de todas s uda ... Se _me hace cu es-
en pié; para negará Dios c::~tes su ate1~mo quedaba 
con que él lo negaba no h ~ c~nstancia y energía 
hacer experimentos di t ac a . alta _leer mucho, ni 
«¡ Mi razón me d' ' me erse a cocinero químico 

ice que no hay D' • Justicia!> 10s; no hay más que 

Frígilis, mientras don Pom · 
sas, le miraba sonriendo co pro afirma~a estas co-
poco de burla, en que había :, ~~vol~cia; y con un 

-«¿ Pero, señor Gui . g e candad, le decía: 
que no hay Dios? maran, tan seguro está Vd. de 

'"":""i Sí, señor mío! . mis . . . . 
entiende Vd? y I pr1?cip1os son fi¡os ! i fijos! 

re110" yo no necesito manosear librotes y 
ti 
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revolver tripas de cristianos y de animales, para lle
gar á mi conclusión categórica... Si su ciencia de 
usted, después de tanta retorta, y tanto protoplasma 
y <lemas zarandajas, no da por resultado mas que esa 
duda, guardese la ciencia de los libros en donde quie-
ra, que yo no la he menester!» 

El honrado Guimaran daba media vuelta y se iba 
furioso, llena el alma de rencores y envidias pasajeras, 
y Frígilis seguía sonriendo y movía la cabeza a un 

lado y a otro. 
Si le preguntaban que opinaba del Ateo, decía: 
-«¿ Quién, don Pompeyo? Es una buena persona. 

No sabe nada, pero tiene muy buen corazóo.•
Guimaran juró-tenia que parar en ello-juró no 

poner jamas los pies en el casino. 
-<(Lo que se ha hecho allí conmigo no se hace con 

ningun cristiano.» 
Tenía el estilo sembrado de frases y modismos pu· 

ramente ortodoxos, pero protestaba en seguida contra 
«aquellas meta.foras y solecismos del lenguaje.» 

Lo que habían hecho con él había sido celebrar el 
aniversario 25 de la exaltación de Pío Nono al Pontifi
cado, colgando los tapices de gala y sacando a relucir 
los aparatos de gas, con que iluminaban la fachada en 
las grandes solemnidades. 

Don Pompeyo se dirigió a la Junta en papel de ofi-
cio citando los artículos del Reglamento que, en su 
opinión, «prohibían semejantes muestras de júbilo por 
parte de una corporación que, por su calidad de círculo 
de recreo no debía, no podía tener religión positiva 

determinada.• 
Y en el salón daba gritos, mientras los mozos colga-

ban los tapices de los balcones; hacia aspavientos, e 
invocaba la tolerancia religiosa, la libertad de cultos y 
hasta la sesión del juego de pelota. 

-Pero, hombre-le decía Ronzal, con deseos de pe-

;~:::-:-=~L~A~R~E~G~E~N~T~A~ _____ _ic 103 

garle • qué 1 . ·1 . ~ e importa á Vd ~ umme ? ¿ Qué le ha hecho á. i~e t Casino cuelgue é 
ono? . a Santidad de Pío 

-Qué me ha h h sí s - ec O la Santid d? . enor, se lo diré . Vd , a ... Se lo diré á Vd 
s1m ·r a P10 N ·• paico ... reconocía en.e ono me era ... hasta 
Pero la infalibilidad ha 1 un hombre de buena fe 
ralla de hielo . un b' puesto entre los dos una ... u ' a 1smo q mu-
¡ 1º? hombre infalible r ¿C ue no se puede salvar 
za · omprende Vd · · · . eso' Ron-

-Sí, señor, perfectamente 
-Pues explíquemelo Vd . Es la cosa más clara ... 
-Entendámonos s _ · . 

examinar ' enor Guimarán . V . me ... sepa Vd ' si d. qmere 
casi · que yo .... ... no aguant N o an-

- o se trata aquí de 1 
que Vd. ~ruebe la infali a grupa de nadie ... sino de 
-¿ La in/alibidad? ... 
- Si, señor 1 • ~ . r ... a 101ahbilid d . i... a ... la rn ... fa ... li.. b1· 
-Oi a .... 

g V d., señor don p 
no me asustan I y si Vd o~peyo, que á mí las canas 
personal... . se urla, Y? hago la cuestión 

-¿ Cómo personal? Ta .. 
-¡ Señor Guimarán1 mb1en Vd. es infalible? 

- En resumen, señor mío 
-Eso es, reasumiendo... ... 
- y o me borro de la lista 
-Pues t 1 dí ... a a hará un a - r 
Ronzal no demostró el :~. , 

pero d~n Pompeyo se bor;ó d que _de la infalibilidad, 
Perdió aquel refugio de e la lista del Casino. 

eran muchas, y anduvo c sus horas desocupadas que 

::z ~afé en café hasta que ~~~;~a e~ pena vagando 
o con don Santos Barina e a gunos años tro-

la Paz, donde todas las hga en el Restaurant y café de 
noc es el ene . . migo implacable 
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comercio era de objetos del cul
Iglesia vivía, pues su olio mal disfrazado de 
to. Pero desde que el moRn~p había empezado á la-

. d La Cruz 01a» l 
competencia e « . . d d d1' a más vacilante e 

· "b smt1en o ca a 
brar su ruina, 1 a ás vacilantes las piernas. Empe-
alcázar de su fe .. • Y m 
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zaba, como otros muchos, por negar la virtud del sa
cerdocio y, además, - esto no se sabe que lo hayan 
hecho otros heresiarcas- coincidía en él aquel des
precio de los ordenados in sacris con la afición des
mesurada al alcohol en sus varias manifestaciones. 

Poco trabajo le costó á Guimarán hacer un prosélito 
de don Santos. De día en día y de copa en copa avan
zaba la impiedad en aquel espíritu; y llegó á creer que 
Jesucristo no era más que una constelación; disparate 
que había leido don Pompeyo en un libro viejo que 
compró en la feria. Guimarán tenía la impiedad fría 
del filósofo, Barinaga los rencores del sectario, la ira 
del apóstata. 

Cuando le parecía al buen tendero que iba demasia
do lejos en sus negaciones, para ocultar el miedo, se 
ponía de pié, copa en mano, y decía solemnemente: 

-En ultimo caso, si me equivoco, si blasfemo ... toda 
la responsabilidad caiga sobre ese pillo.. . sobre ese 
rapavelas ... sobre ese maldito don Fermln !. .. 

El café de la Paz era grande, frío; el gas amarillento 
y escaso parecía llenar de humo la atmósfera cargada 
con el de los cigarros y las cocinas; á la hora en que 
los dos amigos conferenciaban estaba desierto el salón; 
los mozos, de chaqueta negra y mandil blanco, dormi
taban por los rincones. Un gato pardo iba y venía del 
mostrador á la mesa de don Santos, se le quedaba 
mirando largo rato, pero convencido de que no decía 
más que disparates, bostezaba, y daba media vuelta. 

Guimarán veía con gran satisfacción los progresos 
de la impiedad en aquel espíritu lleno de pasión ; no 
babia llegado don Santos al ateísmo, «pero este era 
un grado de perfección filosófica que tal vez le venía 
muy ancho al antiguo comerciante de cálices y pa
tenas.• Don Pompeyo se contentaba con arrancarle las 
raíces y retoños de toda religión positiva. No le agra
daba verle cada vez más enfrascado en el aguardiente 
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y el cognac; pero don Santos si no bebia no daba pié 
con bola, no entendía palabra de lugares teológicos. 
Habia que dejarle beber. 

A las diez y media de la noche salían juntos; don 
Pompeyo daba el brazo á don SantOS\Y le acompañaba 
hasta dejarle bastante lejos del café, porque sino se 
volvia solo. En la esquina de una calleja se despedían 
con largo apretón de manos, y Guimaran, sereno y sa
tisfecho, se restituía á su hogar tranquilo donde le 
esperaban su amante esposa y cuatro hijas que le ado-

raban. 
Don Santos quedaba solo en batalla con las quime-

ras del alcohol, con nieblas en el pensamiento y en los 
ojos. Su pié vacilaba; el pudor entregado á si mismo, 
luchaba por encontrar una marcha y un continente 
decoroso; pero en vano, un movimiento en ziszás agi
taba todo el cuerpo del enfermo ; cada paso era un 
triunfo; la cabeza se tenla mal sobre los hombros ... y 
de la faringe del borracho salían, como arrullos de 
tórtola, gritos sofocados de protesta, de una protesta 
monótona, inarticulada, que era á su modo expresión 
de una idea fija, ó mejor, de un odio clavado en aquel 
cerebro con el martillo de la mania. A todas las man• 
chas de las paredes, á todas las sombras de los faroles 
les contaba, gruñendo, la historia de su ruina, y no 
había piedra de aquel camino, que no supiese la es
candalosa leyenda de la fortuna del Magistral. 

Si Barinaga tomó de don Pompeyo su apostasía, Gui
marán se contagió con el odio de don Santos al Provi
sor y á doña Paula. « ¡ Era escandaloso, ciertamente, 
aquel tráfico indigno 1 , Los dos viejos fueron trompas 
de la fama contra la honra del Provisor. Don Santos 
alborotó la vecindad muchas noches; no bastó la inter
vención del sereno; llegó á dar puñadas, bastonazos y 
hasta patadas en la puerta de la Cruz Roja. El dueño 
del -establecimiento se quejó á la autoridad, creció el 
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escándalo, los enemigo d 1 . 
cordia, en todas partes s e _Magistral atizaron la dis-

d ? 
se gntaba· <<¿ Có . 

e ¿ van á prender a· d S · mo se ent1en-. on antos des é d 
arrumado? ¿Se atrevería la a . ~u s e haberle 
dida represiva ?, utondad a tomar una me-

En el cabildo, Glocester 1 . . 
hablaba al oído de lo •

6 
e. maquiavélico Arcediano, 

tivo, de lo que la igles/an ~igos «de descrédito colec
dían con aquellas al ia,/ a catedral sobre todo, per
beneficiado don Custg,oadr~ as (frase de Glocester).>- El 

• 10 apoyaba al s - M 
-¡ y s1 fuera eso lo peor! -decía 1 ¡nor . ourelo. 
y entonces comenzaba l e rcediano. 

murmuración. e segundo capítulo de la 

«Lo peor era que, con razón 6 sin ell . 
que las apariencias d' . a, pero no sm , iesen motivo para 1 "h . 
se decia que el 1\1agistral , . as abhllas, 

b 
quena seducir y e . 

esta a, nada menos que . 1 R ' n camrno a a egenta. 
-¡Hombre, esonol-g ·t b 

hecha una santa . d~s t ~ a el chantre-¡ ella está 
que estuvo si la e~treg~uó s \ su enfermedad, desde 
ejemplar. Si antes era una sn~ a e~trega, su vida es 
muchas, ahora es enor~ ~trtuosa' como hay 
gadilla, más pálid~~~:r:!;;a cn~t.iana. Est~ más del
que edifica, que es una sa t mosis1ma ... quiero decir, 

S 
- n a ... vamos una t 

- enor, yo quiero hecho .... . san a ... 
de santidades ... se fía de he:h~S:.. el publico no se fía 

Y Glocester citaba muchos h 
las confesiones de A ·t O echos: la frecuencia de 

01 a zores lo h 
ban las visitas del Provisor al C ' ómuc o ~u~ dura
la Regenta a doña Pet ·1 aser n, las VISltas de roma ... 

. - ¡ Cómo ! ¿ y qué } é ¿También va y d • · ¿ qu tenemos con esas visitas? 
ta?... . a creer que doña Petronila se pres-

- Señor ... yo no creo ni d · d 
chos y digo lo que dice e¡o, e_ creer ... yo cito he-
crece... el publico... El escándalo 
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Era verdad. Tal maña se daban Glocester Y don 
Custodio y otros señores del cabildo, algunos emplea
dos de la curia eclesiástica, y entre el elemento lego 
Foja y don Alvaro¡ éste por debajo de cuerda Y con~e
niéndose en lo que se refería á la simonía Y despotis
mo que se achacaba al Provisor. En el Casino tampo· 
co se hablaba de otra cosa. Ya todos aseguraban haber 
encontrado á don Santos dando patadas á la puerta 
de la Cruz Roja y desafiando á gritos al Magistral. 
Había bandos: unos reclamaban la intervención de la 
autoridad, otros sostenían el derecho del pataleo de Ba-

rinaga. 
El Chato iba y venía, espiaba en todas partes, y dos 

ó tres veces al día entraba en casa del Provisor á dar 
parte de las murmuraciones á su jefe, á doña Paula, 
que le pagaba bien. 

La madre de don Fermín vivía en perpetua zozobra; 
pero no desmayaba. « Ya que él q~eri_a per?~rse, alli ~s
taba ella para salvarle.>> Era lo principal visitar ~l obis
po, conseguir que la ~urmurac~ó_n, la ca~umma ó lo 
que fuese, no llegara a su llustnsima. Dona Pau_la pa
saba gran parte. del día y de la noche en palaci~. Su 
lugarteniente Ursula, el ama de llaves del Obispo, 
tenia orden de no dejar á ninguna persona sospechosa 
llegará la cámara de su dueño; los familiares,, ge~te 
devota de doña Paula, hechuras suyas, obedec1an a la 
misma consigna. El Magistral, aunque le disgustaba 
emplearse en tal oficio, también espiaba y vigilaba; el 
instinto de conservación le obligaba á secundar los 
planes de su madre. 

Doña Paula y don Fermín hablaban poco; se defen-
dían por acuerdo tácito ; empleaban el mismo siste
ma de resistencia sin comunicárselo. Estaba la madre 
irritada. «Su hijo la engañaba,la perdía. Para ella doña 
Ana Ozores, la dichosa Regenta, era ya barragana 
(esta palabra decía en sus adentros) barragana de su 
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Fermo. Por allí iba á romper la soga; por allí hacía 
agua el barco. Si se hablaba tanto de los abusos de la 
curia eclesiástica, de la Cruz Roja y de don Santos, era 
porque el otro negocio, el más escandaloso, el de las 

Jalda-S traía consigo los demás.» Esto pensaba ella. «Lo 
otro es antiguo; ya nadie hacía caso de esas hablillas 
por viejas, por gastadas, pero con el escándalo nuevo, 
con lo de esa mala pécora, hipócrita y astuta, todo se 
renueva, todo toma importancia, y muchos pocos ha
cen un mucho. Si Fortunato sabe algo, cree algo, nos 
hundimos.• Al dueño de la Cruz Roja se le prohibió 
oir los golpes que descargaba en la puerta todas las 
noches el borracho de don Santos. No se volvió á pen
sar en pedir auxilio á la autoridad. Se compró al se
reno y se le di6 orden de que evitara el ruido ante 
todo. Era inútil. Muchos vecinos ya esperaban con cu
riosidad maliciosa la hora del alboroto y salían á los 
balcones á presenciar la escena. 

Pero doña Paula tenía además que seguir los pasos 
á su hijo. 

El Chato había visto á la Regenta y al Magistral en
trar juntos al anochecer en casa de doña Petronila. y 
ya lo sabía doña Paula. Pero también les había visto 
don Custodio y se lo había dicho á Glocester y después 
los dos á toda Vetusta. 

En tanto, en el café de la Paz había ya público para 
oir á don Pompeyo y á don Santos maldecir de las 
religiones positivas y especialmente del señor Vicario 
general, como llamaba siempre á De Pas el señor Gui
marán. Entre el pueblo bajo corría la historia de las 
aras, de la ruina de don Santos, de los millones del 
.Magistral depositados en el llaneo; con tal motivo al
gunos obreros de la Fabrica vieja hablaban de ahorcar 
al clero en masa. A esto lo llamaban cortar por Jo sano. 
Los trabajadores carlistas dudaban; tenía entre ellos 
amigos el Magistral, pero si le respetaban por sacer-


