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rizos mal tostados, queso duro, o tortillas de jamon,
lo que fuese ; se hablaba al descuido, lentamente, pen-
sando en cosas mas hondas que las que se decia, con
los ojos clavados en la lontananza, detras de la cual se
veia el recuerdo, lo desconocido, la vaguedad del sue-
fio ; se hablaba de lo que era el mundo, de lo que era
la sociedad, de lo que era el tiempo, de la muerte, de
la otra vida, del cielo, de Dios; se evocaba la infancia,
las fechas lejanas en que habia una memoria comun; y
un sentimentalismo, como desprendido de la niebla
que bajaba de Corfin, se extendia sobre los comensales
bucolicos y su filosofia de sobremesa.

Comenzaba la brisa ; picaba un poco y tenia sus peli-
gros, pero halagaba la piel; salia una estrella; el cuarto
de luna (que & don Victor le parecia la plegadera de
oro que le habian regalado en Granada), tomaba color,
es decir, luz. La conversacion, ya perezosa, daba en-
tonces en la astronomia y se paraba en el concepto de
lo infinito; se acababa por tener un deseo vago de
oir musica. Entonces Quintanar recordaba que se can-
taba aquella noche El Reldmpago 6 Los Magyares; levan-
taba el campo, y paso 4 paso, volvian a la sofnolienta

Vetusta, dejandose resbalar por la pendiente suavede

la carretera. Frigilis dejaba el brazo a la Regenta, que
indefectiblemente lo buscaba ; y Mesia resignado, firme
en su proposito de ser prudente mientras fuera nece-
sario, se emparejaba con don Victor, que tal vez se
permitia cantar & su modo el spirfo gentil 0 1a casta diva;
aunque preferia recitar versos, sin que jamads se le
olvidase decir con Gongora:
A su cabaia los guia

que el sol deja el horizonte,

y el humo de su cabafia

les va sirviendo de Norte.

Los sapos cantaban en los prados, el viento cuchi-

cheaba en las ramas desnudas, que chocaban alegres,
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incligéndose, prenadas ya de las nuevas hojas; y Ana
apqyandose tranquila en el brazo fuerte del mejo;
amigo, f)lfateaba en el ambiente los anuncios inefables
de la primavera. De esto hablaban ella y Frigilis. Cres-

po, satisfecho, tranquilo, apacible, en voz baja w}ﬁ:)
respetando el primer suefio del campo, su idolo, deja-
ba caer sus palabras como un rocio en el alma de Ana
que entonces comprendia aquella adoracion tranqui:
la, ’aggel culto poctico, nada romantico, que consagraba
Frigilis a la naturaleza, sin llamarla asi, por supuesto.
Nada Fie grandes sintesis, de cuadros disolventes, de
filosofia panteistica ; pormenores, historia de los paja-
ros, de las plantas, de las nubes, de los astros; la ex-

periencia de la vida natural llena de lecciones de una
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observacion riquisima. El amor de Frigilis 4 la natu-
raleza era mas de marido que de amante, y mas de
madre que de otra cosa. En aquellos momentos, al vol-
ver-a Vetusta con Ana del brazo, se hacia elocuente,
hablaba largo y sin miedo, aunque siempre pausada-
" mente ; en su voz habia arrullos amorosos para el cam-
po que describia, y temblaba en sus labios el agrade-
cimiento con que ofa 4 otra persona palabras de carino
y de interés por arboles, pajaros y flores. Ana envidia-
ba en tales horas aquella existencia de arbol inteligen-
te, y se apoya'ba y casi recostaba en Frigilis como en
una encina venerable. Y detras venia el otro, ella lo
sentia. A veces hablaba con Ana don Alvaro y Ana
contestaba con voz afable, como en pago de su pru-
dencia, de su paciencia y de su martirio... «Porque,
sin duda, sufrir tanto tiempo 4 Quintanar era un mar-
tirio.» :

Don Alvaro sudaba de congoja. Don Victor se le col-
gaba del brazo, levantaba los ojos al cielo y se divertia
en encontrar parecidos entre los nubarrones de la no-
che v las formas mas vulgares de la tierra.

«—Mire Vd., mire Vd., aquel cimulus es lo mismo
que Ripamilan ; figlreselo Vd. con la teja en la ma-
no...

»—Aquel cirrus negro parece la mona de un torero...»

Don Alvaro, al llegar 4 la Rinconada, mientras deja-

ba pasar delante 4 don Victor, que traia llavin, levan-

taba el pufio cerrado sobre la cabeza del insoportable
amigo... No descargaba el golpe... no... pero... «Ya lo
descargaria!»

«;Oh! pensaba, lo que es ahora estoy en mi derecho!
Ojo por 0jo.»— !

Asl vivia Ana, menos aburrida si no contenta, sin
grandes remordimientos, aunque no satisfecha de si
misma. Ni permitfa 4 don Alvaro acercarse, alentar
esperanzas que ella sustentase, ni le rechazaba con ¢l
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categc')ri‘co desdén que la virtud, lo que se llama la vir-
tud, ?x1gia. Estas medias tintas de la moralidad le
parecian entonces 4 ella las mas conformes 4 la flaca
naturaleza humana. «;Por qué he de creerme mas
fuerte de lo que soy »

"I:arnbién volvio & frecuentar la casa de Vegallana
Fué muy bien recibida; la del Banco se la comia & be:
sos, le hablaba de modas, le mandaba patrones a casa
y lerecordaba visitas que tenia que pagary a que ella’. '
la af:ompaﬁaba, porque don Victor se negaba 4 perder
el tiempo en estos cumplidos.

—Senor—gritaba ¢él—yo no sirvo para eso; no se me

haga 4 mi hablar del tiempo, del mal servicio de cria-

das, de la carestia de los comestibles. ;Exijase de mi
cualquier cosa menos hacer visitas de cumplido!

’—Yo soy artista, no sirvo para esas nimiedades—de-
cia para sus adentros.

Vis1taci_(')n procuraba meterle & Ana, a manos llenas
por los ojos; por la boca, por todos los sentidos, ei
;izg:nlo,_el mundo y la carne; el buen tiempo la ayu-
; La Regenta no tomaba con gran calor aquellas diver-
siones, pero las preferia a su estéril soledad, en que
b’uscando ideas piadosas encontraba tristezas ,un has-
tio hondo y €l renceroso espiritu de prote,sta de la
carne pi_sgteada, que bramaba en cuanto podia, «Era
mejor vivir como todos, dejarse ir, ocupar el animo
con los pasatiempos vulgares, sosos, pero que, al fin
llenan las horas...» , 1

En esta situacion estaba cuando el Magistral le dijo
en el_ confesonario que se perdia ; que ¢l la habia visto
arrojar con desdén sobre un banco de césped la histo-
ria de Santa Juana Francisca... Aquella tarde De Pas
estuvo mas elocuente que nunca; ella comprendio que
estaba siendo una ingrata, no sélo con Dios, sino con
su apostol, aquel apostol todo fuego, razon luminosa,

'
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lengua de oro, de oro liquido... La voz del sacerdote
vibraba, su aliento quemaba, y Ana creyt oir sollozos
comprimidos. «Era preciso seguirle 6 abandonarle; ¢l
no era el capellan complaciente que sirve a los gran-
des como lacayo espiritual ; él era el padre del alma,
el padre, ya que no se le queria oir como hermano.
Habia que seguirle ¢ dejarle.» Y después habia hablado
de lo que ¢l mismo sentia, de sus ilusiones respecto

* deella. «Si, Ana (Ana la habia llamado, estaba ella
segura), yo habia sofado lo que parecia anunciarse
desde nuestra primer entrevista, un espiritu compa-
fiero, un hermano menor, de sexo diferente para jun-
tar facultades opuestas en armonica union; yo habia
sofiado que ya no era Vetusta para mi carcel fria, ni
semillero de envidias que se convierten en culebras,
sino el lugar en que habitaba un espiritu noble, puro
y delicado, que al buscarme para caminar en la via
santa de salvacion, sin saberlo, me guiaba tambien por
esa via; yo esperaba que Vd. fuese lo que aquella his-
toria que llorando me contaba, prometia... lo que Vd.
me prometid cien veces después... Pero no, Vd. des-
confia de mi, no me cree digno de su direccion espiri-
tual, y para satisfacer esas ansias de amor ideal que
siente, tal vez ya busca en el mundo quien la com-
prenda y pueda ser su confidente.»

—No, no—repetia Ana llorando; pero ¢l habia se-
guido hablando de su despecho, cada vez mas triste,
cada vez con mas ardor en las palabras y en el aliento...
Y habian concluido por reconciliarse, por prometerse
nueva vida, verdadera reforma, eficaz cambio de cos-
tumbres ; y ella exaltada le habia dicho: « Quiere us-
ted que hoy mismo le acompane a casa de dona Petro-
nila ?» «Si, si; eso, lo mejor es eso,» habia contestado
¢l. Y habian ido juntos sin pensar ni uno niotro lo que

hacian. :
Desde aquella tarde habia empezado para la Regenta
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la_l vida de la devota préctica ; pero durd poco la efica-
cia de aquel impulso en que no habia piedad acen-
drada sino gratitud, el deseo de complacer al hombre
que tanto trabajaba por salvarla, y que era tan elo-
cuente y que tanto valia. Ana a veces, no pudiendo
elev‘a'r su'atencién a las cosas invisibles, 4 la contem-
placion piadosa, procuraba preparar este viaje mistico
pensagdol en el Magistral. «;{Oh, qué grande hombre!
i Y qué bien penetraba en el espiritu, y qué bien ha-
blaba c'le lo que parece inefable, de los: subterraneos
Fie las }ntenciones, de las delicadezas del sentimiento !
iY Cﬁanto le debia ella! ePorfqué tanto interés si
aquella pecadora no lo merecia?» Las liagrimas se
agolpaba}n a los ojos de Ana. Lloraba de gratitud y de
admnjacubn. Y no pudiendo meditar sobre cosas san-
tas, ;_)Iadosas, poniase la mantilla y corria 4 la confe-
rencia de ISan Vicente, 6 4 la Junta del Corazén ¢ al Ca-
tec151.n.o, 0 4 misa... donde correspondiera. Pero la fe
era t1b'1a; poralll nose iba 4 donde ella habia deseado.
Afiemas, se conocia; sabia que ella, de entregarse 4
Dios, se entregaria de veras; que mientras su devocion
fugse'callejera, ostentosa y distraida, ella misma la
tendria en poco, y cualquier pasion mala, pero fuerte
la harfa polvo. :
Mas resuelta & huir de los extremos, 4 ser como todo
el mundo, insistié enseguir 4 las demds beatas en todos
sus pasos, y aunque sin gusto, entrd en todas las co-
frad'las, fu¢ hija y hermana, seglin se quiso, de cuan-
tas j u'ntas piadosas lo solicitaron.
plw'dia el tiempo entre el mundo y la iglesia: ni
mas ni menos que dofia Petronila, Olvido Paez, Ob-
dulia y en cierto modo la Marquesa. Se la vi6 en casa
de Ve_gallana y en las Paulinas, en el Vivero y en el
C'atec1smo, en el teatro y en el sermon. Casi todos los
dl1as tenian ocasion de hablar con ella, en sus respec-
tivos circulos, el Magistral y don Alvaro, y 4 veces uno
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y otro en el mundo y unoy otro en el templo; lugares
habia en que Ana ignoraba si estaba _all{ en cuanto
mujer devota 6 en cuanto mujer de sociedad.

Pero ni De Pas ni Mesia estaban satisfechos. Los dos
esperaban vencer, pero a ninguno se le acercaba la
hora del triunfo. _

—Esta mujer
—decia don Al-
varo — es peor
que Troya.

—El remedio
ha sido peor
que la enferme-
dad — pensaba
don Fermin.

Ana vela en

los pormenores
de la vida de

beata mil moti-
vos de repug-
nancia ; pero
preferia apar-
tar de ellos la
atencion: no de-
jaba que el espi-
ritu de contra-
diccién buscase las debilidades, las groserias, las mi-
serias de aquella devocion exterior y bullanguera. No
{ rar, no queria ver. :

qulg‘;i Ze:isumisma sg comparaba al cadaver del Cid
venciendo moros. No era ella, era su cuerpo el que
llevaban de iglesia en iglesia. 4.

Y volvio la inquietud honda y sorda 4 minar su al-
ma. Esperaba ya otra época de luchas interiores, de

i belion. :
argrf: zagghe, después de oir un sermon soporifero,
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entrd en su tocador casi avergonzada de haber estado
dos horas en la iglesia como una piedra; oyendo, sin
piedad y sin indignacion, sin lastima siquiera, nece-
dades mondtonas, tristes ; viendo ceremonias que nada
le decian al alma...

—Oh, no, no—se dijo, mientras se desnudaba—yo
no puedo seguir asi...

Y luégo, sacudiendo la cabeza, y extendiendo los
brazos hacia el techo, habia anadido en voz alta, para
dar mas solemnidad a su protesta: '

—iSalvarme 6 perderme! pero no aniquilarme en
esta vida de idiota... jCualquier cosa... menos ser
como fodas esas!

Y a los pocos dias cayo enferma.

Cuando esta historia de su tibieza y de sus cobardes
y perezosas transacciones con el mundo pasaban por la
memoria de Ana, con formas plasticas, teatrales,—
gracias 4 la salud que volvia 4 rodar con la sangre—
sentia la débil convaleciente remordimientos que ella
se complacia en creer intensos, punzantes. «jOh! qué
diferencia entre aquel sopor moral en que vivia pocas
semanas antes, y la agudeza de su conciencia ahora,
alli postrada, sin poder levantar el embozo de la col-
cha con la mano, pero con fuerza en la voluntad para
levantar el plomo del pecado, que la abrumaba con su
pesadumbre ! »

«;Esta si que era resolucion firme! Iba 4 ser buena,
buena, de Dios, solo de Dios; ya lo veria el Magistral.
Y ¢él, don Fermin, seria su maestro vivo, de carne y
hueso ; pero ademas tendria otro; la santa doctora, la
divina Teresa de Jests... que estaba alli, junto 4 su
cabecera esperandola amorosa, para entregarle los te-
soros de su espiritu.»

Ana, burlando los decretos del médico, probo en los
primeros dias de aquella segunda convalecencia a leer
enel libro querido: iba & ¢lcomo un nifio 4 una golosina.




LEOPOLDO ALAS

Pero no podia. Las letras saltaban, estallaban, se es-
condian, daban la vuelta... cambiaban de color... y la
cabeza se iba... «Esperaria, esperaria.» Y dejaba el
libro sobre la mesilla de noche, y con delicia que tenia
mucho de voluptuosidad, se entretenia en imaginar
que pasaban los dias, que recobraba la energia corpo-
ral; se contemplaba en el Parque, en el cenador, 0
en lo mas espeso de la arboleda leyendo, devorando a
su santa Teresa. «jQué de cosas la diria ahoraque ella
no habia sabido comprender cuando la leyera distrai-
da, por maquina y sin gusto!»

La impaciencia pudo mas que las ordenes del me-
dico, y antes de dejar el lecho, cuando empezaron a
permitirle otra vez incorporarse entre almohadones,
algo mas fuerte ya, Ana hizo nuevo ensayo y entonces
encontrd las letras firmes, quietas, compactas; el pa-
pel blanco no era un abismo sin fondo, sino tersay
consistente superficie. Leyo; leyo siempre que pudo.
En cuanto la dejaban sola, y eran largas sus soledades,
los ojos se agarraban & las paginas misticas de la san-
ta de Avila,y 4 no ser lagrimas de ternura ya nada
turbaba aquel coloquio de dos almas & traves de tres
siglos.

on Pompeyo Guimaran, presidente dimisiona-

rio de la Libre Hermandad, natural de Vetusta,

era de familia portuguesa; y don Saturnino
Bermudez, el arquedlogo y etnografo, que dividia a
todos sus amigos en celtas, iberos y celtiberos, sin
mas que mirarles el angulo facial y 4 lo sumo palpar-
les el craneo, aseguraba que 4 don Pompeyo le queda-
ba mucho de la gente lusitana, no precisamente en el
craneo, sino mas bien en el abdomen. Don Pompeyo
no decia que si ni que no; cierto era que ¢l tenia un
poco de panza, no mucho, obra de la edad y la vida
sede.ntaria; que andaba muy tieso, porque creia que
«quien era recto como espiritu, digamoslo asi, debia
serlo como fisico»; pero en punto a los vestigios de
raza y nacion ¢l se declaraba neutral: queria decir que




