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rizos mal tostados, queso duro, ó tortillas de jamón, 
lo que fuese; se hablaba al descuido, lentamente, pen
sando en cosas mas hondas que las que se decía, con 
los ojos clavados en la lontananza, detrás de la cual se 
veía el recuerdo, lo desconocido, la vaguedad del sue
ño; se hablaba de lo que era el mundo, de lo que era 
la sociedad, de lo que era el tiempo, de la muerte, de 
la otra vida~ del cielo, de Dios; se evocaba la infancia, 
las fechas lejanas en que había una memoriíi común; y 
un sentimentalismo, como desprendido de la niebla 
que bajaba de Corfín, se extendía sobre los comensales 
bucólicos y su filosofía de sobremesa. 

Comenzaba la brisa; picaba un poco y tenia sus peli
gros, pero halagaba la piel; salía una estrella; el cuarto 
de luna ( que a don Víctor le parecía la _plegadera de 
oro que le habían regalado en Granada), tomab~ color, 
es decir, luz. La conversación, ya perezosa, daba en
tonces en la astronomía y se paraba en el concepto de 
lo infinito; se acababa por tener un deseo vago de 
oir música. Entonces Quintanar recordaba que se can
taba aquella noche El Relámpago ó Los Magyares; le~an
taba el campo, y paso a paso, volvían a la soñolienta 
Vetusta, c\ejándose resbalar por la pendiente suave de 
la carretera. Frígilis dejaba el brazo a la Regenta, que 
indefectiblemente lo buscaba; y Mesla resignado, firme 
en su propósito de ser prudente mientras fuera nece
sario, se emparejaba con don Víctor, que tal vez se 
permitía cantar a su modo el spirto gentil ó la casta diva; 
aunque prefería recitar versos, sin que jamas se le 
olvidase decir con Góngora: 

Á su cabaña los guía 
que el sol deja el horizonte, 
y el humo de su cabaña 
les va sirviendo de Norte. 

Los sapos cantaban en los prados, el viento cuchi
cheaba en ias ramas desnudas, que chocaban a_legres, 
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incli~andose, preña~as ya de las nuevas hojas ; y Aria, 
ap~yandose tranqmla en el brazo fuerte · del mejor 
amigo, olfateaba en el ambiente los anuncios inefables 
de la primavera. De e.sto hablaban ella y Frígilis. Cres-
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ba caer sus palabras como un rocío en el alma de Ana 
. ' 

que entonces comprendía aquella adoración tranqui-
la, aquel culto poetico, nada romantico, que consagraba 
Frígilis a la na_tµraleza, sin llamarla así, por supuesto. 
Nada de grandes síntesis, de cuadros disolventes de 
filosofía panteística; pormenores, historia de los pá.ja
ros, de las plantas, de las nubes, de los astros; la ex
periencia de la vida natural llena de lecciones de una 
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observación riquísima. El amor de Frígilis a la natu
raleza era· más de marido que de amante, y más de 
madre que de otr-a cosa. En aquellos momentos, al vol
ver· á Vetusta con Ana del brazo, se hacía elocuente, 
hablaba largo y sin miedo, aunque siempre pausada-

. mente; en su voz había arrullos amorosos para el cam
po que describía, y temblaba en sus labios el agra~:
cimiento con que oia a otra persona palabras de can no 
y de interés por arboles, pájaros y flores. Ana envidia
ba en tales horas aquella existencia de árbol inteligen
te, y se apoyaba y casi recostaba en Frígilis como en 
una encina venerable. Y detrás venia. el otro, ella lo 
sentía. A veces hablaba con Ana don Alvaro y Ana 
contestaba con voz afable, como en pago de su pru
dencia, de su paciencia y de su martirio.:. ccPorque, 
sin duda, sufrir tanto tiempo a Quintanar era un mar

tirio.» 
Don Alvaro sudaba de congoja. Don Víctor se le col-

gaba del brazo, levantaba los ojos al cielo y se divertía 
en encontrar parecidos entre los nubarrones de la no
che y las formas mas vulgares de la tierra. 

«-Mire Vd., mire Vd., aquel cumulus es lo mismo 
que Ripamilan; figureselo Vd. con la teja en lama-

no ... 
»-Aquel cirrus negro parece la moña de un torero ... » 

Don Alvaro, al llegar a la Rinconada, mientras deja
ba pasar delante a don Víctor, que traía llavín, levan- . 
taba el puño cerrado sobre la cabeza del insoportable 
amigo ... No descargaba el golpe ... no ... pero .. . «¡Ya lo 
descargaría ! » 

«¡O~! pensaba, lo que es ahora estoy en mi derecho! 

Ojo por ojo.>>- . 
Así vivía Ana, menos aburrida si no contenta, sm 

grandes remordimientos, aunque no satisfecha de sí 
misma. Ni permitía a don Alvaro acercarse, alentar 
esperanzas que ella susten~ase, ni le rechazaba con el 
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categórico desdén que la virtud, lo que se llama la vir
tud, exigía. Estas medias tintas de la moralidad le 
parecían entonces a ella las mas conformes á la flaca 
naturaleza humana. ce¿ Por qué he de creerme mas 
fuerte de lo que soy?» 

· También volvió á frecuentar la casa de Vegallana . 
Fué muy bien recibida; la del Banco se la comía á be
sos, le hablaba de modas, le mandaba patrones á casa 
Y le recordaba visitas que tenía que pagar y á que ell~ · 
la a_compañaba, porque don Víctor se negaba á perder 
el tiempo en estos cumplidos. 

-Señor-gritaba él-yo no sirvo para eso· no se me 
haga· á mi hablar del tiempo, del mal servicio de cria
das, de_ la carestía de los comestibles. ¡ Exíjase de mi 
cualquier cosa menos hacer visitas de cumplido 1 

- Y o soy artista, no sirvo para esas nimiedades-de
cía para sus adentros. 
· Visitaci?n procuraba meterle á Ana, ámanos llenas, 

por los o¡os; por la boca, por todos los · sentidos el 
demonio,_el mundo y la carne; el buen tiempo la a~u
daba. 

La Regenta no tomaba con gran calor aquellas diver
siones, pe:o las ?refería á su estéril soledad, en que 
buscando ideas piadosas encontraba tristezas, un has
tío hondo y el rencoroso espíritu de protesta de la 
carne pisoteada, que bramaba en cuanto podía. « Era 
mejor vivir como todos, dejarse ir, ocupar el ánimo 
con los pasatiempos vulgares, sosos, pero que, al fin, 
llenan las horas ... )) 

En esta situación estaba cuando el Magistral le dijo 
en el confesonario que se perdía; que él la había visto 
arrojar con desdén sobre un banco de césped la histo
ria de Santa Juana Francisca ... Aquella tarde De Pas 
estuvo más elocuente que nunca; ella comprendió que 
estaba siendo una ingrata, no sólo con Dios, sino con 
su apóstol, aquel apóstol todo fuego, razón luminosa, 
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lengua de oro, de oro líquido ... La voz del _sacerdote 
vibraba, su aliento quemaba, y Ana creyó oir sollozos 
comprimidos. ((Era preciso. seguirle 6 ~ban~onarle; él 
no era el capellan complaciente que sirve a los gran

. des como lacayo espiritual; él era el padre del alma, 
el padre, ya que no se le quería oir como ,hermano. 
Había que seguirle 6 dejarle.>) Y des~ué~ babia hablado 
de lo que él mismo sentía, de sus tlus10nes respecto 

· de ella. « Sí, Ana ( Ana la había llamado, estaba ella 
segura), yo había soñado lo que parecí~ .anunciarse 
desde nuestra primer entrevista, un espmtu co~pa
ñero un hermano menor, de sexo diferente para Jun
tar f~cultades opuestas en armónica unión; yo había 
soñado que ya no era Vetusta para mi carcel fría, ni 
semillero de envidias que se convierten en culebras, 
sino el lugar en que habitaba un espírit~ noble, pu~o 
y delicado, que a\ buscarme para c~mmar e~ ,la via 
santa de salvación, sin saberlo, me gmaba tambien P?r 
esa vía; yo esperaba que V d. fuese lo que aquella his
toria que llorando me contaba, prometía ... lo que V d. 
me prometió cien veces después ... Per~ no.' Vd. d~~
confia de mí no me cree digno de su direcc16n espm
tual, y para 'satisfacer esas ansias de ám~r ideal que 
siente, tal vez ya busca en el mundo quien la com-
prenda y pueda ser su confidente.» , 

-No, no-repetía Ana llorando; pero él ~ab1~ se
guido hablando de su despecho, cada vez mas. triste, 
cada vez con mas ardor en las palabras y en el ahep.to ... 
y habían concluido por reconciliarse, por prometerse 
nueva vida, verdadera reforma, eficaz cambio de cos
tumbres; y ella exaltada le había dicho: «¿ Q~iere us
ted que hoy mismo le acompañe á casa de dona Petro
nila? » « Si, si; eso, lo mejor es eso,• había contestado 
él. y habían ido juntos sin pensar ni uno ni otro lo que 
hadan. 

Desde aquella tarde babia empezado para la Regenta 
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la vida de la devota práctica; pero duro poco la efica
cia de aquel impulso en que no había piedad acen
drada sino gratitud, el deseo de complacer al hombre 
que tanto trabajaba por salvarla, y que era tan elo
cuente y que tanto valía. Ana á veces, no pudiendo 
elevar su atención. a las cosas invisibles, á la contem
p~acion piadosa, procuraba preparar este viaje místico 
pensando en el Magistral. «¡Oh, qué grande hombre! 
¡ Y qué bien penetraba en el espíritu, y qué bien ha
blaba de lo que parece inefable, de los · subterraneos 
de las intenciones, •de las delicadezas del sentimiento ! 
¡ Y cuánto le debía ella ! ¿ Por qué tanto interés si 
aquella pecadora no lo merecía?» Las lágrimas se 
agolpaban a los ojos de Ana. Lloraba de gratitud y de 
admiración. Y n.o pudiendo meditar sobre cosas san
tas, piadosas, poníase la mantilla y corría á la confe
rencia de San Vicente, 6 á la Junta del Corazón ó al Ca
tecismo, 6 á misa ... donde correspondiera. Pero la fe 
era tibia; ponllí no se iba á donde ella había deseado. 
Además, se conocía; sabía que ella, de entregarse á 
Dios, se entregaría de vera.s; que mientras su devoción 
fuese callejera, ostentosa y distraída, ella misma la 
teridria en poco, y cualquier pasión mala, pero fuerte, 
la haría polvo. 

Mas resuelta á huir de los extremos, a ser como todo 
el mundo, insistió en seguir á las demás beatas en todos 
sus pasos. y aunque sin gusto, entró en todas lasco
fradías, fué hija y hermana, segun se quiso, de cuan
tas juntas piadosas lo solicitaron. 

Dividía el tiempo entre el mundo y la iglesia: ni 
más ni menos que doña Petronila, Olvido Paez, Ob
dulia y en cierto modo la Marquesa. Se la vio en casa 
de Vegallana y en las Paulinas, en el Vivero y en el 
Catecismo, en el teatro y en el sermón. Casi todos los 
días tenían ocasión de hablar con ella, en sus respec
tivos circulos,.el Magistral y don Alvaro, y á veces uno 
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y otro en el mundo y uno y otro en el templo; lugares 
habla en que Ana ignoraba si estaba allí en cuanto 
mujer devota 6 en cuanto mujer de sociedad. · 

Pero ni De Pas ni Mesía estaban satisfechos. Los dos 
esperaban vencer, pero á ninguno se le acercaba la 
hora del triunfo. 

-Esta mujer 
-decía don Al-
varo - es peor 
que Troya. 

-El remedio 
ha sido peor 
que la enferme
dad - pensaba 
donFermín. 

Ana veía en 
los pormenores 
de la vida de 
beata mil moti
vos de repug
nancia; pero 
prefería apar
tar de ellos la 
atención: no de
jaba que el espí
ritu de contra-

dicción buscase las debilidades, las groserías, las mi
serias de aquella devoción exterior y bullanguera. No 
quería censurar, no quería ver. 

Pero á sí misma se comparaba al cadáver del Cid 
venciendo moros. No era ella, era su cuerpo el que 
llevaban de iglesia en iglesia. 

Y volvió la inquietud honda y sorda á minar su al-
ma. Esperaba ya otra época de luchas interiores, de 

aridez y rebelión. 
Una noche, después de oir un sermón soporífero, 
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entró en su tocador casi avergonzada de haber estado 
d?s horas ~n _la i?lesia como una piedra; oyendo, sin 
piedad y sm mdignacion, sin lástima siquiera, nece
dades monótonas, tristes; viendo ceremonias que nada 
le decían al alma ... 

-Oh, no, no-se dijo, mientras se desnudaba-yo 
no puedo seguir así... 

Y luego, sacudiendo la cabeza, y extendiendo los 
brazos_ hacia el t_echo, había añadido en voz alta, para 
dar mas solemmdad á su protesta: 
-¡ S_alvarme_ 6_ perderme I pero no aniquilarme en 

esta vida de idiota... ¡ Cualquier cosa ... menos ser 
como todas esas! 

Y á los pocos días cayó enferma. 
Cuando esta historia de su tibieza y de sus cobardes 

Y perez?sas transacciones con el mundo pasaban por la 
memoria de Ana, con formas plásticas teatrales -
grac~as á la s~lud que volvía á rodar co~ la sangr;
sentia la débil convaleciente remordimientos que ella 
s: comp~acla en creer intensos, punzantes. u¡ Oh I qué 
diferencia entre aquel sopor moral en que vivía pocas 
semanas antes, y la agudeza de su conciencia ahora 
allí postrada, sin poder levantar el embozo de la col~ 
cha con la mano, pero con fuerza en la voluntad para 
levantar el plomo del pecado, que la abrumaba con su 
pesadumbre ! » 

«¡ Esta sí que era resolución firme I Iba á ser buena 
buena, de Dios, sólo de Dios; ya lo vería el Magistral'. 
Y él, don Fermín, sería su maestro vivo, de carne y 
h~~so; pero además tendría otro; la santa doctora, la 
dmna Teresa ?e Jesús ... que estaba allí, junto á su 
cabecera esperandola amorosa, para entregarle los te
soros de su espíritu.» 

~na, bur~ando los decretos del médico, probó en los 
primeros d1as de aquella segunda convalecencia á leer 
en el libro querido: iba á él como un niño á una golosina. 
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Pero no podía. Las letras saltaban, estallaban, se es
condían, daban la vuelta ... cambiaban de color ... y la 
cabeza se iba ... « Esperaría, esperaría.» Y dejaba el 
libro sobre la mesilla de noche, y con delicia que tenía 
mucho de voluptuosidad, se entretenía en imaginar 
que pasaban los días, que recobraba la energía corpo
ral; se contemplaba en el Parque, en el cenador, ó 
en lo más espeso de la arboleda leyendo, devorando á 
su santa Teresa. «¡Qué de cosas la diría ahora que ella 
no había sabido comprender cuando la leyera distraí
da, por máquina y sin gusto 1 » 

La impacieacia pudo más que las órdenes del mé
dico, y antes de dejar el lecho, cuando empezaron á 
permitirle otra vez incorporarse entre almohadones, 
algo más fuerte ya, Ana hizo nuevo ensayo y entonces 
encontró las letras firmes, quietas, compactas; el pa
pel blanco no era un abismo sin fondo, sino tersa y 
consistente superficie. Leyó; leyó siempre que pudo. 
En cuanto la dejaban sola, y eran largas sus soledades, 
los ojos se agarraban á las páginas místicas de la san
ta de Ávila, y á no ser lágrimas de ternura ya nada 
turbaba aquel coloquio de dos almas á través de tres 
siglos. DON Pompeyo Guimarán, presidente dimisiona

rio de la Libre Hermandad, natural de Vetusta, 
era de familia portuguesa; y don Saturnino 

Bermudez, el arqueólogo y etnógrafo, que dividía á 
todos sus amigos en celtas, iberos y celtiberos, sin 
más que mirarles el ángulo facial y á lo sumo palpar
les el cráneo, aseguraba que á don Pompeyo le queda
ba mucho de la gente lusitana, no precisamente en el 
cráneo, sino más bien en el abdomen. Don Pompeyo 
no decla que sí ni que no; cierto era que él tenla un 
poco de panza, no mucho, obra de la edad y la vida 
sedentaria; que andaba muy tieso, porque creía que 
«quien era recto como esplritu, digámoslo así, debla 
serlo como físico»; pero en punto á los vestigios de 
raza y nación él se declaraba neutral: quería decir que 


