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rada en el lecho, entre murallas de almohadas, sola,
oscuro ya el fondo de la alcoba, donde tomaban postu-
ras tragicas abrigos de ella y unos pantalones que don
Victor dejara alli; sin fe en el médico, creyendo en
no sabia qué mal incurable que no comprendian los
doctores de Vetusta, tuvo de repente, como un amar-
gor del cerebro, esta idea: «Estoy sola en el mundo.»
Y el hundo era plomizo, amarillento 0 negro segun
las horas, segtin los dias; el mundo era un rumor tris-
te, lejano, apagado, donde habia canciones de ninas,
monotonas, sin sentido; estrépito de ruedas que hacen
temblar los cristales, rechinar las piedras y que se
pierde 4 lo lejos como el grudir de las olas rencorosas;
el mundo era una contradanza del sol dando vueltas
muy rapidas al rededor de la tierra, y esto eran los
dias; nada. Las gentes entraban y salian en su alcoba
como en el escenario de un teatro, hablaban alli con
afectado interés y pensaban en lo de fuera: su realidad
era otra, aquello la mascara. Nadie amaba a nadie.
Asi era el mundo y ella estaba sola.» Mir a su cuerpo
y le parecio tierra. «Era complice de los otros, tambien
se escapaba en cuanto podia; se parecia mas al mundo
que 4 ella, era mas del mundo que de ella.» «Yo soy mi
alma,» dijo entre dientes, y soltando las sabanas que
sus manos oprimian, resbalo en el lecho, y quedo su-
pina mientras el muro de almohadas se desmoronaba.
Llord con los ojos cerrados. La vida volvia entre aque-
llas olas de lagrimas. Oyo la campana de un reloj de
la casa. Era la hora de una medicina. Eraaquella tarde
el encargado de darsela Quintanar y no parecia. Ana
esperd. No quiso llamar, y se inclino hacia la mesilla
de noche. Sobre un libro de pasta verde, estaba un
vaso. Lo tomé y bebio. Entonces leyé distraida en el
lomo del libro voluminoso : Obras de Santa Teresa. 1.
Se estremecio, tuvo un terror vago; acudio de re-
pente & su memoria aquella tarde de la lectura de san
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tersticios del balcon, despertaba sofocada por aquellas
visiones, como naufrago que sale a la orilla... Parecia-
le sentir todavia el roce de los fantasmas groseros y
cinicos, cubiertos de peste; oler hediondas emanacio-
nes de sus podredumbres, respirar en la atmosfera
fria, casi viscosa, de los subterraneos en que el delirio
la aprisionaba. Andrajosos vestiglos amenazandola con
el contacto de sus llagas purulentas, la obligaban, en-
tre carcajadas, 4 pasar una y cien veces por angosto
agujero abierto en el suelo, donde su cuerpo no cabia
sin darle tormento. Entonces creia morir. Una noche
Ja Regenta reconocio en aquel subterraneo las cata-
cumbas, segun las descripciones romanticas de Cha-
teaubriand y Wisseman; pero en vez de virgenes de
blanca tiinica, vagaban por las galerias humedas, an-
gostas y aplastadas, larvas asquerosas, descarnadas,
cubiertas de casullas de oro, capas pluviales y man-
teos que al tocarlos eran como alas de murciélago.
Ana corria, corria sin poder avanzar cuanto anhelaba,
buscando el agujero angosto, queriendo antes destro-
zar en él sus carnes que sufrir el olor y el contacto de
las asquerosas caratulas; pero al llegar a la salida,
unos la pedian besos, otros oro, y ella ocultaba el
rostro y repartia monedas de plata y cobre, mientras
ofa cantar responsos & carcajadas y le salpicaba el
rostro el agua sucia de los hisopos que bebian en los
charcos.

Cuando despertd se sinti6 anegada en sudor frioy
tuvo asco de su propio cuerpo y aprension de que su
lecho olia como el fétido humor de los hisopos de la
pesadilla... .

«Iria 4 morir? Eran aquellos suenos repugnantes
emanaciones de la sepultura, el sabor anticipado de
la tierra? ¢ Y aquellos subterraneos y sus larvas eran
imitacion del Infierno ? {El Infierno! Nunca habia pen-
sado en ¢l despacio; era una de tantas creencias irre-
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flexivas en ella como en los mas de los fieles; cr1e11a (li;l
el Infierno como en todo lo que mandal?a creer EL gbia
-sia, porque siempre que su pensammnctlo se t;;di-
rebelado, ella lo habia some_tido con acto de Iire -y
da fe, habia dicho «creo a ciegas,» tomando Paiopotra
bras y la resolucion de.creer Iiolr lgeir:(c):n;;a.n Oeera e
en esta ocasion: el In ; .
gi(;sgamzrznglobado en otros; ella habia SC]EltldO su ;}2{&’
su sabor... y comprendia que a'ntesl, en ~r1gor,, no. i
en el Infierno. Si, si, era mate_rial 6 lo pa‘mlemel:_é g gnta
qué no ? { Qué vana se le anto_]aI?a ahora a la Reg i
la filosofia superficial del optimismo b-ullan.(;1'1531'();:le .
espiritualismo abstracto, bonach’on., sin sent}; ) -
realidad triste del mundo! jHabia mﬁerno']. ra dn
la podredumbre de la materi'a para 10§ esplrltéls p-oQué
dos... Y ella habia pecado, si, si, hab1_a pecado. | s
diferentes criterios el que ahora aplicaba a sui :ﬁa
pas, y el que el mundo so]ia'tener y con el1 cua )
se habia absuelto de ciertas lzg'er_ez;ts queyale pesareﬁ_
como plomo!» Y recordaba maximas y 'aforlsmg:ar <
giosos que habia oido al i\’la}gls,_t[:al, sin pened »
terrible severidad, aquel sentido lGgubre y hcl)ln osqde
no parecian tener en los Iabios_ﬁnos, ‘sEJa‘ves, eno
silbantes sonidos del pulquérrimo canonigo.— e
Ya habia subido el sol gran trecho del cielo, byz'al c;
lentaba la mafiana con tibias caricias clle lllfl afdn . 1;
Vetusta; en la casa crefan postrada o d91m1.a.§te-
Regenta y no abrian las maderas del balcon,trm;] e
rrumpian el descanso de la en_ferma_. Ana sentia .
en el melancolico regalo que su mismo lecho, tadn 1
veces aborrecido, le prestaba en aquejllas h(ﬂ)rasr e la
manana de primavera; otra vez volvia la vida a moc;
verse en aquel cuerpo mustio, asolado, como camge
de batalla; la vida iba avanzando por aquel terreno ‘
su victoria, dudosa de ella todavia. El cerebro reco
braba los dominios de la logica, su salud; la memoria,
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firme, no era ya un tormento ni se mezclaba con visio-
nes y disparates.

Ana, contenta de que la dejasen sola, de que la cre-
yesen dormida 6 en sopor, repasaba en su conciencia
aquellos pecados de que queria acusarse; era relator
la memoria, fiscal la imaginacion, y poco 4 poco, seglin
las olas de salud subfan en sy marea, la enferma, per-
dido el terror con que despertara, ofala acusacién con
dulce curiosidad creciente; la idea del infierno se des-
vanecia, como mueren las vibraciones de una placa,
lejos ya de las sensaciones de asco y terror; aquellas
culpas recordadas, que eran la vida, la realidad ordi-
naria, pasaban por el cerebro de Ana como un alimen-
to, daban calor, fuerza al animo, y, sin que el remor-
dimiento se extinguiera, el relato adquiria mis y mas
interés.

Pasaron entonces por el recuerdo todos los dias que
siguieron al entumecimiento de] Tigoroso temporal,
cuando el espiritu de Ana habia dejado aquella espe-
cie de vida de culebra invernante, Recordo la romeria
de san Blas, en la carretera de Ia Fabrica Vieja; aque-
lla tarde de sol que era una fiesta del cielo; la torre
de la catedral alla arriba, como en la cuspide de un
monumento, encaje de piedra oscura sobre fondo de
naranja y de violeta de un cielo suave, listado, de nu-
bes largas, estrechas, ondeadas, quietas sobre el abis-
mo, como esperandod que se acostara el sol para cerrar

¢l horizonte... Sin saber cdmo, san Blas anunciaba la
primavera; Ana esperaba ya aquellos dias en que, con
largos intervalos de mal tiempo, aparece un poco de
luz que arranca vibraciones de alegria ¥ resplandor al
verde dormido de los campos vetustenses; aquellos
dias que son algo mejor que Abril y Mayo: su espe-
ranza. Las ideas tristes habian volado como pajaros
de invierno, Ana se habia visto en el paseo de san

Blas, rodeada del mundo, agasajada, v 4 su lado iba
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don Alvaro Mesia, enamorado, triste de tanto amor,
resignado, carifoso sin interés, suave y tierno, s'm
esperanza. Algo asi como el mismo encanto (_je.l dia:
en rigor, el invierno, nada, pero en la trar.lc%mhdad y
tibia y vaga alegria del ambiente, una delicia que sa-
boreaba con inefable gozo la Regenta.

Asi don Alvaro; no seria jamas suya, €s0 No; €s¢
verano ardiente no vendria, ni siquiera le consentiria
hablarle claro, insistir en sus pretensiones; pero te-
nerle 4 su lado, sentirle quererla, adorarla, eso si:
era dulce, era suave, era un placer tranquilo, profun-
do... Ella le miraba con llamaradas que apagaba al
brotar de los 0jos, le sonrefa como una diosa que ad-
mite el holocausto, pero una diosa humilde, maternal,
llena de caridad y de gracia, sino de amor de fuego.
Tal habia sido el paseo de san Blas.

Desde aquella tarde Mesia habia recobradq parte de
sus esperanzas; creyo otra vez en la influencia del' [isi-
co y se propuso estar al lado de Ana la mayor Cat?lsldad
de tiempo posible. Era una villania, pero recurrio a la
ciega amistad de don Victor. En el Casino se sentz}ba
4 su lado, tenia la paciencia de verle jugar al domind
b al ajedrez, y terminada la partida le cogia del brazo,
y, como solia llover, paseaban por el salon largo, el de
baile, oscuro, triste, resonante bajo las pisadas dg la§
cinco O seis parejas que lo median de arriba abajo a
grandes pasos, que tenian por el furor de los tacones,
algo de protesta contra el mal tiempo. Veteljano de:1
Casino habia que llevaba andado en aquel salon cami-
no suficiente para llegar 4 la luna. Paseaban los dos
amigos, y Mesia iba entrando, entraqdo por el alma
del jubilado regente y tomando posesion de todos sus
rincones.

Don Victor llego 4 creer que a Mesia yano le impor-
taban en el mundo mas negocios que los de ¢l, los de
Quintanar, y sin miedo de aburrirle, tardes enteras le
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tenia amarrado & su brazo, dando vueltas por las ta-
blas temblonas del saléon, parandose a cada pasaje
interesante del relato 6 siempre que habia una duda
que consultar con el amigo. Don Alvaro sufria el tor-
mento pensando en la venganza. Mucho tiempo se ha-
bia resistido su delicadeza, 6 lo que fuese, a empren-
der aquel camino subterraneo y traidor, pero ya no
podia menos. Ademds « |qué diablo! mayores bella-
querias habia en la historia de sus aventuras.»

Don Victor se paraba, soltaba el brazo del confiden-
te, levantaba la cabeza para mirarle cara a cara, y
decia, por ejemplo:

— Mire Vd., aqui en el secreto de la... pues... con-
tando con el sigilo de Vd... Frigilis tiene también sus
defectos. Yo le quiero mas que un hermano, eso si,
pero ¢l... ¢l me tiene en poco... créalo Vd... No me lo
niegue Vd., es inutil, yo le conozco mejor: me tiene
en poco, se cree muy superior. Yo no le niego ciertas
ventajas. Sabe mas arboricultura, conoce mejor los
cazaderos, es mas constante que yo en el trabajo...
pero jtirar mejor que yo! hombre por Dios! ¢Y el ta-
lento mecanico? El es torpe de dedos y tardo de inge-
nio.—Y don Victor, pa.randose otra vez, casi al oido
de don Alvaro afiadia:—Dir¢ la palabra: un rutinario |

Quintanar era inagotable en el capitulo de las quejas
y de la envidia pequena, al pormenor, cuando se tra-
taba de su amigo intimo, de su Frigilis; se sentia do-
minado por ¢l y desahogaba la colerilla sorda, cobar-
de, bonachona en el fondo, en estas confidencias;
Mesia era una especie de rival de Frigilis que asomaba;

don Victor encontraba cierta satisfaccion maligna en
la infidelidad incipiente.

Don Alvaro callaba y oia. Solo cuando trataba don
Victor de su buena punteria se quedaba un poco pre-
ocupado. Le parecia imposible que se pudiera hablar
tanto de un hombre tan insignificante como don To-
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mas Crespo, 4 quien ¢l creia Joco de nacimiento.

Anochecia, seguia lloviendo, los mozos de servicio
encendian dos 6 tres luces de gas en el salén, y Quin-
tanar conocia por esta sefia y por el cansancio, que le
arrancaba sudor copioso, que habia hablado mucho;
sentia entonces remordimientos, se apiadaba de Me-
sia, le agradecia en el alma su silencio y atencion, yle
invitaba muchas veces 4 tomar un vaso de cerveza ale-
mana en su casa.

La frase era:

—¢Vamos a la Rinconada?

Mesia, callando, seguia a don Victor.

Una intuicion singular le decia al ex-regente que
pagaba bien al amigo su atencion llevandoselo a casa.
¢Por qué don Alvaro habia de tener gusto en seguirle?
Si se lo hubieran preguntado a Quintanar, no hubiese
podido responder. Pero se lo daba el corazén; lo habia
observado, sin fijarse en la observacion: & Mesia le
gustaba entrar en la casa de la Rinconada.

Solia llevarle al despacho, 4 su museo como él decia;
alli le explicaba el mecanismo de aquellos intrincados
maderos y resortes y, convencido de la ignorancia de
su amigo, le engafiaba sin conciencia. Lo que no con-
sentia don Alvaroera que se pasase revista a las colec-
ciones de yerbas y de insectos: le mareaba el fijar
sucesiva y -rapidamente la atencion en tantas cosas
inttiles. — El unico bicho que le era simpatico a don
Alvaro era un pavo real disecado por Frigilis y su ami-
go.—Solia acariciarle la pechuga, mientras Quintanar
disertaba.

—Bueno—decia don Victor— pues pasaremos a mi
gabinete, ya que Vd. desprecia mis colecciones.—An-
selmo, la cerveza al gabinete. s

El gabinete era otro museo: estaban alli lasarmas y la
indumentaria. Una panoplia antigua completa, otras
dos modernas muy brillantes y bordadas; escopetas,
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pistolas y trabucos de todas epocas y tamafios llenaban
las paredes y los rincones. Enarcas y armarios guardaba

don Victor con

¢l carifio de un co-
leccionadorlos tra-

jes de aficionado

que habia lucido EA
en mejores tiem- %

J X ~  pos. Si se entu-
siasmaba ha’blan— l‘z- : do de susmarchitos
laureles, abria las | e
it 3

: v/ arcas, abria los arma-
rios, y_seda, galo- == / nes ¥y plumas, abalorios
y cintajos en mez- '+ cla de colores chillones
saltaban 4 la al- ,_,n;." fombra, y en aquel mar de
recuerdos de tra- - po perdia la cabeza Quinta-
nar. En una caja de laton, entre yerba, guardaba como
oro en pano, un objeto, que 4 primera vista se le antojo
a Me.ma una serpiente; en efecto, yacia enroscado yera
verdinegro el bulto... No habia que temer... don Vic-
tor no domaba fieras; aquello era la cadena que ¢l ha-
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bia arrastrado representando el Segismundo de La
vida es suefio, en el primer acto.

— Mire Vd., amigo mio, a Vd. puedo decirselo; no
es inmodestia; reconozco, ¢ cémo no? la superioridad
de Perales en el teatroantiguo, su Segismundo es una
revelacion, concedo, revela mejor que el mio la filoso-
fia del drama, pero...no me gustaba su modo dearras-
trar la cadena; parecia un perro con maza; yo la ma-
nejaba con mucha mayor verosimilitud y naturalidad;
arrastraba la cadena, creame Vd., como si no hubiese
arrastrado otra cosa en mi vida. Tanto, que una no-
che, en Calatayud, me arrojaron todo ese hierro al
escenario, como simbolo de mi habilidad. Por paco se
hunde el tablado. Guardo esa cadena como el mejor
recuerdo de mi efimera vida artistica.

Mesia esperaba la presencia de Ana y asi podia re-
sistir la conversacion de su amigo, pero muchas veces
la Regenta no parecia por el gabinete de su marido,
y el galan tenia que contentarse con el bock de cerveza
y el teatro de Calderon y Lope.

Pero ya estaba en casa. Poco a poco fué atrevién-
dose 4 ir 4 cualquier hora y Ana, sin sentirlo, se le
encontrd a su lado como un objeto familiar. Iba siendo
Mesia al caseron lo que Frigilis a la huerta.

Aquel procedimiento rastrero, de villano, debié irri-
tarla, pero no la irrito; tuvo que confesar que no des-
preciaba ni aborrecia a don Alvaro, a4 pesar de que
sus intenciones eran torcidas, miserables; queria abu-
sar de la confianza de don Victor. «Pero ¢y si no que-
ria? Si se contentaba con estar cerca de ella, con verla
y hablarla 4 menudo y tenerla por amiga ? Veriamos.
Si ¢l se propasaba, estaba segura de resistir y hasta
valor sentia para echarle en cara su crimen, su bajeza
y arrojarle de casa.»

Pasaron dias y Ana cada vez estaba mas tranquila.
«No, no se propasaba; no hacia mas que admirarla,
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amarla en silencio. Ni una palabra peligrosa, ni gesto
atrevido, nada de acechar ocasiones, nada de buscar
escenas; una honradez cabal; el amor que respeta la
honr.a, la pasion que se alimenta de ver y respirar el
ambiente que rodea al sér amado. El placer que ella
sentia, tambien tenia que confesarselo, era el mas in-
tenso que habia saboreado en su vida. Poco decir era :
porque jhabia gozado tan poco!» Al sentir cerca de si
a don Alvaro, segura de que no habia peligro, respira-
ba con delicia, dejaba el espiritu en una somnolencia
moral que la tenia bajo los efectos del opio. Compara-
ba ella la situacion a la ventura de flotar sobre man-
sa corriente perezosa, sombria, a la hora de la siesta;
el agua va al abismo, el cuerpo flota... pero hay la
seguridad de salir de la corriente cuando el peligro se
acerque; basta con un esfuerzo, dos golpes de los bra-
zos y se esta fuera, en la orilla... Ya sabia Ana en sus
adentros que aquello no estaba bien, porque ella no
podia responder de la prudencia de don Alvaro. «Pero
¢no estaba segura de si misma? si jpues entonces!
spor qué¢ no dejarle venir a casa, contemplarla, mos-
trar los cuidados de una madre, la fidelidad de un pe-
rro?» «Ademas, quien mandaba en casa era su marido

no era ella. ;Buscaba ella a Mesia?No. ;Mandaba ella z';
Quintanar que le trajese ? No. Pues bastaba. Obrar de
gtro modo hubiera sido alarmar al esposo sin motivo,
mfund‘ir sospechas sin fundamento, tal vez robar a
don Victor para siempre la paz del alma. Lo mejor era
c‘alllar, estar alerta, y... gozar la tibia llama de la pa-
sion de soslayo: que con ser poco tal calor era la mas
viva hoguera a que ella se habia arrimado en su

vida.» A

(I.Y al Magistral no se le decia nada de esto. ;Para

qué ? No habia pecado. Habia ocasion, pero no se bus-
caba.» Ademas, Ana, puesto que defendia su virtud,
creia prudente ocultar todo lo que fueran personalida-
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des al confesor. «Si crecia el peligro, hablaria. Mientras
tanto no.»— ,

~ Entonces fué cuando el Provisor vi6 con su catalejo,
desde el campanario de la catedral, los preparativog
de una expedicion al campo en la que acompanaban a
la Regenta Mesia, Frigilis y Quintanar. -No fué aque-
lla sola ; muchas veces, en cuanto veia un rayo c'ie sol,
a don Victor se le antojaba aprovechar el buen tiempo

y echar una cana al aire en los ventorrillos de la carre-

tera de Castilla 0 en los de Vistalegre, en compania
de las personas que mas queria en Vetusta, a sal_:er:
su cara esposa, Frigilis... y don Alvaro. El pobre Ripa-
milan era invitado, pero decia que si no le llevaban en
coche... «El espiritu no faltaba, pero los huesos no
tienen espiritu.»

Se comia, alla arriba, lo que salia al paso, lo que
daban los pasmados venteros: chorizos tostados, ck§0~
. rreando sangre, unas migas, huevos fritos, cua!quller
cosa ; el pan era duro, { mejor! el vin_o malo, sabia a la
pez, ;mejor! esto le gustaba a ('Qumtanal"r: y en j;al
gusto coincidia con su esposa, amiga también de estas
meriendas aventuradas, en las que encontraba un con-
dimento picante que despertaba el hambre y la alegrla
infantil. En aquellos altozanos se respiraba el aire
como cosa nueva; se calentaban 4 los rayos del sol con
voluptuosa pereza, como si el sol de Vetusta, de alla
abajo, fuera menos benefico. Notaba Ana que en aque-
lla altura, en aquel escenario, mitad pas_‘.torzl, mitad
de novela picaresca, entre arrieros, maritornes y se-
fiores de castillos, 4 lo don Quijote, se despertaba en
ella el instinto del arte plastico y el sentido de lrft ob-
servacion ; reparaba las siluetas de arboles, gallm‘as,
patos, cerdos, y se fijaba en las lineas que pedla’n
el lapiz, vela mas matices.en los colores, 'd'escubr%a
grupos artisticos, combinaciones de composicion sabia
y arménica, y, en suma, se le revelaba la naturaleza
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como poeta y pintor en todo lo que veia y oia, en la
respuesta aguda de una aldeana ¢ de un zafio ganan,
en los episodios de la vida del corral, en los grupos
de las nubes, en la melancolia de una mula cansada V-
cubierta de polvo, en la sombra de un arbol, en los
reflejos de un charco, y sobre todo en el ritmo recon-
dito de los fendmenos, divisibles 4 lo infinito, suce-
di¢ndose, coincidiendo, formando la trama dramatica
del tiempo con una armonia superior 4 nuestras facul-
tades perceptivas, que mas se adivina que de ella se
da testimonio. Este nuevo sentido de que tenia concien-
cia Ana en estas expediciones 4 los ventorrillos altos
de Vistalegre, camino de Corfin, le inundaba de visio-
nes el cerebro y la sumia en dulce inercia en que
hasta el imaginar acababa por ser una fatiga. Entonces
la sacaban de sus éxtasis naturalistas una atencion
delicada de Mesia 6 una salida de buen humor intem-
pestivo de Quintanar. Don Victor creia que en el cam-
po, sobre todo si se merienda, no se debe hacer mas
que locuras; y, por supuesto, era segin &l indispen-
sable que alguien se disfrazase cambiando, por lo me-
nos, de sombrero. El solia en tales ocasiones buscar
un aldeano que usara la antigua montera del pais; se

~la pedia en préstamo y se presentaba cubierto con

aquel trapo de pana negra al respetable concurso. Se
reian por complacerle. Se merendaba casi siempre- al
aire libre, contemplando all abajo el caserio pardusco
de Vetusta; la catedral parecia desde alli hundida en
un pozo, y muy chiquita ; esbelta, pero como un ju-
guete ; detrds el humo de las fabricas en la barriada
de los obreros en el campo del Sol, y mas alla los cam-
pos de maiz, ahora verdes con el alcacer, los prados,
los bosques de castafios y robles... las colinas de un
verde oscuro y la niebla, por fin, confundiéndose con
los picachos de los puertos lejanos. Se filosofaba mien-
tras se comia, tal vez con los dedos, salchichén & cho--




