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rada en el lecho, entre murallas de almohadas, sola, 
oscuro ya el fondo de la alcoba, donde tomaban postu­
ras trágicas abrigos de ella y unos pa~talones que don 
v ictor dejara allí; sin fe en el médico, creye~do en 
no sabía qué mal incurable que no comprend1ao los 
doctores de Vetusta, tuvo de repente, como un amar­
gor del cerebro, esta idea: ,Estoy sola en .el mund~.)) 
y el mundo era plomizo, amarillento ó negro seg~n 
las horas, segun los días; el mundo era_ un rumor .:ns­
te, lejano, apagado, donde había canc10nes de 01nas, 
monótonas sin sentido; estrépito de ruedas que hacen 
temblar lo~ cristales, rechinar las piedras Y que se 
pierde á lo lejos como el gruñir de las olas rencorosas; 
el mundo era una contradanza del sol dando vueltas 
muy rápidas al rededor de la tierra, y esto eran los 
días; nada. Las gentes entraban y salían en su al~oba 
como en el escenario de un teatro, hablaban alli_ con 
afectado interés y pensaban en lo de fuera: su ~eahd~d 
era otra, aquello la máscara. Nadie a_ma~a a nadie. 
Así era el mundo y ella estaba sola.» Miró a su cue~po 
y le pareció tierra. « Era cómplice de lo~ otr?s, también 
se escapaba en cuanto podía; se parec1a mas al mund~ 
que á ella, era más del mundo que de ella.•,' Yo soy m1 
alma,» dijo entre dientes, y soltando las sabanas que 
sus manos oprimían, resbaló en el lecho, y quedó su­
pina mientras el muro de almoh~das se ~esmoronaba. 
Lloró con los ojos cerrados. La vida volv1a entre a~ue­
llas olas de lágrimas. Oyó la campana de un reloJ de 
la casa. Era la hora de una medicina. Era aquell_a tarde 
el encargado de dársela Quintanar _Y no ~arecia. ~na 
esperó. No quiso llamar, y se inclinó hacia la mesilla 
de noche. Sobre un libro de pasta ver~e, ~staba un 
vaso. Lo tomó y bebió. Entonces leyó d1stra1da en el 
lomo del libro voluminoso : Obras de Santa Te:·esa. l. 

Se estremeció, tuvo un terror vago; acudió de re­
pente á su memoria aquella tarde de la lectura de san 
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Agustín en la glorieta de su huerto, en Loreto cuando 
era niña, y creyó oir voces sobrenaturales que' estalla­
ban en su cerebro ; ahora no tenía la cándida fe de 
entonce_s. • Era una casualidad, pura casualidad la 
presenc~a de aquel libro místico coincidiendo con los 
pensam1e~tos de aba~dono que la entristecían, y des­
pertando ideas d«: piedad, con fuerte impulso, con 
calor del alma, senas, profundas, no impuestas, sino 
como reveladas y acogidas al punto con abrazos del 
deseo ... Pero no importaba, fuera ó no aviso del cielo 
ella tomaba la lección, aprovechaba la coincidencia' 
entendía el sentido profundo del azar. ¿ No se quejab~ 
de que estaba sola, no había caído como desvanecida 
por la idea del abandono? ... Pues allí estaban aqueÚas 
letras _doradas: Obras de s-inta Teresa. I. ¡ Cuánta elo­
cuencia en un letrero ! «¡ Estás sola! pues¿ y Dios ?n 

El pensamiento de Dios fue entonces como una bra­
sa metida en el corazón; todo ardió állí dentro en pie­
d~d; Y Ana, con irresistible ímpetu de fe ostensible 
viva, material, fortísima, se puso de rodillas sobre eÍ 
!echo, toda blanca; y ciega por el llanto, las manos 
¡untas temblando sobre la cabeza, balbuciente, excla­
mó con voz de niña enferma y amorosa: 
-¡ Padre mío ! ¡ Padre mío ! ¡ Señor ! ¡Señor! ¡ Dios 

de mi alma! 

Sintió escalofríos y ondas de mareo que subían al 
cerebro; se apoyó en el frío estuco, y cayó sin sentido 
so~re la colcha de damasco rojo. 

A pesar de la prohibición de don Víctor, vino el re­
troceso, reca!ó la enferma, y se volvió á los sustos, á 
los apuros, a las noches en vela; el médico volvió á 
ser un orácul_o, los_ pormenores de alcoba negocios 
arduos, el relo¡ un dictador lacónico. 

Ana tuvo aquellas noches sueños horribles. Al ama­
necer, cuando la luz pálida y cobarde se arrastraba 
por el suelo, después de entrar laminada por los in-
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tersticios del balcón, despertaba sofocada por aquellas 
visiones, como náufrago que sale á la orilla ... Parecía­
le sentir todavía el roce de los fantasmas groseros y 
cínicos, cubiertos de peste; oler hediondas emanacio­
nes de sus podredumbres, respirar en la atmósfera 
fría, casi viscosa, de los subterráneos en que el delirio 
la aprisionaba. Andrajosos vestiglos amenazándola con 
el contacto de sus llagas purulentas, la obligaban, en­
tre carcajadas, á pasar una y cien veces por angosto 
agujero abierto en el suelo, donde su cuerpo no cabía 
sin darle tormento. Entonces creía morir. Una noche 
la Regenta reconoció en aquel subterráneo las cata­
cumbas, segun las descripciones románticas de Cha­
teaubriaod y \\' isseman; pero en vez de vírgenes de 
blanca tuoica, vagaban por las galerías humedas, an­
gostas y aplastadas, larvas asquerosas, descarnadas, 
cubiertas de casullas de oro, capas pluviales y man~ 
teos que al tocarlos eran como alas de murciélago. 
Ana corría, corría sin poder avanzar cuanto anhelaba, 
buscando el agujero angosto, queriendo antes destro­
zar en él sus carnes que sufrir el olor y el contacto de 
las asquerosas carátulas; pero al llegar á la salida , 
unos la pedían besos, otros oro, y ella ocultaba el 
rostro y repartía monedas de plata y cobre, mientras 
oía cantar responsos á carcajadas y le salpicaba el 
rostro el agua sucia de los hisopos que bebían en los 

charcos. 
Cuando despertó se sintió anegada en sudor frío y 

tuvo asco de su propio cuerpo y aprensión de que su 
lecho olía como el fétido humor de los hisopos de la 

pesadilla ... 
<<¿ Iría á morir? Eran aquellos sueños repugnantes 

emanaciones de la sepultura, el sabor anticipado de 
la tierra?¿ Y aquellos subterráneos y sus larvas eran 
imitación del Infierno? ¡El Infierno! Nunca había pen­
sado en él despacio ; era una de tantas creencias irre-

r-----:---- ·---::::-::::-::-:::.~~.t:::=---,---....:. 
! 

.. . r 
_,;; .. / . 
,¡4 r ,.XJ. 
:, 1-tr . 

U
~ qt, ,, '.j. 

; ! ; 1 :; 

1Í\' º{ -"' 
( ¡ •· 

~, ..... {'i"t 

1 1''-,>"· \., ,,.,·i~"::, 
,., !,•~~ 

: f¡\·~-'.'• ,f.m•" //•,.':-,1,,. f r,. w1k, 
' ~¡ fil . 

; -~ . 1~:J ¡ ... 
h}'J~: 
,lHi ,, 

~~i_· 

~;~\'~ ~~-. 
1."'"' < .>.:. 

. ··- 'il: 
.... 

·•Á 
·:;¡..;•; 

~~- . . 
15 



LEOPOLDO ALA S 

flexivas en ella como en los mas de los fieles; creía en 
el Infierno como en todo lo que mandaba creer la Igle-

. sia, porque siempre que su pensamiento se habí_a 
rebelado, ella lo había sometido con acto de pretendi­
da fe, había.dicho «creo a ciegas,» tomando las pala­
bras y la resolución de creer por la creencia. Pero otra 
cosa era en esta ocasión : el Infierno ya no era un 
dogma englobado en otros ; ella había se~tido su olo~, ' 
su sabor ... y comprendía que antes, en -ngor, no cre1a 
en el Infierno. Si, si , era material 6. lo parecía, ¿ por­
qué no ? ¡ Qué vana se le antojaba ahora a la Regenta 
la filosofía superficial del optimismo bullanguero, del 
espiritualismo abstracto, bonachón, sin sentido de la 
realidad triste del mundo! ¡ Había infierno I Era así .. • 
la podredumbre de la materia para los espíritus podri: 
dos ... Y ella había pecado, sí, sí, había pecado. ¡ Que 
diferentes criterios el que ahora aplicaba á sus cul­
pas, y el que el mundo solía tener y con el cual ella 
se había absuelto de ciertas ligerezas que ya le pesaban 

' como plomo!» Y recordaba maximas y aforismos reli­
giosos que había oído al Magistral, sin penetrar su 
terrible severidad, aquel sentido lúgubre y hondo que 
no parecían tener en los labios finos , suaves, llenos de 
silbantes sonidos del pulquérrimo canónigo.-

Ya había subido el sol gran.trecho del cielo, ya ca­
lentaba la mañana con tibias caricias de un abril de 
Vetusta · en la casa creían postrada 6 dormida a la 

' 1 •• 

Regenta y no abrían las maderas del balcon, ,m mt~-
rrumpían el descanso de la enferma. Ana sentia el d1a 
en el melancólico regalo que su mismo lecho, tantas 
veces aborrecido, le prestaba en aquellas horas de la 
mañana de primavera; otra vez volvía la vida a mo­
verse en aquel cuerpo mustio, asolado, como campo 
de _batalla; la vida iba avanzando por aquel terreno de 
su victoria, dudosa de ella todavía. El cerebro rec_o­
braba los dominios de la lógica, su salud; la memoria, 
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firme, no era ya un tormento ni se mezclaba con visio­
nes y disparates . 

Ana, cont~nta de que la dejasen sola, de que la cre­
yesen dormida ó en sopor, repasaba en su conciencia 
aquellos pecados de que quería acusarse· era relator 
la memoria, fiscal la imaginación, y poco a.

1 

poco, según 
Ia_s olas de salud subían en su marea, la enferma, per­
dido el terror con que despertara, oíala acusación con 
dulce curiosidad creciente; la idea del infierno se des­
v~necía, como mueren las vibraciones de una placa, 
le¡os ya de las sensaciones de asco y terror; aquellas 
culpas recordadas, que eran la vida, la realidad ordi­
naria, pasaban· por el cerebro de Ana como un alimen­
t~, ~aban calor, fuerza al animo, y, sin que el remor­
¿im1ento se extinguiera, el relato adquiría mas y mas 
mterés. 

. Pa_saron entonces por el recuerdo todos los días que 
-s1gmeron al ~n_tumecimiento del ·rigoroso temporal, 
c~ando _el espmtu de Ana había dejado aquella espe­
cie de vida de culebra invernante. Recordó la romería 
de san Blas, en la carretera de la Fábrica Vieja; aque­
lla tarde de sol que era una fiesta del cielo; la torre 
de la catedral allá arriba, como en la cuspide de un 
monumento, encaje de piedra oscura sobre fondo de 
naranja y de violeta de un cielo suave, listado, de nu­
bes largas, estrechas, ondeadas, quietas sobre el abis­
mo, c~mo esper~ndo á que se acostara el sol para cerrar 
el _honzonte ... S10 saber como, san Bias anunciaba la 
pnma~era; Ana esperaba ya aquellos días en que, con 
largos mtervalos de ma.l tiempo, aparece un poco de 
luz que arranca vibrac~ones de alegría y resplandor al 
verde dormido de los campos vetustenses · aquellos 
d ' ' ,as que so~ algo ~ejor que Abril y Mayo ; su espe-
ran~a. _Las ideas tristes habían volado como pájaros 
de mvierno, Ana se había visto en el paseo de san 
Bias, rodeada del mundo, agasajada, y á su lado iba 
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don Alvaro Mesía, enamorado, triste de tanto amor, 
resignado, cariñoso sin interés, suave y tierno, sin 
esperanza. Algo así como el mismo encanto del día: 
en rigor, el invierno, nada, pero en la tranquilidad Y 
tibia y vaga alegría del ambiente, una delicia que sa­
boreaba con inefable gozo la Regenta. 

Así don Alvaro; no seria jamás suya, eso no; ese 
verano ardiente no vendría, ni siquiera le consentiría 
hablarle claro, insistir en sus pretensiones; pero te­
nerle á su lado, sentirle quererla, adorarla, eso sí: 
era dulce, era suave, era un placer tranquilo, profun­
do ... Ella le miraba con llamaradas que apagaba al 
brotar de los ojos, le sonreía como una diosa que ad­
mite el holocausto, pero una diosa humilde, maternal, 
llena de caridad y de gracia, sino de amor de fuego. 
Tal babia sido el paseo de san Blas. 

Desde aquella tarde Mesía había recobrado parte de 
sus esperanzas; creyó otra vez en la influencia del físi­
co y se propuso estar al lado de Ana la mayor cantidad 
de tiempo posible. Era una villanía, pero recurrió al~ 
ciega amistad de don Víctor. En el Casino se sentaba 
á su lado, tenía la paciencia de verle jugar al dominó 
b al ajedrez, y terminada la partida le cogía del brazo, 
y, como solía llover, paseaban por el salón largo, el de 
baile, oscuro, triste, resonante bajo las pisa_das de las 
cinco ó seis parejas que lo medían de arriba abajo á 
grandes pasos, que tenían por el furor de los_ tacones, 
algo de protesta contra el mal tiempo. Veterano del 
Casino había que llevaba andado en aquel salóQ cami­
no suficiente para llegar á la luna. Paseaban los dos 
amigos, y Mesía iba entrando, entrando por el alma 
del jubilado regente y tomando posesión de todos sus 
rincones. 

Don Víctor llegó á creer que á Mesía ya no le impor-
taban en el mundo más negocios que los de él, los de 
Quintanar, y sin miedo de aburrirle, tardes enteras le 
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tenía amarrado a su brazo, dando vueltas por las ta­
blas temblonas del salón, parándose á cada pasaje 
interesante del relato ó siempre que había una duda 
que consultar con el amigo. Don Alvaro sufría el tor­
mento pensando en la venganza. Mucho tiempo se ha­
bía resistido su delicadeza, ó lo que fuese, á empren­
der aquel camino subterráneo y traidor, pero ya no 
podía menos. Además « ¡ qué diablo! mayores bella­
querías había en la historia de sus aventuras.» 

Don Víctor se paraba, soltaba el brazo del confiden­
te, levan.taba la cabeza para mirarle cara a cara, y 
decía, por ejemplo: 

- Mire Vd., aqui en el secreto de la ... pues ... con­
tando con el sigilo de Vd ... Frígilis tiene también sus 
defectos. Yo le quiero mas que un hermano, eso sí, 
pero él... él me tiene en poco ... créalo Vd ... No me lo 
niegue V d., es inútil, yo le conozco mejor: me tiene 
en poco, se cree muy superior. Yo no le niego ciertas 
ventajas. Sabe más arboricultura, conoce mejor los 
cazaderos, es más constante que yo en el trabajo ... 
pero ¡ tirar mejor que yo! hombre por Dios! ¿ Y el ta­
lento mecánico? Él es torpe de dedos y tardo de inge­
nio.-Y don Víctor, parándose otra vez, casi al oído 
de don Alvaro añadía:~Diré la palabra: un rutinario f 

Quintanar era inagotable en el capítulo de las quejas 
y de la envidia pequeña, al pormenor, cuando se tra­
taba de su amigo íntimo, de su Frígilis; se sentía do­
minado por él y desahogaba la colerilla sorda, cobar­
de, bonachona en el fondo, en estas confidencias; 
Me sía era una especie de rival de Frígilis que asomaba; 
don Víctor encontraba cierta satisfacción maligna en 
la infidelidad incipiente. 

Don Alvaro callaba y oía. Sólo cuando trataba don 
Víctor de su buena puntería se quedaba un poco pre­
ocupado. Le parecía imposible que se pudiera hablar 
tanto de un hombre tan insignificante como don To-
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más Crespo, á quien el creía loco de nacimiento. 
Anochecía, seguía lloviendo, los mozos de servicio 

encendían dos ó tres luces de gas en el salón, y Quin­
tanar conocía por esta seña y por el cansancio, que le 
arrancaba sudor copioso, que babia hablado mucho; 
sentía entonces remordimientos, se apiadaba de Me­
sía, le agradecía en el alma su silencio y atención, y le 
invitaba muchas veces á tomar un vaso de cerveza ale­
mana en su casa. 

La frase era: 
-¿Vamos á la Rinconada? 
Mesía, callando, seguía á don Víctor. 
Una intuición singular le decía al ex-regente que 

pagaba bien al amigo su atención llevándoselo á casa. 
¿ Por que don Alvaro babia de tener gusto en seguirle? 
Si se lo hubieran preguntado á Quintanar, no hubiese 
podido responder. Pero se lo daba el corazón; lo había 
observado, sin fijarse en la observación : a Mesia le 
gustaba entrar en la casa de la Rinconada. 

Solía llevarle al despacho, á su museo como el decía; 
allí le explicaba el mecanismo de aquellos intrincados 
maderos y resortes y, convencido de la ignorancia de 
su amigo, le engañaba sin conciencia. Lo que no con­
sentía don Alvaro era que se pasase revista á las colec­
ciones de yerbas y de insectos: le mareaba el fijar 
sucesiva y rápidamente la atención en tantas cosas 
inutiles. - El unico bicho que le era simpático á don 
Alvaro era un pavo real disecado por Frígilis y su ami­
go.-Solía acariciarle la pechuga, mientras Quintanar 
disertaba. 

-Bueno-decía don V ictor- pues pasaremos á mi 
gabinete, ya que V d. desprecia mis colecciones.-An-
selrno, la cerveza al gabinete. . 

El gabinete era otro museo: estaban allí las armas y la 
indumentaria. Una panoplia antigua completa, otras 
dos modernas muy brillantes y bordadas; escopetas, 
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pistolas y trabucos de todas e pocas y tamaños llenaban 
las paredes y los rincones. En arcas y armarios guardaba 

don Víctor con 
el cariño de un co­
leccionador los tra­
jes de aficionado 
que había lucido 
en mejores tiem­
siasmaba hablan-
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laureles, abría las arcas, abría los arma-
rios, y seda, galo- :'r nes y plumas, abalorios 

pos. Si se entu­
do de sus marchitos 

y cintajos en mez- / , cla de colores chillones 
saltaban á la al- ... ,.,) fombra, y en aquel mar de 
recuerdos de tra- J po perdía la cabeza Quinta­
nar. En una caja de latón, entre yerba, guardaba como 
oro en paño, un objeto, que á primera vista se le antojó 
a M~sía una serpiente; en efecto, yacía enroscado y era 
:verdinegro el bulto ... No había que temer ... don Víc­
tor no domaba fieras; aquello era la cadena que el ha-
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bla arrastrado representando el Segismundo de La 
'Vida es sueño, en el primer acto. 

-Mire Vd., amigo mío, á Vd. puedo decírselo; no 
es inmodestia; reconozco, ¿ cómo no? la superioridad 
de Perales en el teatro antiguo, su Segismundo es una 
revelación, concedo, revela mejor que el mío la filoso­
fía del drama, pero ... no me gustaba su modo de arras­
trar la cadena; parecía un perro con maza; yo la ma­
nejaba con mucha mayor verosimilitud y naturalidad; 
arrastraba la cadena, créame Vd., como si no hubiese 
arrastrado otra cosa en mi vida. Tanto, que una no­
che, en Calatayud, me arrojaron todo ese hierro al 
escenario, como símbolo de mi habilidad. Por poco se 
hunde el tablado. Guardo esa cadena como el mejor 
recuerdo de mi efímera vida artística. 

Mesía esperaba la presencia de Ana y así podía re­
sistir la conversación de su amigo, pero muchas veces 
la Regenta no parecía por el gabinete de su marido, 
y el galan tenía que contentarse con el bock de cerveza 
y el teatro de Calderón y Lope. 

Pero ya estaba en casa. Poco a poco fue atrevién­
dose á ir á cualquier hora y Ana, sin sentirlo, se le 
encontró a su lado como un objeto familiar. Iba siendo 
Mesia al caserón lo que Frígilis a la huerta. 

Aquel procedimiento rastrero, de villano, debió irri­
tarla, pero no la irritó; tuvo que confesar que no des­
preciaba ni aborrecía á don Alvaro, á pesar de que 
sus intenciones eran torcidas, miserables; quería abu­
sar de la confianza de don Víctor. • Pero ¿ y si no que­
ría? Si se contentaba con estar cerca de ella, con verla 
y hablarla á menudo y tenerla por amiga? Veríamos. 
Si el se propasaba, estaba segura de resistir y hasta 
valor sentía para t:charle en cara su crimen, su bajeza 

y arrojarle de casa.• 
Pasaron días y Ana cada vez estaba más tranquila. 

u No, no se propasaba; no hacía más que admirarla, 
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amar!a en silencio. Ni una palabra peligrosa, ni gesto 
atrevido, nada de acechar ocasiones, nada de buscar 
escenas; una ~onradez cabal; el amor que respeta la 
honr_a, la pasión que se alimenta de ver y respirar el 
amb,1ente qu_e rode~ al ser amado. El placer que ella 
sentia, también tenia que confesárselo, era el más in­
tenso que habla saboreado en su vida. Poco decir era 
porque ¡ había gozado tan poco!» Al sentir cerca de sí 
a don Alv~r?, seg_ura de que no habla peligro, respira­
ba con dehcia, deJaba el espíritu en una somnolencia 
moral que la tenía bajo los efectos del opio. Compara­
ba ella la situación á la ventura de flotar sobre man­
sa corriente perezosa, sombría, á la hora de la siesta; 
el agu_a va al a~ismo, el cuerpo flota ... pero hay la 
segundad de salir de la corriente cuando el peligro se 
acerque; basta con un esfuerzo, dos golpes de los bra­
zos Y se está fuera, en la orilla ... Ya sabía Ana en sus 
ade~tros que aquello no estaba bien, porque ella no 
pod1a responder de la prudencia de don Alvaro. ,Pero 
¿no estaba segura de sí misma? sí ¡ pues entonc~s ! 
¿ por qué no dejarle venir á casa, contemplarla, mos­
trar los cuidados de una madre, la fidelidad de un pe­
rro?» «Además, quien mandaba en casa era su marido, 
no ~ra ella. ¿Buscaba ella á Mesía?Ko. ¿Mandaba ella á 
Qumtanar que le trajese? ~o. Pues bastaba. Obrar de 
?tro m~do hubiera sido alarmar al esposo sin motivo, 
10fundir sospechas sin fundamento tal vez robar á 
don Víctor para siempre lá paz del alma. Lo mejor era 
c~llar, estar alerta, y... gozar la tibia llama de la pa­
s~ón de soslayo; que con ser poco tal calor era la más 
v~va hoguera á que ella se había arrimado en su 
vida.)) 

«Y al Magistral no se le decía nada de esto. J Para 
' ) 01 h b ' ~ que• , o a 1a pecado. Había ocasión, pero no se bus-

caba.» Además, Ana, puesto que defendía su virtud 
creía prudente ocultar todo lo que fueran personalida~ 
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des al confesor. «Si crecía el peligro, hablaría. Mientras 
tanto no.»-

Entonces fue cuando el Provisor vió con su catalejo, 
desde el campanario de la catedral, los preparativos 
de una expedicíón al campo en la que acompañaban á 
la Regenta Mesía, Frígilis y Quintanar. ·No fue aque­
lla sola ; muchas veces, en cuanto veía un rayo de sol, 
á don Víctor se le antojaba aprovechar el buen tiempo 
y echar una cana al aire en los ventorrillos de la carre­
tera de Castilla 6 en los de Vistalegre, en compañía 
de las personas que más quería en Vetusta, á saber: 
su cara esposa, Frígilis ... y don Alvaro. El pobre Ripa­
milán era invitado, pero decía que si no le llevaban en 
coche ... « El espíritu no faltaba, pero los huesos no 
tienen espíritu.» · 

Se comía, allá arriba, lo que salía al paso, lo que 
daban los pasmados venteros: chorizos tostados, cho­
rreando sangre, unas migas, huevos fritos, cualquier 
cosa; el pan era duro, ¡mejor! el vino malo, sabía á la 
pez, ¡mejor! esto le gustaba á Quintanar: y en tal 
gusto coincidía con su esposa, amiga también de estas 
meriendas aventuradas, en las que encontraba un con­
dimento picante que despertaba el hambre y la alegría 
infantil. En aquellos altozanos se respi-raba el aire 
como cosa nueva; se calentaban á los rayos del sol con 
voluptuosa pereza, como si el sol de Vetusta-, de allá 
abajo, fuera menos benéfico. Notaba Ana que en aque­
lla altura, en aquel escenario, mitad pastoril, mitad 
de novela picaresca, entre arrieros, maritornes y se­
ñores de castillos, á lo don Quijote, se despertaba en 
ella el instinto del arte plástico y el sentido de la ob­
servación ; reparaba las siluetas de árboles, gallinas, 
patos, cerdos, y se fijaba en las líneas :que pedían 
el lápiz, veía más matices en los colores, descubría 
grupos artísticos, combinaciones de composición sabia 
y armónica, y, en suma, se le revelaba la naturaleza 
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como poeta y pintor en todo lo que veía y oía, en la 
respuesta aguda de una aldeana ó de un zafio gañán, 
en los episodios de la vida del corral, en los grupos 
de l~s nubes, en la melancolía de una mula cansada y 
cubierta de polvo, en la sombra de un árbol en los 
reflejos de un charco, y sobre todo en el ritm~ recón­
dito de los fenómenos, divisibles á lo in.finito, suce­
diendose, coincidiendo, formando la trama dramática 
del tiempo con una armonía superior á nuestras facul­
tades perceptivas, que más se adivina que· de ella se 
da testimonio. Este nuevo sentido de que tenía concien­
cia Ana en estas expediciones á los ventorrillos altos 
de Vistalegre, camino de Corfín, le inundaba de visio­
nes el cerebro y la sumía en dulce inercia en que 
hasta el imaginar acababa por ser una fatiga. Entonces 
la sacaban de sus extasis naturalistas una atención 
delicada de Mesía ó una salida de buen humor intem­
pestivo de Quintanar. Don Víctor creía que en el cam­
po, sobre todo si se merienda, no se debe hacer más 
que locuras; y, por supuesto, era segun el indispen­
sal:5le que alguien s~ disfrazase cambiando, por lo me­
nos, de sombrero. El solía en tales ocasiones buscar 
un aldeano que usara la antigua montera del país· se 
la pedía en prestamo y se presentaba cubierto ~on 
aquel trapo de pana negra al respetable concurso. Se 
reían por complacerle. Se merendaba casi siempre-al 
aire libre, contemplando allá abajo el caserío pardusco 
de Vetusta; la catedral parecía desde allí hundida en 
un pozo, y muy chiquita; esbelta, pero como un ju~ 
guete; detrás el humo de las fábricas en la barriada 
de los obreros en el campo del Sol, y más alla los cam­
pos de maíz, ahora verdes con el alcacer los prados ' , 
los bosques de castaños y robles ... las colinas de un 
verde oscuro y la niebla, por fin, confundiéndose con 
los picachos de los puertos lejanos. Se filosofaba mien­
tras se comía, tal vez con los dedos, salchichón ó cho- · 


