on Robustiano Somoza, en cuanto asomaba

Marzo, atribuia las enfermedades de sus clien-

tes & la Primavera médica, de la que no tenia
muy claro concepto ; pero como su misién principal
¢ra consolar 4 los afligidos y solia satisfacerles esta
explicacion climatolégica, el médico buen mozo no
pensaba en buscar otra. La Primavera médica fué la
que postro en cama, segun don Robustiano, 4 la Regen-
ta, que se acostd una noche de fines de Marzo con los
dientes apretados sin querer, y la cabeza llena de
fuegos artificiales, Al despertar al dia siguiente, sa-
liendo de suefios poblados de larvas, comprendio que
tenia fiebre,

Quintanar estaba de caza en las marismas de Palo-
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mares; no volveria hasta las diez de la noche. Anselmo
fué¢ 4 llamar al médico y Petra se instald & la cabecera
de la cama, como un perro fiel. La cocinera, Servanda,
iba y venia con tazas de tila, silenciosa, sin disimular
su indiferencia: era nueva en la casa y venia del mon-
te. Mucho tiempo hacia que Anita no habia tenido
uno de aquellos impulsos carifiosos de que solia ser
objeto don Victor, pero aquel dia, 4 la tarde, sobre
todo al oscurecer, lloré ocultando el rostro, pensando
en el esposo ausente. «; Cuanto deseaba su presencia!
solo ¢l podria acompanarla en la soledad de enfermo
que empezaba aquel dia.» En vano la Marquesa, Paco,
Visitacion y Ripamildn acudieron presurosos al te-
ner noticia del mal; a todos los recibi6é afablemente,
sonrio 4 todos, pero contaba los minutos que faltaban
para las diez de la noche. «;Su Quintanar! Aquel era
el verdadero amigo, el padre, la madre, todo.» La Mar-
quesa estuvo poco tiempo junto a su amiga enfermg;
le toco la frente y dijo que no era nada, que tenia
razén Somoza, la primavera meédica... y hablo de zarza-
parrilla y se despidio pronto. Paco admiraba en silen-
cio la hermosura de Ana, cuya cabeza hundida en la
blancura blanda de las almohadas le parecia «una joya
en su estuche.» Observo Visita que mds que nunca se
parecia entonces Ana & la Virgen de la Silla. La fiebre
daba luz y lumbre 4 los ojos de la Regenta, y a su ros-
tro rosas encarnadas; y en el sonreir parecia una san-
ta. Paco pensod, sin querer, «que estaba apetitosa.» Se
ofrecié mucho, como su madre, y salid. En el pasillo
di6 un pellizco 4 Petra que traia un vaso de agua azu-
carada. Visita dejo la mantilla sobre el lecho de su
amiga y se preparo 4 meterse en todo, sin hacer caso
del gesto impertinente de Petra. «; Quién se fiaba de
criados ? Afortunadamente estaba ella alli para todo lo

que hiciera falta.»
« Por lo demas, tu Quintanar del alma hemos de
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confesar que tiene sus cosas; ¢4 quién se le ocurre irse
de caza dejandote asi !»

—Pero qué sabia él...

—¢ Pues no te quejabas ya anoche ?

—Ese Frigilis tiene la culpa de todo...

—Y quien anda con Frigilis se vuelve loco ni mas
ni menos que ¢l. ¢ No es ese Frigilis el que ingertaba
gallos ingleses ?

—Si, si, ¢l era.

—¢Y el que dice que nuestros abuelos eran monos:?
Valiente mono mal educado esta él... pero, mujer, si
oi siquiera viste de persona decente... Yo nunca le he
visto el cuello de la camisa... ni chistera...

Somoza volvid 4 las ocho de la noche ;a pesar de la
primavera médica, no estaba tranquilo ; mird la len-
gua a la enferma, le tomo el pulso, le mando aplicar al
sobaco un termoémetro que saco él del bolsille, y contd
los grados. Se puso el doctor como una cereza... Mird
a Visita con torvo cefio y echandose & adivinar, excla-
mo con enojo:

—iEstamos mal!... Aqui se ha hablado mucho... Me
la han aturdido, ¢verdad ? | Como si lo viera... mucha
gente, de fijo... mucha conversacién!...

Entonces {ué Visita quien sintié encendido el rostro.
Somoza habia adivinado. No sabia medicina, pero sa-
bia con quien trataba. Recetd; censurd también 4 don
Victor por su intempestiva ausencia ; dijo que un loco
hacia ciento; que Frigilis sabia tanto de darwinismo
<€omo ¢l de errar moscas; di6 dos palmaditas en la cara
a la Regenta, complaciéndose en el contacto; y cerran-
do puertas con estrépito salid, no sin despedirse hasta
manana temprano, desde lejos.

Visitacién, mientras sentada 4 los piés de la cama
devoraba una buena racién de dulce de conserva, ase-
guraba con la boca llena que Somoza y la carabina de
Ambrosio todo uno. La del Banco crefa en la medicina
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casera y renegaba de los médicos, Dos veces la habia
sacado 4 ella de peligros puerperales una famosa ma-
trona sin matricula ni Dios que lo fund¢. « Di ta que
todo es farsa en este mundo. | Como decir que estas
peor porque se ha procurado distraerte ! janimal ! jqué
sabra ¢l lo que es una mujer nerviosa, de imaginacion
viva! De fijo que si no estoy yo, aqui te consumes todo
el dia pensando tristezas, y dindole vueltas a la idea
de tu Quintanar ausente ; «que porque no estara aqui,
que si es un buen marido, que ya no es un nifio para
no reflexionar... y qué s¢ yo; las cosas que se le ocu-
rren a una en la soledad, estando mala y con motivo
para quejarse de alguno.»

Ana estudiaba el modo de oir a Visita sin enterarse
de lo que decia, pensando en otra cosa, Unica manera
de hacer soportable el tormento de su palique. A las
diez y cuarto entro en la alcoba don Victor, chorrean-
do pajaros y arreos de caza, con grandes polainasy
cinturon de cuero; detras venia don Tomas Crespo,
Frigilis, con sombrero gris arrugado, tapabocas de cua-
dros y zapatos blancos de triple suela. Quintanar dej6
caer al suelo un impermeable, como Manrique arroja
la capa en el primer acto del Trovador; y en cuanto tal
hizo, salté & los brazos de su mujer, llenandole de besos
la frente, sin acordarse de que habia testigos.

«|Ay, si! aquello era el padre, la madre, el hermano,
la fortaleza dulce de la caricia conocida, el amparo
espiritual del amor casero; no, no estaba sola en el
mundo, su Quintanar era suyo.» Eterna fidelidad le ju-
ro callando, en el beso largo, intenso con que pago los
del marido. El bigote de don Victor parecia una escoba
mojada ; con la humedad que traia de las marismas
rocio la frente de su esposa ; pero ella no sintio repug-
nancia, y vio oro y plata en aquellos pelos tiesos que
parecian un cepillo de yerbas hechas ceniza por la raiz
y tostadas por las puntas.
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Tambic¢n don Victor opind que «aquello no seria
nada», pero de todos modos, lamenté en el alma no
haber venido en el tren de las cuatro y media.

— Ya lo ves, Crespo, si hubiera obedecido a aquella
corazonada. Si sefora—anadio dirigiendose a Visita
—que lo diga éste, no sé por qué se me figurd que de-
bia volver mas temprano a casa...

—Oh, si, de eso esté Vd. seguro. Hay presentimien-
tos—grito la del Banco, que se disponia a narrar tres
0 cuatro adivinaciones suyas.

—Pero éste tuvo la culpa...

Frigilis encogié los hombros y tomo el pulso 4 la en-
ferma, que le apreto la mano, perdonandoselo todo.
La verdad era que don Victor habia querido volver
temprano... para no perder el teatro. Pero esto no se
podia decir. Frigilis, en silencio, tuvo una vez mas
ocasion de negar la existencia de los avisos sobrenatu-
rales.—Se habia destocado ¥y su cabello espeso, de color
montaraz, cortado por igual, parecia una mata, una
muestra de las brenas. Cerraba los ojos grises y arru-
gaba el entrecejo; le enojaba la luz, tropezaba con los
muebles, olia al monte : traia pegada al cuerpo la nie-
bla de las marismasy parecia rodeado de la oscuridad
¥ la frescura del campo. Tenia algo de la fiera que cae
en la trampa, del murcié¢lago que entra por su mal
en vivienda humana llamado por la luz... Y cerca de
Ana nerviosa, aprensiva, febril, semejaba el simbolo
de la salud queriendo conlagiar con sus emanaciones
a la enferma.—

Cuando quedaron solos marido y mujer, después de
conseguir, no sin trabajo, que Visita renunciara a sa-
crificarse quedandose 4 velar 4 su amiga, Ana volvio a

solicitar los brazos del esposo y le dijo con voz en que

temblaba el llanto :

—No te acuestes todavia, ¢stoy muy asustgdiza, te
necesito, estate aqui, por Dios, Quintanar...
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—Si, hija si, pues no faltaba mas...—Y solicito, cari-
noso le cefiia el embozo de las sidbanas & la espalda
sonrosada, de raso, que ¢l no miraba siquiera. Pero la
Regenta notd luégo que su marido estaba preocupado.

—: Qué tienes » ¢ Tienes aprension ? Crees que estoy
peor de lo que dicen... y quieres disimular...

—No, hija, no... por amor de Dios... no es eso...

—8i, si; te lo conozco yo ; pues no temas, no; yo te '

aseguro que esto pasara; lo ‘conozco yo; ya sabes co-
mo soy, parece que me amaga una enfermedad... y
despucs no es nada... Ahora, si, estoy muy nerviosa,
se me figura a lo mejor que me abandona el mundo,
que me-quedo sola, sola... y te necesito a ti... pero esto
pasa, esto es nervioso...

—S8i, hija, claro, nervioso.

Y sin poder contenerse se levanto diciendo :

—Vida mia, soy contigo.

Y salio por la puerta de escape.

—A ver—grito en el pasillo ;—Petra, Servanda, An-
selmo, cualquiera... ¢ se llevo la perdiz don Tomas ?

Anselmo registro las aves muertas, depositadas en
la cocina, y contestd desde lejos:

—iSi, sefior; aqui no hay perdices!

—ilra de Dios! jPardiez! jMalhaya! ;Siempre el
mismo! Si es mia, si la maté yo... si estoy seguro de
que fué mi tiro... {Es lo mas vanidosol... {Anselmo!
oye esto que digo: mafiana al ser de dia, ¢ entiendes?
te personas en casa de don Tomas, y le pides de mi
parte, con la mayor energia y seriedad, la perdiz, este
como est¢, ¢ entiendes? y que no es broma, y aunque
esté pelada, que quiero que me la restituyan... Suum
cuique. -

Ana oyo0 los gritos, y se apresuro a perdonar aquella
debilidad inocente de su esposo. «Todos los cazadores
son-asij penso con la benevolencia de la fiebre inci-
piente.
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Volvié don Victor y la sonrisa dulce, cristiana de sy
€sposa, le restituyo la calma, ya que la perdiz no po-
dia.

Hasta la una y media no concilié el sueii su mujer
y entonces y sélo entonces, pudo don Victor disponersé
a dormir.

Una vez en mangas de camisa ante su lecho, consi-
dero6 que era un contratiempo serio la enfermedad de
su queridisima Ana. «El no estaba alarmado bien lo
sgbia Dios ; no habia peligro; si'lo hubiese la; conoce-
ria en el susto, en el dolor que le estaria atormentan-
d0'Z no habia susto, no habia dolor, luégo no habia
pep'gro. Pero habia contratiempo; por de pronto
adios teatro para muchos dias, y aunque se tratabz;
ahora de una compafiia de zarzuela, que era un géne-
ro hibrido, sin embargo, ¢l confesaba que empezaba a
sab'orear las bellezas suaves y sencillas de Ja zarzuela
ser1a, y habia encontrado noches pasadas, cierto color
c'-(?cal en Marina, y sabor de época en El Dominé Azul
sin contar con los amores contrariados del ]ummenfo’
que eran cosa delicada. Pero ¢y la expedicién con ei
gobt_arnador de la Provincia, para inaugurar el ferro-
ca?rlll economico de Occidente ? ¢ Y las partidas de do-
mino con el Ingeniero jefe en el Casino ¢ Y los paseos
larg'os que necesitaba para hacer bien la digestion ?»
La idea de no salir de casa en muchos dias, le aterra-
ba... $e acosto de muy mal humor., Apagd la luz. La
oscuridad le sugiri6 un remordimiento: «Era un egols-
ta, no pensaba en su pobrecita mujer, sino en su co-
modidad, en sus caprichos.» Y, como en desagra#io,

para 'engaﬁarse a si propio, suspiré con fuerza y ex-
clamé en voz alta:

—i Pobrecita de mi almal

Y se durmio satisfecho.,
: Desperto con la cabeza llena de proyectos, como so-
lia; pero de repente pensé en Ana,'en la fiebre y se
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llend su alma de tristeza cobarde... «; Sabe Dios lo que
seria aquello !» La botica, los jaropes que ¢l abor_rec:a.,
¢l miedo 4 equivocar las dosis, el pavor que le inspi-
raban las medicinas verdosas, creyendo que podian

ser veneno (para don Victor el veneno, a pesar de sus
estudios fisico-quimicos, siempre era verde‘ 0 amari-
llo), las equivocaciones y torpezas de las criadas, las
horas de hastio y silencio al pi¢ del lecho de l_a enfer-
ma, las inquietudes naturales, el estar pendiente de
las palabras de Somoza, el hablar con todos los que
quisieran enterarse de la misma cosa, de lps grados
de la enfermedad... todas estas incomodidades se
aglomeraron en la imaginacion de don'Victor, que es-
cupio bilis repetidas veces, y se levanto llepo de lasti-
ma de si mismo. Fué a la alcoba de su mujer y se ol-
vidé de repente de todo aquello: Ana estaba mal,
habia delirado; no habian querido despertarle,' pero
la sefiora habia pasado una noche terrible segun Pe-
tra, que habia velado.
Somoza llego a las ocho.
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—¢ Qué es? ¢ qué tiene ? shay gravedad ?

Don Victor con las manos cruzadas, apretadas, con-
vulso, preguntaba estas cosas delante de la enferma,
que aunque aletargada, ofa.

El médico no contestd. Recetd y sali6 al gabinete.

—¢ Queé hay ? ¢ qué hay *—repetia alli Quintanar con
voz trémula y muy bajo...—; Qué hay?

Don Robustiano le mir6 con desprecio, con odio y
con indignacion... ‘

«j Que hay! jqué hay! eso pronto se pregunta»; don
Robustiano no sabia lo que iba 4 haber, pero parecia
algo gordo por las sefias: esto pensod, pero dijo:

—Hay... que andar en un pié, tener mucho cuidado,
no dejarla en poder de criadas, ni de Visitacién que
la‘aturda con su chachara;... eso hay.

—Pero ¢es cosa grave, es cosa grave?

—Ps... esy noes. No, no es grave; la ciencia no
puede decir que es grave,... ni puede negarlo. Pero
hijo, Vd. no entiende de esto... :Se trata de una he-
patitis ? puede... tal vez hay gastro-enteritis... tal vez. ..
pero hay fenémenos reflejos que engafian...

—: De modo que no son los nervios? ¢Ni la primave-
ra médica?... ;

—Hombre, los nervios siempre andan en el ajo... y
la primavera... la sangre... la savia nueva... es claro...
todo influye... pero Vd. no puede entender esto...

—No, sefior, no puedo. En mis ratos de ocio he lei-
do libros de medicina, conozco el Jaccoud... pero se-
mejante lectura me daba ganas de... vamos, sentia
nauseas y se me figuraba oir la sangre circular, ycreia
que era asi... una cosa como el deposito del Lozoya,
con canales, compuertas en el corazén...

—Bueno, bueno; por mi no disparate Vd. mas.
Hasta Ja tarde: si hay novedad, avisar. Ah, y no echar-
le encima demasiada ropa, ni dejar... que éntre Visi-
tacion... que la aturde. La ciencia prohibe terminan-
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temente que esa sefiora llarotectora de comadronas
meta aqui la patal..
Pa(;tl;i;?:(; dias decipués, don Robustiar_:o F}anﬁlalla; e;.
su lugar a un medico joven, su p{'otegido, cr;:}a - sgtir
do el caso de inhibirse; ya se sabia, ¢l no po faa s
a las personas muy queridas cuando llegaban a ci
esgds?ﬁ.s-tituto era un muchacho inteligente, muy gs(;
tudioso. Declaré quela enfermedad no era gravg, iz;r
si larga, y de convalecencia penosa. No le gusta farme_
los nombres vulgares y poco exactos de las en z -
dades, y empleaba los técnicos si le apurabam,t;ldepﬂ0
ridicula pedanteria, sino por salir con su gus o
enterar a los profanos de lo queno mllporta ql%te Scfe ?(;
y en rigor no pueden saber. El'lo fue que Al?l a : gd
que se moria, y padecio aun mas que en "31 tlempesta_
mayor peligro, cuando empezaron 4 decn‘lg qlcll(ieas -
ba mejor. Al saber que habia pasado seis > ol
aquella torpeza con intervalos dfa exaltacion y Ort(,)
extraio mucho que se le hubiese hecho tan ¢
martirio. _
aqﬁlzlcg:iraigl(i)dad la tenia alin mas que rend1§a, exaltg?ﬁ
y vidriosa. Todo lo veia de un color_ama.rlllento foas
do; entre los objetos y ella, ﬂot‘aba'n infinitos pun Olvg
circulillos de aire, como burbujas a veces, comlo pbra-
y como telarafnas muy sutiles stras :1 :é ;i:];l;aﬂrzz o
zos tendidos sobre el embozo de su oy
s flacas, surcadas por haces de azul sobre
32220 mate, creia de repente q;e,ic:;;il(;i (:Edfosmn;
ue el moverlos no dep
iggfl ;uzfscieqcidirse a querer ocultar las_ manoi; laelcgs:
taba gran esfuerzo. Sus mayores congojas 'er_il .
mar el primer alimento: unos cal'clos 111181p1 - iando
abridos, que don Victordengrla\'bae nz:ﬂ ;(;Erozl,l zeﬁ) e
severancia, dando a :
zgr{']iffi yeizlljzguel modo de soplar. El ideal del caldo,
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segun Quintanar, nunca lo realizaban las criadas de
Vetusta. De esto hablaba ¢I, mientras Ana sentia su-
dores mortales que parecian sacarle de la piel la ulti-
- ma fuerza, y hasta el 4nimo de vivir. Cerraba log ojos,
¥ dejaba de sentirse por fuera y por dentro: 4 veces
se le escapaba la conciencia de su unidad, empezaba
a verse repartida en mil, y el horror dominéndola,
producia una reaccién de energia suficiente 4 volverla
a su yo, como 4 un Puerto seguro; al recobrar esta
conciencia de si, se sentia padeciendo mucho, pero
casi gozaba con tal dolor, que al fin era la vida, prue-
ba de que ella era quien era. Si don Victor hablaba 3
su lado, sin querer Ana seguia entonces el pensa-
miento de su €Sposo, y contra su deseo, la atencion se
fijaba en los juicios de Quintanar, y Ja inteligencia les
aplicaba rigorosa critica, un analisis suti] y doloroso
para la enferma, que al pulverizar 4 pesar suyo las
sinrazones del marido, padecia tormento indescripti-
ble, en el cerebro, segun ella.
Veia al médico muy preocupado con el tronco ¥y sin
pensar en los dolores inefables que ella sentfa en lo
mas suyo, en algo que seria cuerpo, pero que parecia
alma, seglin era intimo. Todos los dias habia que pal-
par el vientre y hacer Preguntas relativas 4 las funcio-
nes mas humildes de |a vida animal; don Victor, que
no se fiaba de sy memoria, siempre reloj en mano,
llevaba en un cuaderno un registro en que asentaba
con pulcras abreviaturas ¥ con estilo gongorino, lo que
al medico importaba saber de estos pormenores.
Mientras duré el temor de la gravedad, el amante
€SPoso no pensé mas que en la enferma y cumplio
como bueno; si era 4 veces importuno, descuidado, 6
poco habil, era sin conciencia. Después empezd a abu-
rrirse, 4 echar de menos la vida ordinaria, ¥ exagera-
ba al decir las horas que pasaba en vela. Para resistir
mejor su cruz, decidio tomarle aficidn al oficio de en-

[
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fermero y lo consiguio: llego a ser para ¢l tan divertido
como hacer porticos ojivales de marqueteria, el pre-
parar menjurges y pintarle el cuerpo a su mujer con
yodo; soplar y limpiar caldos y consultar el reloj para
contar los minutos y hasta los segundos; operacion en
que llego a poner una exactitud que impacientaba a
Petra y 4 Servanda. Esperaba con afan la visita del
médico, primero para hacerse decir veinte veces que
Ana iba mejor, mucho mejor, y ademas, para gozar
con la conversacion alegre, agena a todas las enferme-
dades del mundo, que seguia a la parte facultativa de
la visita. El sustituto de Somoza no era hablador, pero
se divertia oyendo 4 Quintanar, y ¢ste llegd a profe-
sar gran carifio 4 Benitez, que asi se llamaba. El con-
traste de los cuidados vulgares, insignificantes; de la
alcoba estrecha y llena de una atmosfera pesada; de
la vida monotona de casa, con los grandes intereses
de la Europa, la guerra de Rusia, el aire libre, la tulti-
ma zarzuela, encantaban & don Victor, que llevaba la
conversacion 4 cosasfrescas, grandes y de muchos acci-
dentes. También le gustaba discutir con Benitez y
sondearle, como ¢l decia. Uno de los problemas que
mas preocupaban al amo de lacasa, era el de la plurali-
dad de los mundos habitados. El creia que si, que ha-
bia habitantes en todos los astros, la generosidad de
Dios lo exigia ; y citaba 4 Flammarion, y las cartas de
Feijoo y la-opinion de un obispo inglés, cuyo nombre
no recordaba «Mister no sé cuantos,» porque para ¢l
todos los ingleses eran Mister.

Desde que el médico declard que la mejoria, aunque
lenta, serfa continua probablemente, Quintanar, muy
contento, no permitid que se dudase de aquella no
interrumpida marcha en busca de la salud. Su egois-
mo candoroso, pero fuerte, estaba cansado de pensar
en los demas, de olvidarse & si mismo, no queria mas
tiempo de servidumbre, y si Ana se quejaba, su mari-
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do torci
g orz:a el gesto, y hasta llego 4 hablar con voz agri
ce de la paciencia y de Ia formalidad A3
—No seamos nifios, Ana: ti e :
nes es f:fecto de la debilidad.
aprension, la aprension hace
Y repetia infaliblemente la
aprension.
La idea '
St dle una recz{lda, de un estancamiento siquie-
re]:-;os f Eflua subversiva, una maquinacién contra sy
- £l no era de piedra. N { i
: . No podria i
= ; p P resistir...»
o mg: tzma compasion de la enferma: ya no habia
exc!usm;qme NErvios... y empezo 4 pensar en si mismo
i da‘::r;lte. Entraba y salia 4 cada momento en
. faastig,. Ana; casi Dunca se sentaba, y hasta lle-
e Ja,rle' el registro de medicinas y demas
st res 1_nt1mos. 'I:l médico tuvo que entenderse
e aral. qun;anar Inventaba sofismasy hasta men
para estar fuera, en s ' ;
. u despacho, en
g, 3 el Par
j Qué gran cosa v e
S i eran el Arte y la Naturaleza! En rigor
o » D1os el autor de todo.» Y respiraba don
i :.s auras de ab‘ril con placer voluptuoso, tra-
s '|l;re a dos carrillos. Volvié 4 componer' su
u n¢ i :
Frigﬂ;:ll:s, s;_mo con nuevos inventos, y envidid a
: aclimatacion del i ;
b Eucaliptus globulus en
La i i
% hRoifentzL noto la ausencia de su marido; la dejaba
§ y horas que 4 é] Je ' i
_ arecianm
ey P 1nutos. Cuan-
parej} ;ongmas. la anegaban en mares de tristeza, que
S
mundon »txjn orillas, cuando se sentia como aislacia del
Quima;] abandonada sin remedio, ya no llamaba 1
Sy ar, aunque era el inico sér vivo de quien en
s¢ acordaba; preferi ] i
eferia dejarl i 3
e _ ; : jarle tranquilo all
garm,l porque si venia le hacia dafio con aqu?:l desdés
! c;ay:bsdurdo de los padecimientos Nerviosos,—
primavc: € de color de plomo, mas triste por se;' de
ay parecer de invierno, la Regenta incorpo

stds mejor; eso que tie-
- 10 pienses en ello... eg
mas victimas que el mal,
parabola del colera y la
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